等待那只手

巩高峰

    老头没睡，还在用眼睛的余光悄悄打量我。

    我知道他在等待下手的机会。我也没睡。

    走南闯北这么多年，这一点苗头我还是看得出来的。于是我暗自加剧着后悔：要是不贪图那个懒觉，早20分钟起床就能买到卧铺，何至于胆战心惊地和一个老家伙这么对峙着?

    很显然，那老头比我还有经验。因为刚才上车一落座，他竟然目不斜视地看着我，微笑着说，你长得很像我儿子。

    我在心里冷笑了一声。因为我穿西服、打领带、抱着笔记本电脑，身边还有个寸步不离的密码箱，我就像你儿子?嘀咕完之后，我顺便瞅了瞅他，灰旧夹克、两天以上没刮的胡茬儿、和他的年龄极不相称的炯炯双眼。

    于是我没吭声，连头都没点，假装没听见。

    他讪讪地笑了笑，说，我3年没见着他了，只偶尔听到他的声音。

    我轻轻打了个冷战。如果我的判断没错的话，这老头是个很难缠的对手，配得上老奸巨滑这个词。而我的判断似乎还没错过。

    东奔西走，和这个行当的人打交道多了，有输有赢。但一开始这么跟目标套近乎的，他是第一个。所以，我又瞅了他一眼。我也有两年没和父亲照过面了，虽然我也偶尔给他打打电话，寄些钱。

    我的预感没错，熄灯后车厢里的人大都睡了，他没有。其实即使没有这种预感我也不会睡着的，我早已练就三昼夜不合眼也神志清醒。这是经验，也是饭碗，况且我怀里还有张支票，那是分公司这个季度的费用。寸步不离的密码箱不过是个道具，里面是几件换洗下来的内衣。我知道这老头是看得出来的，他那一脸沧桑就是证明。所以我能维持的，只有清醒和谨慎，然后，静静地等待那只手。

    我躲在外套里观察他。

    夜深了，四周一片漆黑，仿佛隐藏着无数索要的魔爪，敲得车窗玻璃嘣嘣作响，空气透着阵阵寒意，好像空调不断地向着车内吹着空气。我一直紧绷着肌肉，竖立起来的汗毛往外支撑毛衣，痒痒的。久了，牙齿还开始打起架来，不知是真冷还是我太紧张。

    他的眼神大多数时间一直都在窗外，车窗外面黑灯瞎火，亏他有这分耐心。于是我有些恍惚，冲着他这分镇定劲儿，到底我和他哪个是猎手哪个是猎物呢?

    动手了。那只手有点小心翼翼，终于还是游移着探了过来，漫过我头顶的时候带着一道阴影，让我有些呼吸困难。不过我却没看出预想中那种高明的熟练，这让我窃喜着，在脑海里虚构出即将发生的人赃俱获。

    盖在身上的外套一紧，从脖子往里灌的冷风忽然就没了，我觉得像是突然钻进了被人暖好的被窝，努力睁大了眼 ， 可是外套领子遮住了我的视线。

    老头从我上方垂下一声细微的叹息，唉，一个人在外面劳苦奔波的，不容易。

    我赶紧闭上了眼，用了很大力气。我怕我眼里也有他那样的泪光。不知怎么的，我忽然特别希望那只手能停一停，拍我两下。

    小时候，爷爷的房间是个神秘的地方，有点像动画里阴云环绕的古老城堡，幽暗但是对我有致命的吸引力。

    爷爷非常小资，没事就骑着自己那辆大大的二九自行车，筐子里放着布袋，然后戴上自己的帽子，赶场买小吃。

    爷爷的打扮只分冬夏。夏天就是白色衬衫外面加一个紧一点的马甲，很多口袋的那种。冬天是秋衣外面配一件高领灰色毛衣，然后外面一件皮夹克，非常帅气。

    市场上的人会说：“黄老师！又来买东西呀！”爷爷会回答说：“是呀！天气不错的呀！”

    有一次我半夜摸摸自己咕噜噜叫的肚子，偷偷往爷爷的房间溜。那神秘幽暗恐怖的城堡，在我推开门的一瞬间，被打回原形。

    只听见爷爷巨大的呼噜声，房间里混杂着话梅糖和草药的味道，书桌上摆着各种大小的本子，各种大小的钢笔。还有个大衣柜。

    我走近爷爷，推了推他：“爷爷。”爷爷一下醒了，惊讶地问我：“你要做什么的呀？”“爷爷，我饿。”爷爷皱了一下眉头，指着离炉子更远的地方，“你站在那里等一会儿。”

    过了会儿，爷爷在秋衣外套好外套，回头对我说：“我给你讲，今天我给你的东西你不许给你奶奶说的。”我点头。然后爷爷很调皮地一笑，随后转身拿着晾衣竿，用晾衣竿往衣柜最上面够，上面出现了一个铁盒子。天哪！一盒子的饼干！

    我手里抱着个大饼干盒，吃得咯吱咯吱。爷爷说：“这个事情不许说的呀，侬千万记住的呀。”

    我记住了。我记住了神秘铁盒，里面全是饼干。之后的第二夜，第三夜，第四夜，我都去找爷爷。我不知道饼干盒怎么说，就指着饼干盒说：“芽、芽！”后来因为饼干盒的秘密，我和爷爷形成了一种互帮互利的合作关系。

    后来就变成，每天爷爷骑着自己的二九自行车赶场。市场上的人都会说：“黄老师！又来买东西呀！”爷爷回答说：“是呀！我孙女是要吃的呀！”

    每天半夜，爷爷都会被一声声“芽、芽”吵醒，但不厌其烦。

    过了几年，我学会掌控自己的饥饿，也不会再半夜跑到那个神秘城堡要饼干。

    但是爷爷还是会骑着二九自行车，去赶场。市场上的人都会说：“黄老师！又来买东西呀！”爷爷会回答说：“是呀！我孙女回来了！”

    有一天白天，我进了爷爷房间，忽然闻见话梅糖的味道，我随口一问：“爷爷，你还记得‘芽’吗。”爷爷回头看我，有些惊讶，而后一下子从凳子上坐起来，用晾衣竿用力够着，够下来一个铁盒，打开，里面都是饼干。爷爷说：“你不许说的。”我尝了一口，关上盖子：“好的呀，就是有点受潮了，不好吃了。”爷爷没说什么。转身随便把饼干盒放在了桌子上。后来我再也没见到过那个饼干盒。

    爷爷去世后，整理他的遗物时，我忽然问我爸：“爷爷有个饼干盒你们知道吗？”

    我爸疑惑：“没看到啊！”

    我冲向爷爷的房间，找了根木棍，用力地往那个大衣柜上够。吱啦一声！我小心翼翼地把它拿下来。奇怪的是盒子很轻，像个空盒。摇一摇，能听见里面悉索的声音。

    我打开盒子，看见一个饼干袋，包装完整，在空荡荡的盒子里碰撞，我看了下日期。是我嫌弃饼干受潮的那个暑假。

    那天我一个人，把自己锁在爷爷的房间里，坐在床上，安安静静地吃完了一整包过期三年、包装完好的饼干。

材料一：2022年国庆期间，永安市乡村旅游受到游客热捧。永安市推出天斗山居星空露营地户外电音节、川野露营基地秋日集市活动、安砂镇首届渔耕文化直播节暨第四届农民丰收节、福建九龙湖露营生活节等形式多样的户外露营地生活节，各网红打卡露营地受到游客青睐。越来越多的时尚元素尝试主动与乡村“握手”，生发出更多有生命力和市场竞争力的业态。贡川古镇景区接待游客1.45万人次、霞鹤生态农庄景区接待游客1.24万人次、青水畲寨景区接待游客1.11万人次、甘乳岩一玉带龙泉景区接待游客1.43万人次，上述景区游客接待数较去年均增长6%以上。

（选自“永安大小事”2022年10月8日，有删改）

材料二：

材料三：十八大以来，习近平总书记高度重视乡村旅游工作，强调“推进乡村振兴，要立足特色资源，坚持科技兴农，因地制宜发展乡村旅游、休闲农业等新产业新业态”。我们要充分认识做好乡村旅游工作的重要性，大力发展乡村旅游。如传统村落、乡村文物古迹、乡村非物质文化遗产等承载着乡村文化，是发展乡村旅游的重要依托，所以应大力挖掘乡村文化的旅游价值。发展乡村旅游，离不开农民自身的智慧和力量，必须紧紧依靠农民，所以应充分调动其积极性主动性创造性，帮助其用自己的双手增收致富。当前，人民群众对高质量旅游服务的需求日益增长。发展乡村旅游，必须把促进乡村旅游提质增效摆在更加突出的位置，加强资源整合和政策集成，着力提升乡村旅游产品的市场竞争力。

（选自人民日报2022年7月5日，有删改）

【材料一】

下面是一则采访片段

记者：怎样成为注册志愿者？

专家：想要成为注册志愿者，只需要登录全国志愿服务信息系统网站，填写包括姓名、身份证号、居住区域等在内的个人真实信息，就可以在网站中拥有一个一对一的账号。

记者：当前志愿者服务开展情况如何？

专家：截止2019年底，注册志愿者人数已达1.8亿。目前，参与志愿者活动的主要类型是社区服务、帮老助幼、帮残助弱和环境保护等。据统计，60.1%的志愿者参加过社区服务，49.8%的志愿者参加过环境保护志愿服务。随着社会发展，公众对志愿者服务的需求激增，而且需求日趋多元，志愿者服务项目数量和管理已不能满足公众需求。眼下要把志愿者服务做好，关键是志愿者服务团队要更好地设计、执行志愿者服务项目。

【材料二】

下面是2016年与2019年公众对志愿者服务项目需求变化图

【材料三】

下面是某市志愿者服务团队在微信群发起招募的对话：

最忆故乡年味红

简梅

①许多年过去了，每当回到故乡的家，我仿佛就看见父亲肩披一条汗巾终日忙碌的身影，依稀又听到门前街巷热闹的脚步声、鱼货叫卖声，邻里街坊带着浓浓虾油味的欢声笑语……

②上世纪80年代初，当改革开放的春风吹拂到偏远的渔镇，父亲告别了赖以生存的渔业，将二十余年省吃俭用攒下的钱，大胆做了个决定：建屋开饭馆。原木屋旧址需重新设计门面，当时交通十分闭塞，父亲历经千辛万苦，一个人跑到外地，找到建筑市场，好说歹说用最少的钱委托他们将庞大、沉重的木石材运回渔村，之后日夜奔忙，终盖起三层水泥砖房，开起了渔镇最早的饭店。

③记得乔迁那天，正值年关前夕，整条街巷挤满了道贺的亲友乡邻，洋溢着喜悦和欢乐。在四周均为低矮的木房丛里，矗立于巷中的新房显得格外醒目、气派。一进门左边摆放案板菜样，右边为灶台厨房，中间过道设计成拱形门，里边摆两张桌子。左转上楼梯到二楼，偌大的空间可以摆四五张大圆桌。沿着扶梯登上三楼，那是全家人的卧室：父亲在右侧靠阳台狭小的一间，设计了两架竹床十字相横的方式来节省空间，他与哥哥干完活就在这间休息；大的一间留给了母亲、我及幼小的弟弟。

④那时家中的生意特别好，时常挤满了讨海回来的渔民。但开店异常辛苦，通常凌晨四点多父亲就要起床，挑着篮筐乘车到十几里外去买各类食材，然后匆匆赶回，放下满满当当的担子，早饭都来不及扒拉两口，又马不停蹄地洗、切、熬、煮，进行分类、拼盘。当时家乡渔业繁盛，在大船拖网的渔民们，随潮水隔三差五都会预定酒席名曰“做福”，来庆祝丰收。一到年关就更加忙碌，“分年”是家乡隆重的仪式，必备祭品为“十全十美”，全头猪、羊、鸡、鸭，大碗盘的鱼丸、太平蛋燕、鲜炸鱼、果蔬福橘等。乡人委托给父亲任何繁琐细小的事，父亲总是安排得井井有条……当踩着点把所有筹备的工作忙乎完，马上紧接着迎来中午的客人，因此都要到下午二点后，全家才得以吃午餐与休息片刻。

⑤晚间生意也是重头戏，需要制作大量的鱼丸。只见父亲摊开大掌，立在砧板前像个主帅，一边动作，一边观察火候。那时，都是纯手工制作鱼丸，需将“马鲛”等鱼，削去骨头、刺，留下好的鱼肉，剩余的骨头等另作鱼汤。父亲从小就学得各种娴熟的刀工，“哐哐哐”“切切切”不时在店中回响。我和哥哥、弟弟，轮流帮忙搅鱼粉，将切好的鱼块一个个放入搅拌机，由一人摇动手柄，另一人放鱼块，搅拌机内发出“咔嚓咔嚓”的声响，一条条细细滑滑的鱼粉随着螺旋的动力向圆孔外流出，用手掂捏，显得细腻均匀。此时，父亲也已切剁好肉馅，随即在一个大缸里用他强有力的手臂将鱼粉与配置的面粉沿弧形甩了无数遍。随后，他带领我们包鱼丸。看他流利的两手快速地一捏、一舀、一包，顺势再将包好的鱼丸放入滚烫的锅中，我们都很羡慕。后来，我也学会了包鱼丸，甚至能在砧板前学会了削鱼皮、去骨刺这些适合大人干的活。

⑥年前的客人比平时还多，家里忙乎得团团转，于是，母亲负责收拾桌椅、洗碗，我们有时也去端菜，端着盘子与汤碗摇摇晃晃到二楼，从热闹的人群中嫩生生地唤一句：菜来了……直到街灯笼罩了整条横街，犬吠声在深夜惊起，一家人的劳累才慢慢停歇下来。我们都到三楼入睡了，而父亲整理完所有的卫生，为第二天该做的事情做好盘算统筹，他才上楼躺下，不一会，整条小巷都可以听到他雷鸣般的鼾声。第二日天未亮，他继续挑起扁担出发了。

⑦最令人期待的春节来了！海风凛冽，顽皮地将家家户户门前悬挂的风灯、喜灯吹得摇摇晃晃、红光四射。每每忙到大年廿八、廿九，我家才将店门关闭。父亲去采购年货，母亲置办新衣等。到了年夜饭晚上，父亲又亲自煮了我们爱吃的荔枝肉、南煎肝、梅蝶甜白粿等，待全家吃好了，我们便在鞭炮声中提着纸花灯，大街小巷地去找小伙伴串门。暮色中，火红的灯笼与其他出外游玩的少年的灯笼相辉映，微弱的火苗在青石板跳跃着，像一串串寒冷夜空中相互眨眼的星星。初一拜年时，祖母、叔伯等递给珍贵的一角、二角、五角的压岁钱，可以惊喜整个冬天。那时，梳着羊角辫的我常常瞒着大人买了许多糖果，一颗一颗咀嚼着人生最初的甜美，而后将彩色的一张张糖纸叠得齐齐整整，闻着杨梅水果、菠萝奶白、桔子香糖等还遗留在纸上的丝丝清香，将它们或夹在书里，或与伙伴们交换。我尤其喜欢玻璃糖纸，有时一边闭着眼睛，一边透过玻璃纸那朦胧玄幻的红、黄、蓝、黑等色调，望向天空、瓦顶，世界在我幼小的眼里充满着无尽的神秘与憧憬。

⑧就这样休息几天，到了家乡正月初四开业大吉的日子，父亲又挑着扁担，开始了周而复始的营生。慢慢地，父亲的店名声在外，成为当时梅花古城的一张名片。也就在那些年后，父亲盘下了连着店面的后面一个房子，又添上一层，家里紧巴的住宿条件才得以改善。

⑨如今，家乡新房林立，车喧路阔，当年醒目的房子也早已隐没于其间。家乡的鱼丸已经产业化，拥有了流水线的机器。离家多年，每当忆起火红的年味，忆起锅碗瓢盆“叮叮咚咚”的交响声，一种鱼香就从心底漫溢而出。

（选自《海内与海外》，有删改）