给我一个承诺

    ①听过这样一个故事。

    ②在一个风雪交加的夜晚，一位名叫克雷斯的汽车驾驶员被困在郊外，他的汽车坏了。正当他焦急万分的时候，有一个骑马的中年男子路过此地，这位男子用马把克雷斯的汽车拉到一个小镇上。当克雷斯拿出钱对他表示感谢的时候，这位男子说：“我不要求回报，但我要你给我一个承诺：当别人有困难的时候，你也尽力去帮助他。”

    ③在后来的日子里，克雷斯帮助了许多人，并且没有忘记告诉被帮助的人同样的一句话。

    ④四年后，克雷斯被洪水困在一个小岛上，一位少年帮助了他。当他感谢少年的时候，少年竟然也说出了那句克雷斯永远不会忘记的话：“我不要求回报，但我要你给我一个承诺……”克雷斯的心里顿时涌起一股暖流。

    ⑤爱心是不需要回报的，但爱心是可以传递的。如果说，每一件善事都是一颗珍珠的话，那么我们每一个人都可以是一条金线。用爱心把它们串起来，这就是一条最最珍贵的无价的项链。

海上生明月

    四周都静寂了。太阳也收敛了它最后的光芒。炎热的空气中开始有了凉意。微风掠过了万顷烟波。船像一只大鱼在这汪洋的海上游泳。突然间，一轮红黄色大圆镜似的满月从海上升了起来。这时并没有万丈光芒来护持它。它只是一面明亮的宝镜，而且并没有夺目的光辉。但是青天的一角却被它染成了杏红的颜色。看！天公画出了一幅何等优美的图画！它给人们的印象，要超过所有的人间名作。

    这面大圆镜愈往上升便愈缩小，红色也愈淡，不久它到了半天，就成了一轮皓月。这时上面有无际的青天，下面有无涯的碧海，我们这小小的孤舟真可以比作沧海的一粟。不消说，悬崖在天空的月轮月月依然，年年如此，而我们这些旅客，在这海上却只是暂时的过客罢了。

    与晚风、明月为友，这种趣味是不能用文字描写的。可是真正能够做到与晚风、明月为友的，就只有那些以海为家的人！我虽然不能以海为家，但做了一个海上的过客，也是幸事。

    上船以来见过几次海上的明月，最难忘的就是最近的一夜。我们吃过晚餐后在舱面散步，忽然看见远远的一盏红灯挂在一个石壁上面。这红灯并不亮。后来船走了许久，这盏石壁上红灯还是在原处。难道船没有走么？但是我们明明看见船在走。后来这个闷葫芦终于给打破了。红灯渐渐地大起来，成了一面圆镜，腰间绕着一根黑带。它不断地向上升，突破了黑云，到了半天。我才知道这是一轮明月，先前被我认为是石壁的，乃是层层的黑云。

你一定会听见的

    你听过柳树梳头的声音吗？你听过一大群小蚂蚁跑步的声音吗？你听过雪花飘落的声音吗？

    也许你会说：“这都是想象的，我怎么能听出来呢？”那么我再说清楚一点。

    你总听过动物的声音吧？当小金鱼用尾巴拨水，麻雀在窗沿唱歌，当一只小狗忙着啃骨头，两只老猫在墙头吵架，三只老母鸡在啄米吃，你总听到些什么了吧？

    你总听过风的声音吧？当清风掠过明月，当微风拂过树梢，当寒风呼啸着穿过田野，当狂风卷起巨浪，你总听到什么了吧？

    你总听过水声吧？当山间的清泉奔向溪流，当哗啦啦的大雨砸向屋顶，当小水滴清脆地落到盛水的盆里，你总该听到些什么了吧？

    只要你的耳朵能够听，从你出世那一天起，你就在听了。你学着听奶奶摇摇篮的声音，妈妈冲奶粉的声音，爸爸说话的声音，学着听开门、关门、上楼梯、电话铃的声音。你很快懂得：每一种声音，都代表了不同的意思。从声音里，你逐渐熟悉了你身边的世界；在声音中，你逐渐成长。

    但是，当你一天天长大，当你熟悉了许多声音后，不知不觉中，你却逐渐失去了听的兴趣。你不再像小时候那样用心听周围的各种声音了。一些声音你没有听见，好像它们发出时，你的耳朵正好关闭了似的。

    别让你的耳朵关闭：在寂静的夜里，听一听外面有什么声音传来；在闲暇的时候，听一首从来没有听过的歌曲或乐曲……

    用心听吧，你一定会听见的，然后你会微笑：我们这个世界的声音是多么丰富，多么美妙！

泥土赞

……

    泥土不仅对万事万物的生存来说功不可没，而且它那默默无闻的无私精神更是难能可贵的。用泥土铺路，富人可以走，穷人也可以走；有身份的人可以走，普通百姓也可以走。在泥土上种植，香花可以生长，野草可以生长；大树可以生长，荆棘也可以生长。用它打坯烧成砖瓦盖房，可以用来办公、生产、也可以给所有人居住……无论用泥土做什么，它都一样尽职尽责，无私奉献。泥土是那样平凡，又是那样伟大。

    由泥土我们想到了人。那些英雄模范、先进人物登上领奖台的时候，又是鲜花，又是掌声，又是奖牌，不仅个人风光，而且受人尊敬。自然，英雄之所以成为英雄，模范之所以成为模范，都与他们本身的努力、奋斗、拼搏分不开的，但是他们背后无不有众多默默无闻的人在支持他们，帮助他们。就拿体育运动员来说，在世界大赛中顽强拼搏夺金摘银的运动员，为国家争得荣誉，应该称赞。而他们周围的领队、教练员、医生和其他工作人员对他们的陪练、指导、帮助、关怀、不都发挥了重大作用吗？世界冠军是光荣的，那些像泥土一样默默无闻的培育冠军、服务冠军的工作人员，同样应该受到尊敬，应该得到赞扬。

    我赞扬无私奉献的泥土，更赞扬像泥土一样无私奉献的人！愿这样的泥土多一些，更多一些。那样，我们的社会会发展得更迅速，我们的世界会变得更美好！

童年读书

    我童年时的确迷恋读书。

    那时候既没有电影更没有电视，连收音机都没有。在那样的文化环境下，看“闲书”便成为我的最大乐趣。我体能不佳，胆子又小，不愿跟村里的孩子去玩上树下井的游戏，偷空就看“闲书”。

    我偷看的第一本“闲书”，是绘有许多精美插图的神魔小说《封神演义》，那是班里一个同学的传家宝，轻易不借给别人。我为他家拉了一上午磨才换来看这本书一下午的权利，而且必须在他家磨道里看并由他监督着，仿佛我把书拿出门就会去盗版一样。这本用汗水换来短暂阅读权的书留给我的印象十分深刻，那骑在老虎背上的申公豹、鼻孔里能射出白光的郑伦、能在地下行走的土行孙，眼里长手手里又长眼的杨任等，一辈子也忘不掉啊！

记得从一个老师手里借到《青春之歌》时已是下午，明明知道如果不去割草羊就要饿肚子，但还是挡不住书的诱惑，一头钻到草垛后，一下午就把大厚本的《青春之歌》读完了。身上被蚂蚁，蚊虫咬出了一片片的疙瘩。从草垛后晕头涨脑地钻出来，已是红日西沉。我听到羊在圈里狂叫，饿的。我心里忐忑不安，等待着一顿痛骂或是痛打。但母亲看看我那副样子，宽容地叹息一声，没骂我也没打我，只是让我赶快出去弄点草喂羊。我飞快地蹿出家院，心情好得要命，那时我真感到了幸福。

    我的二哥也是个书迷，他比我大五岁，借书的路子比我要广得多，常能借到我借不到的书。但这家伙不允许我看他借来的书。他看书时，我就像被磁铁吸引的铁屑一样。悄悄地溜到他的身后，先是远远地看，脖子伸得长长，像一只喝水的鹅，看着看着就不由自主地靠了前。他知道我溜到了他的身后，就故意地将书页翻得飞快，我一目十行地阅读才能勉强跟上趟。他怕我趁他不在时偷看，总是把书藏到一些稀奇古怪的地方，但我总是能把我二哥费尽心机藏起来的书找到，找到后自然又是不顾一切，恨不得把书一口吞到肚子里去有一次他借到一本《破晓记》，藏到猪圈的棚子里。我去找书时，头碰了马蜂窝，嗡的一声响，几十只马蜂蜇到脸上，奇痛难挨。但顾不上痛，抓紧时间阅读，读着读着眼睛就睁不开了。头肿得像柳斗，眼睛肿成了一条缝。

    不久，我从一个赏识我的老师那里借到了一本《钢铁是怎样炼成的》。晚上，母亲在灶前忙着做饭，一盏小油灯挂在门框上，被腾腾的烟雾缭绕着。我个头矮，只能站在门槛上就着如豆的灯光看书。我沉浸在书里，头发被灯火烧焦也不知道。

    读完《钢铁是怎样炼成的》，“文化大革命”就爆发了，我童年读书的故事也就完结了。

（选自《莫言散文》，有删改）

袅袅炊烟，悠悠乡情

    离乡二十多年，每每梦中沉醉于故乡的青山、故乡的绿水时，总能梦到弥漫在房舍上的袅袅炊烟;每每梦中游走在故乡的红砖、故乡的黛瓦时，总能梦到徐徐盘旋的袅袅炊烟;每每梦中涌动着故乡的小桥、故乡的流水时，总能把记忆定格在几里之外就能看到的袅袅炊烟。二十多年过去了，故乡的炊烟像一根丝线，一头系着家乡，一头系在我的心头，它陪伴我度过漫漫岁月，成为我生活中难以忘却的记忆。

    清晨，缕缕炊烟袅娜在村庄的额头，那是初醒的小村脱去轻纱般的睡衣。浓郁的原野升腾起的是蓝色的希望，那是对大地深厚的恩情，是母亲的辛劳、父亲的爽朗。

    午间，缕缕轻烟飘向蔚蓝的天空，那是屋顶上的庄稼、山冈上的羊群，是父亲在高高的山坡挥起的手，是母亲站在门口唤儿的呼喊。

    夕阳西下，黄昏降临，袅袅炊烟轻柔无骨却万种风情，那是父亲躬耕的犁，那是父亲古铜色脊背上的汗，那是母亲的慈祥，那是我童年的温暖。

    如今，故乡的青山依旧，绿水依流，故乡的炊烟已脱去锦织的轻纱，离我愈来愈远，我难以再见徐徐升腾的炊烟。但是，无论走到哪儿，在我的记忆深处，故乡的袅袅炊烟，让我刻骨铭心，让我永远怀恋。