牛凯
　   ①一天全家正吃晚饭，突然有人敲门，开门见是一对老年夫妇，大概都有六十多岁，穿着物业的衣服。我以为来收物业费，刚要解释，那大婶忙举起手中的水桶，说想来接桶水。我说没问题，刚要接过水桶，她身后的大叔闪出来，说要给我钱。一桶水当然不值什么钱，可大叔很认真地抓住水桶，说想以后定时来打水，不给钱他们心里过意不去。我推辞了半天，他才放开手。
　   ②接好两桶水，我顺便给他们提过去。他们租的房其实是间储藏室，从虚掩的门看进去，也就十几平方米，里面除了一张床便没了多大地方。老人连连称谢，甚至又把我送了回来。
　   ③　过了几天，我忽然想起他们没来打水，一次正遇到他便问起来。大叔先是歉意地一笑，说我不要钱，他们也不好再来麻烦。前几天他们发现不远处的山脚有条小溪，水挺干净，便每天从那里挑些水来用，吃的水是从另外一家接的，已经商量好每月给他们钱，说这样心里总踏实些，然后又对我说了些感激的话。事已至此，我也无言，只觉得有些莫名的遗憾。
　   ④小区里住的大都是以前单位的同事，我们彼此都很熟悉，孩子们也都能玩在一起，每天放学后，院子里便成了他们的天堂。老人的房门始终开着，每当干完活他们便拿张小凳出来看着孩子们玩，一有车来，便站起来把嬉闹的孩子喊走，等车过去再慢悠悠坐下。日子久了，我们也都熟悉起来。有时遇到谁家有事，便让他们给看着孩子，每当这时，老人都格外高兴，直到家长回来把孩子领走，他们才如完成任务般轻松愉悦。
　   ⑤每到夏日晚饭后，人们都喜欢在院子里乘凉，也有好事者支张桌子，几个人甩把扑克。他们也凑上来看，让他们打，他们总是推辞，说看看就行，一副很知足的样子。一天晚上，忽听见院子里传来二胡婉转悠扬的声音。我出去一看，竟是那位老人坐在门口，正入神地拉着。看得出他在有意识地控制，所以声音不大，但他拉得不错，一曲凄婉的《二泉映月》竟驱散了些夏夜的燥热。渐渐地，不少人围了过来。老人似乎有些不好意思，便停了手。我们让他再拉几首，他犹豫了一下便又拉了起来。看天色有些晚，他说今天不拉了，有上早班的还要休息，人们这才散去。
　   ⑥一天，我记得钥匙好像丢在了外面，便去老人处问，正看到他们在吃饭。房子本来就小，他们正坐在床沿上，面前的小凳上放着个方便袋，里面装着好像是点儿凉皮，两人正头碰头地就着馒头吃。见我过来，他们都有些吃惊，忙站起来把我往里让，其实里面早没了地方。我忙说明来意，他们立刻都认真回忆起来，甚至要放下馒头马上去找。我忙说抽空帮着问问就行，他们像接受重大任务般连连答应。
　   ⑦晚上，老人竟真找到了钥匙。后来才知道，他们几乎把那天晚上在那待过的人都问了一遍。找到钥匙，老人甚至比我还高兴，在我道谢时，他却急红了脸，说平时我们都很照顾他们，以后有啥事尽管说。
      ⑧两位老人起床很早，我们每次上下班都能看到他们忙碌的身影，有时是点头一笑，有时是几句寒暄，觉得心情就格外轻松。我觉得，他们身上有着我们在苦苦找寻的东西。

    树阴下，有一大一小两个孩子，大的约七岁，小的看来不到三岁。树下有几个用砖块砌起的墩子，大的孩子以砖墩当桌子趴在上面做作业，小的也拿了一截铅笔在一张纸上胡乱画着。

    他们是兄弟俩，大的孩子放了暑假，从农村到这座城市打工的父母便把兄弟俩从家里接来，与他们团聚一些时日。

    风就是一个淘气的孩子，特别爱恶作剧，越是酷热，它越是要把自己藏起来。弟弟大约是受不了那酷热，抓耳挠腮的，满脸通红，有汗水从腮上掉了下来。这时，哥哥好像变戏法一样，从树桠上拿出一把扇子。确切地说，那不是扇子，只是一小块三夹板，拿绳子绑上了一根小木棍做柄。哥哥捏着那柄一个劲地给弟弟扇着。

    【甲】热热的风让兄弟俩感觉不到一丝凉快。这时，哥哥两眼直直地从街的缺口处望过去，他渴望有风吹过来，可是没有。

    【乙】哥哥显得非常失落。他下意识地四处瞅着，眼光突然就落到了一个地方，那多么像一块侧立起来的池子。也许他思绪的鱼儿已游回到了家乡，他家门前有一块池塘，不管多热的天，只要坐在池塘边树下的青石墩上，将双脚伸到水里，就会有一股透心的凉从脚下一直凉到头顶。

    哥哥来到了那“侧起的池子”前，他是认识的，那是一块玻璃。下面是墙砖，玻璃有些高，他踮了踮脚，仍然够不着那玻璃。随之，他“吭哧吭哧”地搬来几块砖头，顺着墙根码起来，站在砖头上，他这下能够着了。他将双手贴在玻璃上，感觉到了阵阵凉意。

    这时，他突然想起什么，赶紧将弟弟抱了过来。他要抱着弟弟站到那码好的砖头上，可就是上不去。努力几次后，他放弃了——因为他明白，凭着自己的力量，是不能抱着弟弟上到砖头上去的。

    他想了想，将弟弟抱回到树阴下，把自己的双手在玻璃上贴了一会儿，然后赶紧去握住弟弟的手。几乎在两个多小时里，哥哥就一直重复着这样的动作。

    直到快中午了，在工地上做饭的母亲来叫兄弟俩去吃饭，哥哥的这一动作才停止。妈妈问哥哥：“孩子，你为什么要这样做呢？”哥哥说：“我不能让弟弟热着，再说弟弟要是热得哭了起来，会影响爸爸妈妈工作的。”妈妈的两眼不禁红了，可哥哥似乎没有看到妈妈的表情，只顾高兴地说下去，“妈妈，我知道阴处的玻璃会是凉的，想不到城里的玻璃会这么凉。”

    妈妈本想告诉儿子：这玻璃之所以会这样凉，是因为玻璃后面的屋子里有大功率的空调。可妈妈没有说，她相信能将一手清凉传递给弟弟、心中想的是让爸爸妈妈安心工作的孩子，无论将来的日子过得如何，他都是人间最富有的。

是谁爱着你的背影

邓迎雷

①周末回家，临走时，母亲将我送到门口。

②我走了一段，即将拐进小巷时，发现母亲竟然在身后跟了过来。我催她回去：“妈，快回吧，大门敞着呢。”她说：“没事，我就站在这路口。”

③我知道，母亲是要站在路口看我远去的背影。带着一种温暖的滋味，我走进小巷，再回头看母亲，只见她站在原地，正一动不动地看着我走去的方向。因为隔着一段距离，我看不清她的表情，但我能感觉到她殷殷期望的眼神里满是留恋和不舍。

④近些年，母亲越来越显老了。孩子们像小鸟一样，离开她温暖的羽翼，有了自己的家，也有了各自的事业和前程，陪伴她的日子少了许多。母亲不止一次地感叹：“还是你们小时好，天天在一起，现在你們姊妹几个天南海北四下分散，团聚一回可真不容易。”

⑤每次听见她这样说，我总不以为然，没品味出她话里面的孤单和失落。直到有一天，我猝不及防地发现，在我远去的身后，母亲追随的目光是那样爱意深沉。

⑥那是个夏天，母亲住在弟弟家。有次我去看她，告别时，她又送到门外。直到我从五楼下到四楼，看不见我的身影，我才听见她关门的声音。

⑦我出了楼，绕过一片绿地，走过小区院子。快走到小区门口时，我偶然间向后望去，忽然被身后的一幕惊呆了。

⑧只见弟弟家那个小小的窗框里，母亲正趴在窗口，向我望着，就像一只守在巢里的老鸟，眼巴巴地看着小鸟远去。看见我回头，她向我不停地挥手，依稀又在说着什么。

⑨那一刻，我心里酸酸的，眼泪几乎落了下来。如果不是我偶然回头，我哪里知道，就在我一路走去的时候，身后会有母亲浓得化不开的关爱目光。

⑩也是从那时起，我才发现母亲是多么痴恋和孩子在一起的时光，哪怕只是渐渐远去的背影，她也想多看几眼，不愿错过。

⑪去年秋天，母亲患病住院。有个周末我在医院陪她，午后下起了雨，天色阴暗，母亲催我回去。她说：“我好好的，没有什么事，你妹妹也快来了，你快回去吧，别等雨下大了。”

⑫很快，电梯从八楼下到一楼。我穿过病房楼大厅，走到院子里，看雨下得不大，我没有打伞。

⑬就在这时，电话忽然响了。只听母亲在电话里说：“你怎么不打伞呢，快把伞打起来，别冻感冒了。”

⑭原来，母亲又在隔窗望着我的背影。

⑮病房楼的电梯间没有窗户，想望向我出门的这个方向，需要出了电梯间，穿过病房长长的走廊。我能想象到，当电梯门关上的那一刹那，母亲是怎样拖着行动迟缓的腿，努力加快脚步，快速“占领”那个窗口。然后，老眼昏花的她透过蒙蒙细雨，努力向外望着，只为了看女儿在院子里经过的那一分钟。

⑯雨天里没有打伞，淋湿的是母亲的心。我连忙撑起了伞，在连绵不断的冷雨里一步步走得很稳。我知道身后有双爱我的眼睛，而母亲不知道的是，伞下的我，眼泪早己不知不觉地流了下来。

（选自《特别关注》，有改动）

慢慢告别

① “照看”这个词，并不是母亲第一次说起。就在几天前，父亲吃饭时忽然语重心长地说：“我们走后，你自家要保重……”母亲打断道：“庆儿我是一点儿都不需要担心，他照看自家照看得几好哩！”

②有几天我因为工作的缘故住在上海，回来时打开冰箱，发现里面只剩下一个西红柿，两根黄瓜，连剩菜都没有，我忽然意识到父母亲没带多少现金过来，我不在的这几天，他们吃得肯定很节省，这让我极为内疚。

③趁着晚上跟母亲出去散步，我把事先去银行取出的一千块钱递过去，母亲连连推让，“不要不要！你过年给了三千，莫再给咯。”我硬塞到她手里，“都是小钱，你拿着就是了。”

④母亲这才接过来。我又拿出银行卡，“这里面有几千块。我父亲要是急用钱时，你去取出来。”母亲也默默接了。我继续说：“你们过年时一定要再来。”

⑤离开的前一天，我拿出笔和本子，请父母亲在纸上留下他们的笔迹。

⑥母亲笑问：“我们写字太丑咯，写它做么事？”我说：“你们就写嘛，我就想留下来作纪念。”

⑦父亲念过小学，会写一些字；母亲一天学都没有上过，只念过扫盲班，不过自己的名字还是会写的。他们像小学生一样，乖乖地坐在一起，笨拙地拿笔在本子上写自己的名字。

⑧我又提议他们各自写下“父亲”“母亲”两个词，他们一笔一划地写下来。写好后，父亲说：“你也来写嘛。”我又在“父亲”“母亲”下面写了“孩子”一词。

⑨最后，我请父亲写下“慢慢告别”四个字，父亲写完后，感慨道：“我会好好的，下次再来。你也要好好的，等我们过来。”

⑩回武穴的高铁出发时间是下午两点多。当天上午十一点，母亲就开始做午饭，其他菜都端上桌了，唯独一盘土豆炒肉片还放在灶台边。

⑪我本来要端走的，母亲拦住说：“这个留着你晚上吃。”我说好。母亲又说：“猪油我熬好了，在冰箱里。平常时下面条你放点，会很香的。”我又说好。

⑫母亲接着想说点什么，看看我，扭头去洗锅，声音小小地说：“你快去吃，菜要冷了。”我没敢看母亲，说了一声好，转身出去到客厅，见父亲正在费力地穿裤子，我上前帮他。

⑬父亲说：“你买的这个裤子很暖和。”我回：“那就好啊。”父亲又说：“你买的鞋子也暖和。”我又回：“春天要来咯，你莫感冒了。”父亲说：“要得要得，我争取不感冒。”我说：“不是确定，是一定！”父亲笑笑：“听你的话，一定一定。”

⑭为了能方便地送父母亲上车，我特意买了同一班次的车票，只不过我要到下一站无锡站下。坐地铁，到苏州火车站，这是我每次上班的路线。

⑮父亲问：“你平时上班就是这样赶来赶去的？”我点头说是。他们一时间没有说话，我忙说：“这太正常了，很多人都跟我一样的。”

⑯母亲看着那些排队的人群，回头跟父亲说：“咱们第一次坐火车，庆儿那时候才多大？”父亲说：“五六岁。”

⑰母亲“嗯”地一声，双手比划了一下，“就那么大，睡在我们腿上……”说着又看向我，“三十多年过去了，现在这么大了。真是不敢细想。”父亲点头，“是啊，不敢想。”

⑱短短十来分钟，无锡站就到了，下来后隔着车窗跟父母亲挥别。母亲一直看着我，说了些什么，我听不见。

⑲车子启动了，母亲挥着手，很快就远离了我的视野，往家乡的方向而去。那一刻，其实我并没有多不舍，甚至说是麻木的。

⑳可等我转身往出站口走去，惆怅的心情陡然升起。等我再次返回苏州的家中，推开门，是触目惊心的空旷。

㉑母亲炒好的那一盘土豆炒肉片还在灶台上，父亲穿的布拖鞋靠在墙边，沙发上平日看电视时盖的毯子叠得整整齐齐……

㉒家里的每一处都有他们的痕迹，而我的心就像是怕痛的小动物一般，紧紧地缩成一团，每动一下都是戳心的难过。

㉓没什么好收拾的，地板上没有一点污渍，衣柜里衣服都一件件挂好，书架上纤尘不染……

㉔母亲给我留下了一个过分干净的空间，我待在里面，如同漂浮无根的粒子，不知在何处停留。我又一次一个人了，可跟他们到来前的一个人，心态绝然不同。

㉕天一点点暗下来，对面的楼群亮起了灯，能影影绰绰地看到有人在他们自家的厨房做饭。

㉖我强迫自己起身去厨房，焖好了饭，土豆炒肉片也热好了，端到饭桌上，习惯性地喊了一声：“妈，筷子拿一下。”没有人回应。

㉗他们，真的不在这里了。

（选自《读者》2023年第12期，有改动）

清澈的爱，只为中国

张文奎

①2021年2月19日，《解放军报》发表长篇通讯《英雄屹立喀喇昆仑》，文章首次披露2020年6月中印边境对峙事件详细过程。中央军委授予祁发宝“卫国戍边英雄团长”荣誉称号，追授陈红军“卫国戍边英雄”荣誉称号，给陈祥榕、肖思远、王焯冉追记一等功。烈士陈祥榕家乡在宁德屏南，18岁入伍时便写下值得我们此生铭记的战斗口号——“清澈的爱，只为中国”。

②初春的屏南，草木复苏，但我们心情却无比地沉痛。这里是素有“红旗不倒县”之称的革命老区县，也是陈祥榕的家乡。

③家是最小国，国是千万家。尽管家境不好，在所有亲朋好友眼里，陈祥榕从小就是一位对家负责，乐观坚强孝顺的孩子。姐姐陈巧钗说：“陈祥榕从小因为有习惯性流鼻血的毛病，每次流血一摊一摊的，还安慰周边的人不要怕，只是习惯性流鼻血，非常勇敢。”

④陈祥榕13岁那年，爸爸不幸得了淋巴癌，妈妈在海南要打理芒果园补贴家用，姐姐上大学，陈祥榕留守照顾爸爸。“因为癌症，爸爸晚上会腿疼，都是弟弟整夜整夜的给爸爸按摩，才13岁的孩子，真的非常懂事。”陈巧钗哽咽着说道。在初一那年，父亲因病去世，他认为自己是家里的唯一男孩，要给奶奶、妈妈和姐姐担起责任。

⑤陈祥榕将对家人的爱，也带给了同学、朋友。有一年，他班上班长被无牌无证车辆撞伤，陈祥榕知道后，在自己家里经济条件很困难的情况下，将自己的零花钱捐了出来，还到广场上帮同学募捐。

⑥陈祥榕受堂姐的影响，打算去当兵。为了过体能测试，每天早上5点钟就起床，沿着公路跑步，靠着自己的努力顺利入伍。“弟弟那时候的眼里有光。”陈巧钗说。2019年，陈祥榕高中毕业后报名参军。9月，陈祥榕将这份对家的热爱带到了军旅中，将赤诚镌刻在了喀喇昆仑。

⑦清晨，当哨声响彻营房，班长李确祥又想起了一笑就露出两颗小虎牙的陈祥榕，想起了那个新兵的第一次冲锋。那是2020年5月初，外军越线寻衅滋事，李确祥和陈祥榕等紧急前出处置。李确祥问年轻的战友：“要上一线了，你怕不怕？”陈祥榕回答：“使命所系，又不容辞！”他们赶到前线后与对手殊死搏斗，坚决逼退越线人员。

⑧“清澈的爱，只为中国。”这是18岁的陈祥榕写下的战斗口号。班长孙涛问他：“你一个‘00后’的新兵，口号这么‘大’？”“班长，这跟年龄没关系，我就是这么想的，也会这么做的。”他坚定地说。而他也的确做到了。

⑨2020年6月，外军公然违背与我方达成的共识，非法越线、率先挑衅、暴力攻击中方前出交涉人员，蓄意制造了加勒万河谷冲突。在忍无可忍的情况下，边防官兵对暴力行径予以坚决回击，陈祥榕作为盾牌手战斗在最前面，毫不畏惧、英勇战斗，牺牲时仍保持着护住营长的姿势。

⑩雪域高原捍疆土，红色热土育英才。2020年6月30日，陈祥榕烈士骨灰运回屏南家乡，在这片红土地上，“新四军三支六团”遗址依然矗立，北上抗日纪念碑熠熠生辉，中共闽东特委驻地历久弥坚，陈祥榕的英雄魂也将在此永垂不朽。

⑪“大风起兮云飞扬。威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方！”汉高祖的千古担忧，我们在新时代千千万万的陈祥榕身上找到放心的答案。惟愿山河锦绣、国泰民安！

（选自2021年2月20日《闽东日报》，有删改）