Mr. Hamel picked up a grammar book and read us our lesson. I was surprised at how well I understood it－everything he said seemed so easy! Mr. Hamel had never explained things so patiently. It was as if the poor man wanted to give us all his knowledge in one go.

After grammar, we moved on to writing. For this last day, Mr. Hamel had prepared new examples written in a beautiful style: France, Alsace. Everyone worked hard in dead silence. The only sound was the scratching of pens on paper.

Pigeons (鸽子) cooed softly on the roof. I wondered if they would be forced to sing in

German, too. Mr. Hamel looked at the things around him as if he wanted to remember everything in the small classroom. He had been in this same place for forty years. The desks and chairs were worn with use. The walnut trees in the garden had grown up. The flowers he had planted were now climbing up to the roof.

It must have been sad for the poor man to leave all these things behind. His sister was packing their bags upstairs. They were leaving the country tomorrow.

Mr. Hamel bravely kept on teaching the lesson to the end. After writing, we had history. And at the end of the day, the little children read "BA, BE, BI, BO, BU" together. The old man put on his glasses and read with them. He held his textbook tightly in both hands. His voice was shaking.

Suddenly, the church bell rang. Mr. Hamel got up from his chair. His face was pale, but he had never looked so tall before.

"My friends, I…" But something stopped him. He could only turn around and pick up a piece of chalk. As large as he could, he wrote "…"

"Today's lesson is over. You can go now," he said.

Do you have trouble remembering things? Do you want to know how to improve your1 ? Human brain is very small and . 2 . It is only 2% of our total body weight, but it needs about 20% of the oxygen that the body takes in. We can think 3 if our brains get enough oxygen. So we should always make sure there's enough oxygen in the air when we need to remember something. Besides, what else can we do to improve our memory? Here are some 4 .

First, try to get enough 5 . Our memory works well after we have a good rest. If we want to remember something, make sure we have enough sleep every day.

Second, if we have to remember something big, break it down into small parts. It's6 to remember 198756430387 if we break it into four small parts: 198-756-430-387.

Third, don't get angry if we are not able to remember some information. Just do something to 7 ourselves like listening to music, watching a movie and so on. Later, we can try again.

Last but not least, make up an interesting story. If we want to remember a shopping list with bread, fruits, a coat, oil and a notebook, just make up a story with them. For example, Lisa felt hungry and 8 some bread. She opened the fridge, but only found some fruits. So she put on her coat and planned to go to the supermarket. Unluckily, she tripped over(被绊倒)a bottle of 9 and found her lost notebook under the sofa …

If we follow the advice, we will 10 how good our memory is. So let's try to improve our memory together!

I felt coming steps. She was coming to teach all things to me, and to love me. 

I still remember the morning my teacher came, she led me into her room and gave me a doll (玩具娃娃). When I had played with it a little while, Miss Sullivan slowly spelled into my hand the word "d-o-l-l". I was at once interested in this finger play and tried to imitate (模仿) it. When I succeeded in making the letters correctly, I was so excited and proud. I did not know I was spelling, even didn't understand everything has a name. 

 Once, as I was playing with my new doll, Miss Sullivan put my old doll onto my leg, spelled"d-o-l-l" and tried to make me understand they were both dolls. Another time, she tried to tell me that"m-u-g" is mug and that"w-a-t-e-r" is water, but I still mixed them up. Hopelessly, she had to teach me from the beginning.  ▲ , so I threw the new doll upon the floor. 

I was quite happy when I felt the pieces of the broken doll at my feet. I was neither sad nor regretful. In my still, dark world, there was no warmth or love. I felt my teacher sweep the pieces aside, and it seemed that my trouble moved away. 

Later, we walked down the path to a well house. Someone was drawing water(抽水) and she placed my hand under the spout. As the cool stream flowed over one hand, she spelled the word"w-a-t-e-r" into the other, first slowly, then rapidly. I stood still and paid my whole attention on her fingers. Suddenly I knew "w-a-t-e-r" meant the wonderful thing flowing over my hand. That living word awakened my soul, gave it light, hope, joy, and set it free!

I left the well house and wanted to learn more about the world. As we returned to the house, I remembered the doll I had broken. I picked up the pieces and tried to put them together. Then I cried, for I realised what I had done, and for the first time I felt sad and regretful. 

I learned many new words that day. I do not remember what they all were, but I do know that mother, father, sister and teacher were among them. It would have been difficult to find a happier child than I was. While lying in my bed at the end of that day, I hoped for a new day to come for the first time. 

(Adapted from The Story of My Life by Helen Keller)