阳光的真谛

       新春第一天，阳光灿灿的，搬了把椅子坐在老家门前的桂花树下，置身于温和的阳光中，心境格外舒坦平静。阳光从桂花树冠的叶子间漏下来，撒地成金，漏出一地秋光般的温馨想象来。在温暖之外，那是多么丰实的一种感受啊！

       二十多年前，父亲扛着锄头将山中的野桂花树移栽到了家门前，日月轮回间，它们的主干，从曾经的拇指大小长到如今碗口粗细了，二十多年的日月光华，二十多年的风霜雨雪，将它们造就得根深叶茂，妖娆动人。身在异乡，老家门前的桂花树成了我生命中的风景，一想到它们，我的心中就装满了父母亲情。这二十多年的每一个春节，为了能够陪伴在父母身边，我总是没什么理由可讲地回到了乡下，正因如此，我甚至不知道在自己所在的城市里过春节是个什么滋味。

       父亲站在门楣之下向远方眺望，他鬓如雪，发如霜，目光有些滞涩了。顺着他的目光看去，我看见了我熟稔已久的，那座属于我的家乡的最高山峰——白羊山。若是有云缭雾绕，在家门前看到的白羊山只能是若隐若现、扑朔迷离的。而眼前，白羊山是那样澄彻清朗，白色的山石如羊群撒落在山岭之上，甚至历历可数，那种山野牧歌般的氛围让人充满了对人生的念想。我坐在阳光下，坐在充溢着乡野气息的故土情愫中，阳光的手指静静地在我的发间，在我沾染着日月风尘的脸上、手上摩挲，沟渠之水带着春天的激情，唱着阳光的歌谣，在身边潺潺流淌。我收起目光，一片桂花树叶飘落在手中摊开的书页间，白纸黑字间那一叶葱绿，在阳光下泛着油亮的光泽；低眼处，满地是鞭炮的碎屑，阳光下喜庆的红色，将新春的气氛衬托得格外有神采。

    父亲走进房间招呼母亲去了。去年，母亲因为一次意外，股骨骨折，不得不动换骨手术住院，母亲陷入了病痛的痛苦中。天各一方的儿女，偶尔回去探望一下，尽经济上的心力，呆一两天也就不错了。最终，呆在医院的，只有白发苍苍的父亲，他不分白天黑夜地守在病床边，悉心照看着病中的母亲。俗语说：少壮夫妻老来伴。这样的时候，父亲的行动是对这句话的最好诠释了。

       一会儿，父亲将拄着拐棍的母亲从屋内扶了出来，我搬来一张椅子放好，扶母亲坐下。父亲说，有阳光多好啊，你妈妈可以好好晒晒太阳，这样，对她的身体恢复有好处。我看了看父亲，父亲的目光虽然滞涩，但对亲情依然执着固守，散发着慈爱的光芒。他搬来一把椅子靠母亲坐下，阳光下，桂花树影间，流淌着父亲母亲一生一世的亲情，那份化不开的情感，有如秋天来临时，那满树浓郁的桂花甜香。

       阳光的真谛是什么呢？坐在父亲母亲身边，沐浴在阳光的氛围中，我想着这样一个问题。我知道，任何时候，阳光都是无私的，也是无畏的，所到之处，它总在驱逐黑寂和迷障，将遥远的距离拉近，使迷离的事物清晰，它可以让生活中失落失意的人，在刹那之间将生命看得百般珍贵，产生不舍的感觉；也可以让一颗冰冷的心复苏，燃起焰火般的渴望，透过沉郁的现在看到美丽的将来。亲情之爱呢，有如温暖的阳光，它可以让花香浓郁，生活明丽，日子香醇。

生活中，凡人善举不断涌现。我市小叶捐赠器官拯救他人生命的善举，赢得社会各界的广泛赞誉。为此，班级决定开展以“与人为善，传递正能量”为主题的综合性学习活动。

炊烟是乡村的水墨画

刘世河

    ①描写故乡的文章，出镜率最高的莫过于“魂牵梦绕”这四个字了，而能体现出这四个字的景象，非家乡的炊烟莫属。

    ②“暖暖远人村，依依墟里烟。身居都市已久，我曾一度对陶渊明笔下的“归园田居”十分向往，如今人到中年才如梦初醒，其实我的童年和少年时光就是在这样一个如诗如画的地方度过的。

    ③我的老家在鲁北平原，村东一条小河蜿蜒而过。过河不远便是一个高高隆起的沙土岗子，岗子上的白杨树枝繁叶茂，一到夏天便绿树浓荫，成了我们这帮孩子玩耍的天堂。有时候玩累了，我就坐在岗顶上静静地望着小村，努力在那些模样都差不多的院落中寻找自己的家。

    ④起初总是眼花缭乱，后来望着望着就有了经验：看炊烟。父亲患有胃病，医生叮嘱要三分治七分养，吃饭须有规律，还得是热乎饭，不管多忙，一日三餐母亲都会准时生火做饭，所以村里升起的第一缕炊烟多半就是我们家的。

    ⑤母亲常说：“这炊烟就是咱庄户人家灶台上开出的花，花一开就有饭香，日日有饭香就是好日子。”彼时年幼，对母亲的话一知半解，在意的只是制造炊烟的灶台上母亲又做了什么好吃的饭。正所谓，饥望炊烟眼欲穿，一心只想肚儿圆。

    ⑥炊烟还是小村的晨钟暮鼓，每天都传递着村人们晨起晚息的信息。

    ⑦早晨的炊烟风轻云淡，就像天边薄薄的晨曦，清灵疏朗，昭示着庄稼人早饭的简单，熬一锅小米粥或玉米糊糊，几个馒头就着一碟小咸菜就齐活了。吃罢早饭，上学的上学，上班的上班，下田的下田，农家新一天的生活便拉开了序幕。

    ⑧午间的炊烟是庄稼人匆忙的步履。不同于早饭的是，午饭虽然简单，但一定要吃得硬实扛饿。因此，午间的炊烟往往急速升起，瞬息消逝，一如庄稼人忙秋忙夏时脚不沾地的身影。

    ⑨傍晚的炊烟是最美的，也最能体现农家生活的细致与温馨，晚饭是全家人的聚餐，也是庄稼人一天当中最悠闲的时候。庄稼人有个小习惯，就是越闲越吃，所以晚饭自然丰盛些。如若恰巧那天家里有喜事，更会杀鸡烧肉以示庆贺。乡下人干活是急性子，但吃饭蛮讲究，尤其懂得“想要肉更香，工夫必须长”的道理，小火慢炖，肉烂汤浓。因此，傍晚的炊烟是细水长流，从黄昏一直摇曳到夜幕降临。

    ⑩炊烟如此缭绕生动，古诗词中自然少不了它的倩影。“乱云剩带炊烟去，野水闲将白影米”是辛弃疾笔下的炊烟；“渔市孤烟袅寒碧，水村残叶舞愁红”则出自柳永笔端。

    ⑪写炊烟最多的当属陆游。“岭谷高低明野火，村墟远近起炊烟”和“遥望炊烟疑可愁，试从行路问村名”都是他的。可见放翁对田园袅袅飘逸的炊烟有多喜爱。后来又读到陆游“雾敛芦村落照红，雨余渔舍炊烟湿”的句子，禁不住疑惑，炊烟怎么会是湿的呢？

    ⑫直到离家多年后，有一回在梦里又见故乡炊烟，醒来后却一枕清泪，才终于有悟。原来炊烟是和思念缠绕在一起的，泪眼看炊烟，又怎么会不是湿的呢！又想起母亲当年对炊烟的比喻，突然觉得母亲就是一个十足的诗人。而在我的眼里，炊烟不但是庄稼人灶台上开出的花，它自由舒展，浓淡随意，更像是一幅黑白交织的水墨画，氤氲在乡村的上空，画中的奇妙意境只有看懂它的人才能体会得到。

    ⑬而且这幅画的色调永远都是暖的，因为它的作者是母亲。

（选自《文苑·经典美文》2018年第3期，有删改）

妈妈的家风

程荣贵

①妈妈是一位普通人，文化程度不高，但心地善良。她经常教育我说，人这一辈子，如果有能力就做点好事，没能力就做好自己。即使生活再难、 日子再苦，也别做亏心事。

②一次，妈妈患了重感冒、高烧不退。爸爸让我陪妈妈到县城，把攒的一筐鸡蛋卖了，好为妈妈抓药。上小学三年级的我，一手提着鸡蛋筐，一手搀扶着病中的妈妈，走得汗流浃背。 当我和妈妈走到二里岗农机站时，突然发现地上有一卷钱，捡起来一数竟有 70多元。当时猪肉才0. 72元一斤，这笔意外之财对我和妈妈来说，真是雪中送炭。妈妈抚摸着我的头，笑着说： “儿子，这钱咱不能要。你看这皱巴巴的毛粟，说不定这家也正在难处。”果然，等了不大一会儿，只见一位神色慌张的叔叔跑来问，是否有人捡到了钱。妈妈问他丢了多少钱，他说76元。妈妈见他说的数额与我们捡到的吻合，二话没说，就让我把钱还给了人家。那位叔叔不停地说着“谢谢”。原来这是他为给老人治病挨家挨户借来的钱……把钱归还了失主，妈妈如释重负。她脸上不光多了笑容，连走路都好像轻快了，

③那年，村里兆昌叔结婚，司仪在婚礼庆典上刚把一挂鞭炮扔出去，我和一群小伙伴就拼命跑去抢。我以闪电般的速度，把散落在路旁的一个“大炮仗”装进兜里。正得意间，突然一声闷响，一股黑烟伴着火苗从我的腰间蹿了出去。我的衣服着火了，上衣口袋也被炸开了拳头大的洞。

④一想到捅了娄子，没法跟爸妈交代，我“哇”的一声哭开了。天都黑了，我躲在晒谷场的草堆旁不敢回家。妈妈找到我，气得把手高高扬起，最后却轻轻地落在我的背上，还反复念叨着： “儿子，抢鞭炮是件很危险的事，万一伤到手和眼睛，爸妈跟着你受累不说，关键是你自己一辈子遭罪……听了妈妈的话，我特别愧疚和后怕。第二天早上，我发现被炸坏的衣服已被妈妈补好了。补丁处有一只可爱的卡通鸭，仿佛游弋在波光粼粼的湖面上，口袋已看不出任何破损的痕迹。

⑤那个年代，北方农村的院墙都是土夯或砖砌的，而南方农村的院墙多是篱笆围成的。我的老家属湘西北，一年四季，房屋四周的空地上会栽满绿油油的蔬菜。为了不让外面散养的鸡鸭偷吃蔬菜，爸妈便在菜地外围栽上一些万年青和鱼蜡树，待长到半人高时，再对它们进行一次修理和加固，便成了 “篱笆”。修剪之后的篱笆，宛如一排训练有素的士兵，昂首挺立在房屋四周，特别气派。这种就地取材的做法，尽管不是妈妈的独创，但经过她的改进，总会引来众多乡亲的效仿。

⑥每年春季，篱笆上就会爬满五颜六色的牵牛花，还有月季和蔷薇。花儿在轻风中摇曳，整个院子色彩缤纷。穿行其中，影子倒映在房前碧波荡漾的池塘里，真有一种人在画中走、画在水中映的情趣和悠然。这时，总能听人夸赞妈妈是一位神奇的化妆师。她把平淡无奇的日子过出了滋味，让枯燥乏味的生活有了色彩。听到对妈妈的赞美，我心里总是很骄傲。

⑦每当我行走在家乡的小路上，或推开老屋的房门，仿佛都能看到妈妈亲切而又忙碌的身影、感受她熟悉而又温润的气息。虽然妈妈已经不在了，但她的质朴、乐观、和善都已点点滴滴深入我的灵魂，教会我在这个世界上活出了一种诗意和远方。

(选自《解放军报》，有删改)