最精的宇宙，最好的地球

    “我快没电了，天色渐暗。”
 　　2018年6月，一场火星尘暴后，美国国家航空航天局（NASA）收到了来自“机遇”号火星探测车的信息。随后，它与地球失去了联系。
 　　“机遇”号原本设计工作90天，但它带着人类的期盼，独自在遥远的火星辛劳了14年——它是21世纪初火星探测的双子星之一、“子午线平原”的主人、太陽系第一深的陨石坑“维多利亚”的客人、“火星马拉松”的首个完成者、“奋进”陨石坑的征服者……如果换作人，那该是怎样孤独而英勇的一生。
 　　当时，NASA给“机遇”号回复了一首美国经典蓝调《再见，后会有期》。歌里唱着：“我们将再次见面/在夏日让人愉快的每一天/去经历明亮鲜艳的一切/……/当夜晚渐渐来临/我看着那月亮/然后我们将再次见面。”
 　　而下一次见面，或许是在下一个14年。
 　　2018年8月，NASA宣称要用195亿美元在2033年将人类送上火星。但这将是一次有去无回的单程之旅——先不说火星上是否存在不明的危险，抵达火星需要200天左右，以目前的科技水平，尚无法提供大规模的物资运输，也就无法解决人类自身的生存问题。
 　　不只是火星，太阳系的其他星球也不友好。在月球上，一个穿着宇航服的人只能存活7小时，之后会因氧气不足而死亡；在温度介于零下170℃至430℃的水星，人大约只能支撑2分钟；在超高压强的其他星球如天王星、海王星和土星，人一秒钟都活不了。
 　　也就是说，当人类最终冲出地球，首先面临的就是死亡这道铁壁，如科幻作家刘慈欣在《流浪地球》中所说：“这墙向上无限高，向下无限深，向左无限远，向右无限远。”
 　　就算解决了在宇宙中的生存难题，人类也可能最终只得到一个“最糟的宇宙”。《三体》系列的第二部《黑暗森林》认为，如果宇宙中有任何文明暴露自己的存在，它将很快被消灭，所以宇宙一片寂静。这个结论被中国读者称为“黑暗森林猜想”。
 　　再退一步说，即使人类顺利进入“太空大航海时代”、实现星际开拓大业，也要面对一个大问题：时间。试想，你坐上一艘巨大的宇宙飞船踏上“寻找新家园”的奥德赛之旅，在漆黑寂静的太空中飞向一个遥远的目标。出发时，它花了2000年时间加速；路途中，它保持巡航速度行驶了3000年；快到目标星球时，它再用2000年减速。飞船上一代又一代的人出生又死去，地球成为上古时代虚无缥缈的梦幻。
 　　而你——星辰宇宙中的蜉蝣，当年对地球投以最后一瞥时，是否意识到自己并非什么高维度的造物主？你一辈子80—100年的寿命，还不够大陆漂移一米。与蜉蝣相比更为不幸的是，你现在就能想象到自己“朝生暮死”的图景。
 　　那么，人类为何总想着逃离地球呢？
 　　“‘自己’这个东西是看不见的。人们撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解‘自己’。”日本设计师山本耀司说的这句话，很适合用来回答这个问题。
 　　1968年12月，“阿波罗8号”上的宇航员比尔·安德斯拍下了地球从月球边缘升起的标志性照片《地出》，这是人类史上第一张能看到地球全貌的照片。安德斯回忆起当时绕行月球的情境时说：“这个叫作地球的物体，它是宇宙当中唯一的颜色。”
 　　有学者认为，这张照片点燃了一场大众环境运动。蕾切尔·卡森在彼时出版了《寂静的春天》，联合国则宣布了第一个“地球日”。地球突然开始占据人类的头脑，仿佛我们从司空见惯中突然警醒一样。
 　　安德斯不是唯一一个从太空看到地球而感到惊奇的宇航员。最近在国际空间站上执行“远征19号”任务的巴拉特称，俯瞰地球时让他颇感震撼。他说：“毫无疑问，当你从这里俯视地球时，你就会被它的美丽所折服。有两件事你会立刻醒悟，一件是你曾对它有多忽略，另一件是你多么希望能尽最大努力呵护它。”
 　　对这些宇航员来说，住在太空越久，思念人间烟火之情越浓。解决“乡愁”的法子就是在空间站里干一些在地球做的事儿，例如看电影、听音乐、上网、与妻儿通电话，甚至自己种菜、做比萨和蛋糕。1972年，“阿波罗16号”的宇航员查理·杜克在执行第三次、同时也是最后一次登月任务时，将随身携带的一张全家福照片用塑料膜裹着，放在布满沙粒的月球表面拍照留念。照片里，是他与太太多萝西、两个儿子查尔斯与汤玛斯。
 　　现在，请重新认识一下地球给予我们的种种特权——磁场和大气层对太阳的双层防御、适温气候、一倍的大气压强、重力、食物遍地……这些因素全部都刚刚好，你才能够不穿宇航服普普通通地过着每一天。
 　 　　当然，几分钟后，我们很快就会将这些恩惠忘得一干二净。　

（作者阿饼，选自《新周刊》2019年第5期

牡丹的拒绝

张抗抗

①欧阳修曾有诗云：洛阳地脉花最重，牡丹尤为天下奇。

②传说中的牡丹，是被武则天一怒之下逐出京城，贬去洛阳的。却不料洛阳的水土最适合牡丹的生长。于是洛阳人种牡丹蔚然成风，渐盛于唐，极盛于宋。每年阳历四月中旬春色融融的日子，街巷园林千株万株牡丹竞放，花团锦簇香云缭绕——好一座五彩缤纷的牡丹城。

③所以看牡丹是一定要到洛阳去看的。没有看过洛阳的牡丹就不算看过牡丹。况且洛阳牡丹还有那么点来历，它因被贬而增值而名声大噪，是否因此勾起人的好奇也未可知。

④这一年已是洛阳的第九届牡丹花会。这一年的春却来得迟迟。

⑤连日浓云阴雨，四月的洛阳城冷风嗖嗖。

⑥街上挤满了从很远很远的地方赶来的看花人。看花人踩着年年应准的花期。

⑦明明是梧桐发叶，柳枝滴翠，桃花梨花姹紫嫣红，海棠更已落英缤纷——可洛阳人说春尚不曾到来；看花人说，牡丹城好安静。

⑧一个又冷又静的洛阳，让你觉得有什么地方不对劲。你悄悄闭上眼睛不忍寻觅。你深呼吸掩藏好了最后的侥幸，姗姗步入王城公园。你相信牡丹生性喜欢热闹，你知道牡丹不像幽兰习惯寂寞，你甚至怀着自私的企图，愿牡丹接受这提前的参拜和瞻仰。

⑨然而，枝繁叶茂的满园绿色，却仅有零零落落的几处浅红、几点粉白。一丛丛半人高的牡丹植株之上，昂然挺起千头万头硕大饱满的牡丹花苞，个个形同仙桃，却是朱唇紧闭，洁齿轻咬，薄薄的花瓣层层相裹，透出一副傲慢的冷色，绝无开花的意思。偌大的一个牡丹王国，竟然是一片黯淡萧瑟的灰绿……

⑩一丝苍白的阳光伸出手竭力抚弄着它，它却木然呆立，无动于衷。

⑪惊愕伴随着失望和疑虑——你不知道牡丹为什么要拒绝，拒绝本该属于它的荣誉和赞颂？

⑫于是看花人说这个洛阳牡丹真是徒有虚名；于是洛阳人摇头说其实洛阳牡丹从未如今年这样失约，这个春实在太冷，寒流接着寒流怎么能怪牡丹？当年武则天皇帝令百花连夜速发以待她明朝游玩上苑，百花慑于皇威纷纷开放，惟独牡丹不从，宁可发配洛阳。如今怎么就能让牡丹轻易改了性子？

⑬于是你面对绿色的牡丹园，只能竭尽你想象的空间。想象它在阳光与温暖中火热的激情；想象它在春晖里的辉煌与灿烂——牡丹开花时犹如解冻的大江，一夜间千朵万朵纵情怒放，排山倒海惊天动地。那般恣意那般宏伟，那般壮丽那般浩荡。它积蓄了整整一年的精气，都在这短短几天中轰轰烈烈地迸发出来。它不开则已，一开则倾其所有挥洒净尽，终要开得一个倾国倾城，国色天香。

⑭牡丹为自己营造了神秘与完美——恰恰在没有牡丹的日子里，你探访了窥视了牡丹的个性。

⑮其实你在很久以前并不喜欢牡丹。因为它总被人作为富贵膜拜。后来你目睹了一次牡丹的落花，你相信所有的人都会为之感动：一阵清风徐来，娇艳鲜嫩的盛期牡丹忽然整朵整朵地坠落，铺散一地绚丽的花瓣。那花瓣落地时依然鲜艳夺目，如同一只被奉上祭坛的大鸟脱落的羽毛，低吟着壮烈的悲歌离去。牡丹没有花谢花败之时，要么烁于枝头，要么归于泥土，它跨越萎顿和衰老，由青春而死亡，由美丽而消遁。它虽美却不吝惜生命，即使告别也要留给人最后一次惊心动魄的体味。

⑯所以在这阴冷的四月里，奇迹不会发生。任凭游人扫兴和诅咒，牡丹依然安之若素。它不苟且不俯就不妥协不媚俗，它遵循自己的花期自己的规律，它有权利为自己选择每年一度的盛大节日。人们不会因牡丹的拒绝而拒绝它的美。牡丹之美，惊世骇俗。

⑰于是你在无言的遗憾中感悟到，富贵与高贵只是一字之差。同人一样，花儿也是有灵性、有品位之高低的。品位这东西为气为魂为筋骨为神韵只可意会。你叹服牡丹卓尔不群之姿，方知“品位”是多么容易被世人忽略或漠视的美。

（有删改）

我的超级魔法师

刘继荣

①母亲病故不久，我就被医生告知，如果继续抑郁下去，六年前的旧疾将会复发，有可能终生卧床。原来，厄运，从来都不喜欢单独挑衅，它们酷爱群起攻之。

②儿子自信地说：“我不会再让你发病，我要把快乐的你重新找回来，我是超级魔法师。”

③“魔法师，张天师也没用！”我指着自己，“这是一具肉体凡胎的机器，已经运转三十多年。一场大病瘫痪了十来个月，至今小腿麻木手指僵硬。”我喋喋不休地发着牢骚，忽然，由穿衣镜里瞥见自己的面容，不禁吓了一跳：那是我吗？头发干枯凌乱，神情惶惑，嘴角愁苦地挂下来。

④儿子上学去了，听见两道门都被关上，我的泪，才缓缓地流下来。

⑤下午放学回来，魔法师满面喜悦：“我已问过同学，他们的妈妈年龄都比你大，你最年轻了。”我沉默着，他找到了我年轻的参照物，可并没有找回我对生活的热情。我像一堆被雨淋湿的柴，不可能再燃起炽烈的火焰。魔法师兴致勃勃，打算从改造我的虚拟形象入手。在QQ商城，他用免费的东西装饰我。职业装、休闲装、运动服，一套套试穿，然后是脸庞，再就是发型、帽子、手袋，最后是宠物。他无比耐心，我却不停地打着呵欠。终于，他惊喜地叫起昏昏欲睡的我：“好了，妈妈，快来看，看现在的你！”

⑥我终于看见了，现在的“我”顶多有十七八岁的年纪，金色的头发扎成一束活泼的马尾，戴一顶俏皮的太阳帽，咧开嘴巴无所顾忌地笑。身后，紫色的樱花开成了缤纷的海，脚边，卧一只乖巧的小狗。

⑦魔法师在虚拟世界里，找回了年轻快乐的我，可是，我在现实世界里滞留的时间，更多一些。在现实世界里的我，一颗心被郁闷横捆竖绑，像个被丢在荒野旧仓库里的人质。

⑧第二天，进了办公室，我打开包，一个橙子就滚到了同事脚下。同事弯腰去捡，忽然大笑起来。圆滚滚的麻皮橙子，上面用水彩笔写着：“母后，请多吃水果，哈哈哈哈！”旁边还画着个酷酷的灌篮小子，张开双臂抱住肥胖的橙子。

⑨一整天，只要想到那个灌篮小子，我就会不由自主地微笑。同事都问：“咦，今天用了什么化妆品，面色真好，像换了个人似的！”如果回答，用了个麻皮大橙子，她们肯信吗？我暗自发笑。魔法师果然不简单，仅用一只橙子，就找回了我的自信。

⑩魔法师从来没有忘记他的允诺，尽力地做着他能做的一切。每周他拉我去打乒乓球，去慢跑……大多数时候，他的魔法是失败的。不过，到底是孩子，失败了也不沮丧，反而乐呵呵地，整日给我讲笑话。有时，也觉得好笑，更多的时候，我只是敷衍地笑笑，或者保持沉默。

⑪那天，打开他卧室的窗子透气，风呼地吹进来，一下子吹开他放在桌上的日记本。我不经意地瞟过去：那一页，密密麻麻地记着压岁钱的开支。有一串账目我看不懂，陈涛：一个，微笑，两毛；王普：两个，大笑，一元；安顺佳，两个，无表情，零毛……任我想破了脑袋，也想不出他向同学购买了什么东西。

⑫儿子回来，我首先道歉。说是西北风怂恿我看了他的日记，我保证，只看了一篇。他大笑着，原谅了我。我好奇地问他，那个账单是什么意思。他爽朗地说：“我向全班同学购买笑话，根据你笑的程度，给他们付钱。现在，有创意的新笑话，已经越来越少了，大多是网上和杂志上重复的，我已经打算自己搞原创了。”他大口大口地吃饭喝汤，一副天下无难事的样子。

⑬一口汤呛住了我，借了这阵咳嗽，我跑到卫生间，让泪肆意而下。他请同学说笑话，然后记住，回来讲给我听，再按效果付费，这大约是他人生的第一笔投资了。原来，我的每一个笑容，都是他付出了实实在在的代价的。

⑭那么，我有什么理由，如此任性地忧郁下去呢？魔法师令我清醒，并且找回了我对生活的温柔之心。从前那些拂之不去的阴霾，似乎并没有那么狰狞，有些，甚至可以当作人生的风景来看。

⑮小小的魔法师，最终，找回了我的勇敢。拥有爱的魔法，他，无所不能。