①青海、新疆，神秘的古罗布泊，马革裹尸的战场，不知道稼先有没有想起过我们在昆明一起背诵的《吊古战场文》：
②浩浩乎！平沙无垠，夐不见人。河水萦带，群山纠纷。黯兮惨悴，风悲日曛。蓬断草枯，凛若霜晨。鸟飞不下，兽铤亡群。亭长告余曰：“此古战场也！常覆三军。往往鬼哭， 天阴则闻！”
③也不知道稼先在蓬断草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下属的时候是什么心情？
④“粗估”参数的时候，要有物理    ；昼夜不断地筹划计算时，要有数学    ；决定方案时，要有勇进的    和稳健的     。可是理论是否准确永远是一个问题。不知稼先在关键性的方案上签字的时候，手有没有颤抖？
⑤戈壁滩上常常风沙呼啸，气温往往在零下三十多摄氏度。核武器试验时大大小小突发的问题层出不穷。稼先虽有“福将”之称，意外总是不能完全避免的。1982年，他做了核武器研究院院长以后，一次井下突然有一个信号测不到了，大家十分焦虑，人们劝他回去，他只说了一句话：“我不能走。”
⑥假如有一天哪位导演要摄制《邓稼先传》，我要向他建议采用五四时代的一首歌作为背景音乐．那是我儿时从父亲口中学到的：
中国男儿 中国男儿
要将只手撑天空
长江大河 亚洲之东 峨峨昆仑
古今多少奇丈夫
碎首黄尘 燕然勒功 至今热血犹殷红
⑦我父亲诞生于1896年，那是中华民族任人宰割的时代，他一生都喜欢这歌曲。

为什么我们把新年的第一天称作“元旦”？“元”，指开始，是第一的意思。“旦”是指事字，上面的“日”代表太阳，下面的“一”代表地平线。“旦”即太阳从地平线上冉冉升起，________一日的开始。“元”和“旦”结合起来，就________为新年开始的第一天。今天，我们在迎接新年第一轮朝阳时，依然可以想见，五千多年前先人在黎明时分看到日出时画出“旦”的情景。________五千余年的汉字，承载了中华民族悠长而有活力的记忆。

    中国书法是中华民族的文化瑰宝，体现着中国人対宇宙、人生、哲学的独特理解，它不是一门技艺，而是体现中国文化的一个载体。中国书法经过不断地   ①    ， 形成（甲）等书体，并成为一门艺术。

    中国书法得（    ）于两方面的因素：一是汉字，汉字是以象形为基础的方块文字，它具有  ②   的优美形式，为书法艺术的产生提供了条件；一是毛笔，由柔软的兔毫、羊毫或富有弹性的狼毫等做成的毛笔，让每个字都能呈现出丰富的变化，为书法的产生提供了可能。

    大书法家都是具有高度诗文修养的文人学者，书法作品也是杰出的文学作品。比如，王羲之的《兰亭序》既被誉为“天下第一行书”，又是古代散文的经典作品。读其字，赏其文，真是   ③   。