众鸟高飞尽，孤云独去闲

孩子和秋风

丁立梅

①我和几个孩子站在一片园子里，感受秋天的风。园子里长着几棵高大的梧桐树，我们的脚底下，铺了一层厚厚的梧桐叶。叶枯黄，脚踩上面，嘎吱嘎吱，脆响。风还在一个劲儿地刮，吹打着树上可怜的几片叶子，那上面，就快成光秃秃的了。

②我给孩子们上写作课，让孩子们描摹这秋天的风。以为他们一定会说寒冷、残酷和荒凉之类的，结果却出乎我的意料。

③一个孩子说，秋天的风，像把大剪刀，它剪呀剪的，就把树上的叶子全剪光了。

④我赞许了这个比喻。有二月春风似剪刀之说，秋天的风，何尝不是一把剪刀呢？只不过，它剪出来的不是花红叶绿，而是败柳残荷。

⑤剪完了，它让阳光来住，这个孩子突然接着说一句。他仰向我的小脸，被风吹着，像只通红的小苹果。我怔住，抬头看树，那上面，果真的，爬满阳光啊，每根枝条上都是。失与得，从来都是如此均衡，树在失去叶子的同时，却承接了满树的阳光。

⑥一个孩子说，秋天的风，像个魔术师，它会变出好多好吃的，菱角呀，花生呀，苹果呀，葡萄呀；还有桂花，可做桂花糕。我昨天吃了桂花糕，妈妈说，是风变出来的。

⑦我笑了。小可爱，经你这么一说，秋天的风，还真是香的。我和孩子们一起嗅，似乎就闻见了风的味道，像块蒸得热气腾腾的桂花糕。

⑧一个孩子说，秋天的风，像个调皮的娃娃，他把树上的叶子，扯得东一片西一片的，那是在跟大树闹着玩呢。

⑨哦，原来如此。秋天的风一路呼啸而下，原是藏着笑的，它是活泼的、热闹的，是在逗着我们玩的。孩子们伸出小手，跟风相握，他们把童年的笑声，丢在风里。

⑩走出园子，风继续在刮。院墙边一丛黄菊花，开得肆意流畅，一朵一朵，像新剥开的橘子瓣似的，瓣瓣舒展，颜色浓烈饱满。一个孩子跳过去，弯下腰嗅，突然快乐地冲我说，老师，我知道秋天的风还像什么了。

⑪像什么呢？我微笑地看她。她的小脸蛋，真像一朵小菊花。

⑫秋天的风，像一个小仙女，她走到菊花旁，轻轻吹一口气，菊花就开了。这个孩子被自己的想象激动着，脸上洇着兴奋的红晕。

⑬我简直感动了。可不是，秋天的风，多像一个小仙女啊！她走到田野边，轻轻吹一口气，满田的稻子就黄了。她走到果园边，轻轻吹口气，满树的果实就熟了，橙黄橘绿。有小红灯笼似的柿子，还有青中带红的大枣，和胖娃娃一样的石榴。她走到旷野边，轻轻吹一口气，一地的草便都睡去了，做着柔软的金黄的梦。小野花们还在开着，星星点点，红的、白的、紫的，朵朵灿烂。在秋风里，在越来越高远澄清的天空下。

⑭孩子有本心，即便是肃杀的秋风，他们也给它镶上童话的金边，从中窥视生命的可亲和可爱。

花园

汪曾祺

①在任何情形之下，那座小花园是我们家最亮的地方。

②每当家像一个概念一样浮现于我的记忆之上，它的颜色是深沉的。

③祖父年轻时建造的几进（注：过去指房子），是灰青色与褐色的。我自小养育于这种安定与寂寞里，我的脸上若有从童年带来的红色，它的来源是那座花园。

④“ 巴根草，绿茵茵，唱个唱，把狗听。”每个小孩子都这么唱过吧。有时什么也不做，我躺着，用手指绕住它的根，用一种不露锋芒的力量拉，听顽强的根胡一处一处断。这种声 音只有拔草的人自己才能听得见。当然我嘴里是含着一根草了。草根的甜味和它的似有若无的水红色是一种自然的巧合。

⑤花园里那棵大垂柳上常常有天牛，有时一个、两个，有的时候更多。它们总像有一桩事情要做，六只脚不停的运动，有时停下来，那动着的便是两根有节的触须了。我们以为天 牛触须有一节它就有一岁。捉天牛用手，不是如何困难工作，即使它在树枝上转来转去，你 等一个合适地点劝手。常把脖子弄累了，但是失望的时候很少。这小小生物完全如一个有教 养惜身份的绅士， 行动从容不迫，虽有翅膀可从不想到飞；即是飞， 也不远。一捉住，它便 吱吱扭扭的叫， 表示不同意， 然而行为依然是温文尔雅的。黑地白斑的天牛最多，也有极瑰丽颜色的。有一种还似乎带点玫瑰香味。

⑥蟋蟀已经变成大人玩意了。但是大人的兴趣在斗，而我们对于捉蟋蟀的兴趣恐怕要更 大些。我看过一本秋虫谱，上面除了苏东坡和米南宫，还有许多济颠和尚说的话，都神乎其 神的不大好懂。捉到一个蟋蟀，我不能看出它颈子上的细毛是瓦青还是朱砂，它的牙是米牙 还是菜牙，但我仍然是那么欢喜。听，哪里？ 这儿，是的，这儿了！用草掏，手扒，水灌，嚯，蹦出来了。顾不得螺螺膝拉了手，扑，追着扑。有时正在外面玩得很好，忽然想起我的 蟋蟀还没喂呢，于是赶紧回家。我每吃一个梨，一段藕，吃石榴吃茭，都要分给它一点。正 吃着晚饭，我的蟋蟀叫了。我会举着筷子听半天，听完了对父亲笑笑，得意极了。一捉蟋蟀，那就整个园子都得翻个身。我最怕翻出邵种软软的鼻涕虫。可是堂弟有的是办法，撒一点盐，它立刻就化成一摊水了。

⑦好些年看不到土蜂了。这种盎头轰脑的家伙，我觉得它在花朵上把屁股撅来撅去的，有点不配，因此常常逗弄它。土坯是在泥地上抠洞当作窠的。看它从洞里把个有绒毛的小脑 袋钻出来（那神气像个东张西望的近视眼），嗡！飞出去了。我便用一点点湿泥把那个洞封 好，在原来的旁边给它重据一个。等着，一会儿，它拖着肚子回来了，找呀找，找到我扭的 那个洞，钻进去，看看，不对，于是在四近大找一气。我会看着它那副急样笑个半天。或者， 干脆看它进了洞，用一根树枝塞起来，看它从别处开了洞再出来。好容易，可重见天日了，它老先生于是坐在新大门旁边休息，吹吹风。神情中似乎是生了一点气，因为到这时已一声不响了。

⑧我们那里有这么个风俗，谁拿着掐来的花在街上走，是可以抢的，表姐姐们每带了花 回去，必是坐车。她们一来，都得上园里看看，有什么花开得正好，有时竟是特地为花来的。 掐花的自然又是我。我乐于干这项差事。爬在海棠树上，梅树上，碧桃树上，丁香树上，听 她们在下面说：”这枝，唉，这枝这枝， 再过来一点，弯过去的， 喏，唉，对了对了！”目一点险，用一点力，总给办到。有时我也贡献一点意见，以为某枝已经盛开，不两天就全落在 台布上了。某枝花虽不多，样子却好。有时我跟她们一道回去，路上看见有人看过这些花一眼，心里非常高兴。

（选自《汪曾祺散文全编》人民文学出版社，有删改）