查尔斯

雪莉•杰克逊（美国）

       劳瑞上幼儿园那天起，我心里明白生活从此要发生些变化了。

       他回家时把前门砰的一声推开，帽子先扔了进来，嗓门变得粗声粗气：“有人在家吗？”

       午饭时他出言不逊，打翻了小妹妹的牛奶。“幼儿园里怎么样？”我故意漫不经心地问道。

       “还行。”

       “你学到什么东西了？”丈夫问。

       劳瑞冷冷地翻了丈夫一眼，说：“没有学任何东西。”

       “但是老师打了一个孩子的屁股。”

       我问：“这孩子是谁呀？”

       “查尔斯，”劳瑞想了片刻回答，“他淘气。老师打了他的屁股，还罚他站。哦，他太淘气了。”

       “他干了什么啦？”我追问道，但是劳瑞已经爬下椅子拿起一块饼扬长而去。

       第二天吃午饭时劳瑞一坐下就宣布：“查尔斯今天打老师了。”

       “天哪！他又挨打了吧？”

       “他当然挨打了，”劳瑞转向他父亲，“瞧这儿！”

       他父亲抬起头：“干嘛？”

       “往下看﹣﹣看我的大拇指！唉，你真是个大傻瓜。”他哈哈大笑起来。

       我赶紧岔开：“查尔斯干嘛打老师？”

       “老师要他用红蜡笔画，查尔斯偏用绿的，他就打老师了，老师就打他屁股了。老师还不让别的小朋友跟 他玩，可是有的小朋友还是跟他玩。”

       第三天，查尔斯在玩跷跷板时把一个小女孩的头撞出血了，课间休息老师不许他出去玩；星期四查尔斯又被罚“立壁角”，因为他在故事课上不停地拿脚跺地板；星期五查尔斯乱扔粉笔而被剥夺了写黑板的权利。

       星期六我同丈夫商量说：“把劳瑞放在幼儿园里看来并不好，这个叫查尔斯的孩子，听上去可对他没什么好影响。”

       “没事，”丈夫安慰我说，“世界上总有像查尔斯这样的人，晚碰到不如早碰到。”

       星期一，劳瑞回家比往常晚：“查尔斯今天给留下来了，所以大家都回来晚了。”

       “这个查尔斯长得什么样？”丈夫问。

       “他个子比我大。他没橡皮。他从来不穿外衣。”

       星期二，劳瑞突然告诉我们：“有个人今天来看老师。”

       “是查尔斯的妈妈吧？”丈夫和我不约而同地问道。

       “哪儿啊，”劳瑞不以为然地说，“是个男的，老师请来教我们做体操，教我们用手碰脚尖。”他爬下椅子，蹲下，手碰了碰脚尖：“看，就这样。”他又坐回椅子上，拿起叉子，变得严肃起来：“查尔斯连体操也没做。”“查尔斯连体操也不愿做吗？”

       “哪儿啊，查尔斯跟老师的朋友捣乱，老师不让他做了。”

       “你说他们会拿查尔斯怎么样？”丈夫问他。

       劳瑞煞有介事地耸了耸肩：“开除他，我想。”

       星期四，劳瑞吃午饭时严肃地报告说：“查尔斯今天可真不错，老师奖给他一个苹果。”

       丈夫小心翼翼问了一句：“你是说查尔斯？”

       “对。他帮老师分蜡笔，收本子，老师说他是个好帮手。”

       “怎么会呢？”我满腹狐疑地说。

      “他帮了老师的忙，就这么回事。”劳瑞耸了耸肩。

       当晚我问丈夫：“你相信吗？查尔斯真能改邪归正？”

       “你等着瞧吧，”丈夫讽刺地说，“像查尔斯这样的孩子，还不定又要使什么坏呢。”

       丈夫似乎没有言中。又一星期过去了，查尔斯还是老师的帮手，他每天分东西收东西，再也没有小朋友因为他而被放学后一起留下来了。

       我和丈夫都想见查尔斯妈妈，问问查尔斯怎么会变好的。

       但就在那个星期的星期五，查尔斯的老毛病又犯了。他因为讲脏话，被老师洗了一脸的肥皂水。

       星期六的家长会上，我坐立不安，急切地想见到查尔斯的妈妈。环视着周围那些安详的脸，但是谁看上去都不像是家里有个查尔斯的样子。会后我认出了劳瑞的班主任，她手里拿着一杯茶和一块巧克力饼，我手里拿着一杯茶和一水果糕，我们慢慢向对方走去，微笑着。

       “我一直想见见您，我是劳瑞的妈妈。”

       “我们对劳瑞都很感兴趣。”

       “哦，他真的很喜欢幼儿园，他回家老说起幼儿园里的事。”

       “开始的那两个星期他有些不习惯，”班主任认真地说，“但他现在表现不错，是老师的小帮手了。当然了，有时他也还会犯点小错误。”

       “劳瑞一向挺能适应环境，我想他是受了查尔斯的影响。”

       “查尔斯？”

       “是呀！”我笑着说，“有查尔斯这样的调皮的孩子在幼儿园里你一定忙得不可开交吧？”

       “谁是查尔斯？我们幼儿园里没有叫查尔斯的呀！”

（有删改）

一位母亲与家长会

刘燕敏

    第一次参加家长会，幼儿园的老师说：“你的儿子有多动症。在板凳上连三分钟都坐不了，你最好带他去医院看一看。”回家的路上，儿子问母亲：老师都说了些什么？母亲鼻子一酸，差点流下泪来。因为全班30位小朋友，唯有他表现最差，唯有对他，老师表现出不屑。然而，她还是告诉了她的儿子。

    “老师表扬你了，说宝宝原来在板凳上坐不了一分钟，现在能坐三分钟了，其他的妈妈都非常羡慕妈妈，因为全班只有宝宝进步了。”

    那天晚上，儿子破天荒地吃了两碗米饭，并且没让她喂。

    儿子上小学了。家长会上，老师说：“全班50名同学，这次数学考试，你儿子排第49名，我们怀疑他智力上有些障碍，您最好能带他去医院查一查。”

    回家的路上，母亲流下了泪。然而，当她回到家里，却对坐在桌前的儿子说：“老师对你充满信心。他说了，你并不是一个笨孩子，只要能细心些，会超过你的同桌，这次你的同桌排在第21名。”

    说这话时，她发现，儿子暗淡的眼神一下子充满了光，沮丧的脸也一下子舒展开来，她甚至发现，儿子温顺得让她吃惊，好像长大了许多。第二天上学时，他去得比平时都要早。

    孩子上初中了，又一次家长会。母亲坐在儿子的座位上，等着老师点她儿子的名字，因为每次家长会她儿子的名字在差生的行列中总是被点到。然而，这次却出乎她的预料。直到结束，都没听到。她有些不习惯。临别，她去问老师，老师告诉她：“按你儿子现在的成绩，考重点高中有点危险。”

    母亲怀着惊喜的心情走出校门，此时她发现儿子在等她。路上她扶着儿子的肩膀，心里有一种说不出的甜蜜。她告诉儿子：“班主任对你非常满意，他说了，只要你努力，很有希望考上重点高中。”

    高中毕业了。第一批大学录取通知书下达的日子，学校打电话让她儿子到学校去一趟。她有一种预感，她儿子被清华大学录取了，因为在报考时，她跟儿子说过，她相信他能考取这所学校。

    儿子从学校回来，把一封印有清华大学招生办公室的特快专递交到她的手里，突然转身跑到自己房间里大哭起来。边哭边说：“妈妈，我一直都知道我不是个聪明的孩子，是您……”

    这时，她悲喜交加 ， 再也按捺不住十几年来凝聚在心中的泪水，任它打在手中的信封上。

不一样的爱

须一瓜

    ①有件事，让我特别感激我的父母，觉得他们了不起。长大后，我有时猜想，如果不是那样，我是否已经成为江洋大盗？

    ②那时候，我大概七八岁，和邮电大院里的孩子一起到郊外玩。在河滩上，我们欣喜的发现了大片的西瓜地，西瓜只有皮球大小。确认是西瓜后，所有的小孩都疯狂了。我们扑进瓜地，非常享受亲手摘瓜的感觉。我不知道别的孩子的情况，只知道我见了大的就扔了小的，最后留了两个比皮球大点的西瓜，反正糟蹋了不少。

    ③几个农民是包抄过来的，在呐喊声中，六七个小孩人赃俱获。在把我们押送回家的路上，农民一路恶声威胁，要给这帮小偷灌粪！这让我极度恐惧。在我的记忆中，这是第一次也是唯一的一次，用天塌地陷形容那种绝望和自卑毫不为过。我们都知道自己错了，一个个垂头丧气，任凭农民愤怒宣判。六七个孩子排成一行，就那样以小偷的耻辱形象，被揪进了成人的世界。

    ④惨剧才刚刚拉开帷幕。除我之外，所有孩子的家庭，随着农民拿到索赔款的离去，都响起了鬼哭狼嚎般的家暴声。有个叫小梅的领头大孩子，竟然被她父亲吊起来用皮带抽。我心惊胆战地悄悄走过去，然后惊恐地溜走。她的哭叫声和被打时尖厉的认错声，非常刺耳。一个院子里，到处是恐怖绝望的哀号，还有父母的怒骂和摔打的声音。

    ⑤我父母给了农民钱，一个西瓜两元，共四元。据说那时九块钱即一个人的月生活费。所以，索赔是巨额的，农民是用西瓜结子再生西瓜的方法计算损失的。我忐忑地等待父母对我的惩罚，但是他们始终谈笑自若，付钱的时候，还笑着调侃了我两句。然后他们就忙自己的事了。当我在院子里惊心游走，听着各家各户痛打孩子的惨烈之声时，我对自己命运的焦虑到了崩溃的地步。

    ⑥然而，我的事就这么过去了，后来居然成为我们家的一个笑谈和趣闻。开始我还无地自容，但我父母始终坦荡安然，他们的笑脸如一面明净的镜子，在那个镜子里，我隐约看到了自己的健康纯净。

    ⑦可惜极度敏感的我，一直到很大才明白我父母的伟大拒绝。他们压根就不接受那些农民对小孩的严厉惩罚。我父母也许自己都不知道，他们与院子里其他父母完全不同的教育方式所给予我的有力呵护和巨大的心灵解放。

    ⑧如果事情相反，我想以我的年龄、我的个性，即使不逆反成为小偷，内心的扭曲也是难免的。很多父母对孩子的爱，是从不顾及孩子的感受的。

    ⑨当然，我父母也不是神仙，两个哥哥太捣乱的时候，父亲偶尔也教训他们。但是，我终生铭记的是，我父母在我精神危机时刻的笑脸。

从百年苦难走向百年辉煌

金一南

〔A〕上课前，大家呼喊的口号中最后一句是“敢于胜利”，不但追求胜利，还要“敢于胜利”，这是中华民族每一分子心中，都需要腾起的一团火焰和光明。

我常想，我们从哪里来？ 我们中华民族从哪里来？ 有一个最好的回答——毛泽东主席起草的，周恩来总理书写的，刻在北京天安门广场人民英雄纪念碑上的三句话：

第一句话：三年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！ 第二句话：三十年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！ 第三句话：由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！

我们从1840年那苦难深重的时代走过来，东洋东洋打不过，西洋西洋打不过，当时的中国“四万万中国人，一盘散沙而已”。

就在国家面临危亡、民族深陷苦难，却无人挺身而出、无人横刀立马之时，1921年，中国共产党应运而生。我经常讲，中国共产党“应”的这个“运”不是什么好运，那是国家最黑暗、民族最无望的时候。 那时的中国共产党人，一没有资源，二没有名望，三没有影响，四没有地位，就只有一腔热血。 他们就凭一腔热血浴血奋斗，民族救亡。

〔B〕中国革命不是从胜利走向胜利，而是从惨败走向胜利：1927年，八一南昌起义，两万两千五百人，两个月后就剩一千；1927年，秋收起义，五千人，二十天后只剩不到一千。在中国革命最困难的时候，很多人怀疑，红旗到底可以打多久？毛泽东的回答就是：星星之火，可以燎原！

美国人托夫勒把人类的力量归结为三种：一是暴力，谁拳头大谁称王；二是金钱，金钱买通一切；三是知识，知识就是力量。

但是，托夫勒忘记了第四种力量——信仰。中国共产党人以信仰表现出极大的、改天换地的、摧枯拉朽的力量！

〔C〕在生命最后的日子里，方志敏在《可爱的中国》里写道：亲爱的朋友们，不要悲观，不要畏馁，要奋斗！ 要持久地艰苦地奋斗！ 把各人所有的智慧才能，都提供于民族的拯救吧！ 无论如何，我们决不能让伟大的可爱的中国，灭亡于帝国主义的肮脏的手里！

这就是我们先辈的信仰。这支队伍之所以能够五次反“围剿”，二万五千里长征、抗日战争、解放战争、跨过鸭绿江，这支中国共产党锻造的中国历史上前所未有的队伍，凭借的就是信仰的力量！

最初是一小部分人，几支火炬；凭着信仰，燃烧成熊熊大火，最终点燃整个中华民族内心的火炬，实现“星星之火，可以燎原”！

今天，在座官兵就是这支队伍的接续，你们就要像先辈那样敢于斗争、敢于胜利，就像毛主席讲的那样——“红军不怕远征难，万水千山只等闲”。 所以，你们说的“敢于胜利”我印象特别深刻。

有这么一句话，“多数人因看见而相信，少数人因相信而看见”。 真正的领袖、真正的领导者，就是这样的少数人。 中国共产党因相信而看见！ 他们坚信，所以他们最终看见了！

1949 年中华人民共和国成立的时候，我们一穷二白，一颗钉子叫“洋钉”，一袋水泥叫“洋灰”，一盒火柴叫“洋火”，全是从外国来的。 而今天，完全不一样了，我们短短几十年就完成了其他国家两三百年的现代化进程。

〔D〕今天，我们是世界最大的制造国。原先，世界制造业里我们只占 2%、3%；2009年，我们上升到18%；2016年，我们就已经占世界制造业比重26.7%，世界第一！按照联合国工业发展组织统计，中国是世界上唯一的一个拥有联合国产业分类中全部工业门类39个大类、191个中类、552个小类的国家，形成了门类齐全、独立完整的工业体系。虽然我们与发达国家还有很大差距，但你看我们的追赶速度。

你说，这是怎么做到的？ 这就是在中国共产党的领导下，一代又一代中国人自强不息、吃苦耐劳、拼搏奋斗出来的！

我们第三艘航母的总建造师是 1980年出生的。我非常感慨：“80 后”开始担当国家建设的大梁，更厉害的是，我们还有“90 后”，以后，我们还有“00 后”“10后”，还有一代又一代建设者成长起来，这就是我们中国的未来和希望！

回想一下，我们百年救亡、百年复兴：从1840 年到 1949 年的一百来年，无数的、先进的中国人为“救中国”三个字浴血奋斗；1949年中华人民共和国成立，新的命题开始——复兴！

1949年到2049年，这一百年，我们要完成伟大的民族复兴，这是我们的目标，也是一次新的长征。“复兴”不是一句口号，而要凭实力，我们每一个人正在参与。

过去，长征就是信仰；今天，拼搏同样是信仰。追求胜利！ 敢于胜利！ 除了胜利，我们无路可走！

(根据《一堂好课百年苦难》演讲音视频整理，有改动)

桃花铺

喻永军

洋浜是莲城的一个湖，在城西。

大洋浜的水顺着山与山之间的谷地，延伸进山中去了，延伸了多远？没有人知道。老侯也不知道，但老侯听专家说过，大洋浜的水容量相当于六个西湖。老侯很惊讶，六个西湖呀！老侯年轻时到西湖去过一次，觉着西湖的水无边无沿，他心里更看重大洋浜了。

老侯每年都要进山几次——六叔住在山里。六叔种地，老侯常常托人从城里给六叔带去一些种子、化肥，附带一些水果，有时买几斤肉。老侯进山得从水上走。二十年前，渡口泊的是木船。摆渡人锅代六十多岁，嘱咐一声“坐稳当”，船便开了。船桨“吱呀——吱呀”，船慢慢划向山中。

上午，船向西行，太阳就从背后升起。眼前一片金光灿灿，锅代脸上很快挂上了汗珠子。四十分钟后，船停靠在一处水边石沿儿旁。六叔下来接东西，他瘸着一条腿，走不快。他喊锅代到岸上喝茶。锅代已掉转船头，向东顺水而行；

这地方叫桃岔、桃沟。春天，满山山桃花静静地开，静静地落，因此，不知啥时这里又被叫成了桃花铺。六叔住在桃花铺，是属于不想搬迁的那类。六叔说，后山是林子，脚下是湖水，饿不死。为这，老侯劝过六叔。末了，老侯坐在六叔对面，紧锁着眉毛，铁青着脸，不吭声。两人都把话说尽了。为此，老侯生气，很长时间没去看六叔，后来忍不住了，把话说给锅代，锅代就载着他来到桃花铺。

再后来，桃花上初中时，六叔让老侯在城里给娃安顿住处，捎话让老侯来一趟。桃花是六叔的小女儿。船在水上行着，锅代把啥话都说了：“六叔买了个‘铁壳子’，学会了撑船。需要种庄稼了就撑着它出门，收了庄稼也要撑着它回家。”老侯想，六叔的路就在水上。那年湖里涨水，六叔翻了船，一船的麦捆子浮在水上，他也差点儿搭上性命。

六叔年轻时是桃岔的人尖子，会唱戏，扮啥像啥。他能唱秦腔、眉户、碗碗腔，本地花鼓唱得更是出色。每到过年，桃岔的戏班子就是方圆几十里的明星班子。看戏看桃岔的戏，观众人山人海，六叔风光无限。几个俊丫头为争六叔，都闹出了笑话。村主任的女儿把六叔的唱腔灌制了一张光碟，每天在村里的大喇叭上放。另一个女子哭哭啼啼，她妈便告村主任，说喇叭音量太高，正对着她家牛圈，母牛被吵得小产了。六叔住在桃岔最高处的山上，离天近，一身正气。

桃岔的变化是从大坝修建那年开始的。拦河建坝，水要淹了桃岔。水位线一定，桃岔人心里慌慌地唱了最后一年大戏。该搬走的都按政策搬走了，能搬动的东西都人拉马驮地带走了——碾磁子、磨扇子、猪牛羊狗……最刺眼的是一些老人的棺木，漆了黑漆，画着龙凤，顶头雕着睡莲，一队一队地出了桃岔。冷清下来的桃岔，只剩了六叔和高处住着的几户人家。年夜，众人围定，六叔自拉自唱，唱了《刘海砍樵》，又唱《智斗》。

大坝修了四年，老侯是指挥部的采购员。当时的紧缺物资是水泥和钢材，老侯一人跑着采购了多少东西？后来老侯在心里默默算了十下，大致有一百个车皮。采购的东西要从秦岭古道用车拉回来，那才难住了老侯。那时是砂石路，进山谷后车重路险，老侯就学着画图——啥地方坡陡、路窄、弯急，老侯得用图纸给人说清。半年下来，老侯眼眶深陷，人成了一把干骨头，双膝半月板磨损厉害，脚也成了一双病足，走路疼，歇着也疼。他时常忙得顾不上吃饭。有一次在大兴旅馆谈物资合同，事毕，已是晚上九点，国营食堂的小碗面，他一气吃了十四碗，吃饭的人都放了筷子看稀奇。

六叔就是这个时候来给老侯做帮手的。六叔带着个装卸工队，随时待命。那天夜里，老侯总算睡了个安稳觉。六叔看了老侯的图纸，骑着自行车从省城翻越秦岭，将图纸上的路况标记一处一处核对了一遍，才说自己心里有了底。那时候，老侯是国家公职人员，按月领工资，年终领奖状。六叔是按工计酬。尽管如此，六叔仍很知足。歇下来的时候，他一个人沿着护城河闲逛，唱秦腔，唱花鼓戏，滋润得眉开眼笑。六叔给老侯说，他现在成半个省城人了。

老侯就看着六叔笑。

六叔出事的那天是公历新年，天气预报说是阴天，但六叔押着车进了秦岭峪就起了西北风，飘起雪花。车在路上缓缓行驶了一个多小时，路上的雪已经积了厚厚一层。司机是个老手，阴沉着脸跟六叔说：“你怕不怕？”六叔说：“这话要问你！”司机就看着六叔笑了。两人摸出烟，点燃，深吸了一口。

六叔的这辆重车，是被迎面的一辆大吊车顶翻的，吊车跑下坡路，路滑，没刹住车。

六叔就此瘸了一条腿。

大洋浜大坝是老侯的骄傲。几十年了，老侯坐在大坝上的时候，心里踏实得就像自己成了大坝。巨大的坝体枕着两边的山头，坝身结出黑锈，风带来的草籽落地生根——鸡爪草血色的茎干水灵灵的。老侯弯着腰拔草，顺台阶一直拔到山根。

拔着草，老侯想起六叔，想六叔这会儿正干啥呢。隔着一湖水，却不知道。想起六叔说的“半个省城人”的话，他心里难受。

他记得那年秋天，桃花考上大学的时候，他在六叔家吃饭。清炒河虾、一盆豆腐鲇鱼，都是水边的东西。吃饭时，六叔说：“野猪已来村中搭窝了，撵都撵不走。”吃罢饭，六叔拾掇虾笼。二百多个虾笼摆了满满一屋子。虾笼呈腰鼓形状，以桃花铺的荆条子编成，一根一根的木条子颜色乌黑，细细的，硬如铁。

这些都是六叔的手艺。

（有删改）