长满怀想的瓦
                                                                                                          王剑冰
         ①瓦是屋子上面的田地，一垄一垄，长满了我的怀想。离开好久了，怀想还在上面摇曳着。
         ②我不能进入瓦的内部，不知道瓦为什么是那种颜色。在中原，最黄最黄的土烧成的瓦，也还是瓦的颜色。
         ③瓦完成了我们的先人对于土与火的最本质的认知。
         ④当你对瓦有了依赖的时候，你便对它有了敬畏。在高处看，瓦是一本打开的书。我拆过瓦，屋顶搭下来的长板上，瓦像流水一样滑落，手不敢怠慢，一块块像码字样将它们码在一起。
         ⑤屋子一直在漏。雨从瓦的缝上淌下来，娘要上到屋子上面去。娘说，我上去看看，肯定是瓦的事。雨下了一个星期了，城外已成泽国，人们涌到城里，挤满了街道的屋檐和学校走廊，后来学校也停课了，水漫进了院子。我说娘你要小心。娘哗哗地踏着积水走到房基角，从一个墙头上到房上去。我站在屋子里，看到一片瓦在移动，又一片瓦动过之后，屋子里的“雨”停止了，那一刻我感到了瓦的力量。
        ⑥鳞是鱼的瓦，甲是兵的瓦，娘是我们家的瓦。
        ⑦风撞在瓦上，跌跌撞撞地发出怪怪的声音。那是风与瓦语言上的障碍。风改变不了瓦的方向，风只能改变自己。瓦的翅膀在晚间巨大的空间飞翔。
        ⑧屋不嫌瓦丑，屋子实在支撑不住了，将瓦卸下，做好下面的东西再将卸下的瓦盖上去。瓦是最慢的事物，从第一片瓦盖上屋顶起，瓦就一直保持了它的形态，到机器瓦的出现，已经过去了两千年时光。
        ⑨我一直不知道由土而成为瓦，是物理变化还是化学变化，叫做瓦的物质，竟然那么坚硬，能够抵挡上百年岁月。瓦最终从颓朽的屋顶上滑落，在地上落成一抔土，那土便又回到田地去，重新培养一株小苗。瓦的意义合并着物理和化学双重的意义。
         ⑩在人们走入钢筋水泥的生活前，瓦坚持了很久，瓦最终受到了史无前例的伤害。
         ⑪一个孤寡老人走了，仅有的财产是茅屋旁的一堆瓦，那是他多年的积蓄，每捡回一片较为完整的瓦，他都要摆放在那里，他对瓦有着什么情结或是寄望？他走了，那堆瓦还在那里等着他，瓦知道老人的心思。
         ⑫邻家在瓦上焙鸡胗，瓦的温度在上升，鸡胗的香味浮上来，钻进我的嗅觉，我的胃里发出阵阵声响，鸡胗越发黄了起来，而瓦却没有改变颜色。瓦的忍耐力很强。
         ⑬下雨了，我顶着一片瓦跑回家去，雨在地上冒起了泡泡，那片瓦给了我巨大的信心，我快速地跑着，我的头上起了白烟，闪电闪在身后。
         ⑭瓦藏在草中。一坡萎顿又复生的草，一片不再完整的瓦，不知道谁将它遗失，它一定承受过很长的岁月，没有可去处，不在这里又会去哪里呢？草里埋着各种形态的瓦。这是一个废墟。我看到了瓦下面的时光、欢乐甚至痛苦。
        ⑮一片瓦在湖上飞。水上起了波澜，波澜变成花朵，瓦沉在花朵下面，等待重新开花。
        ⑯一条狗衔着一片瓦跑过来。不知道狗对这片瓦有什么情愫，难道它认得这瓦或这瓦的主人？
        ⑰我不知道瓦的发音是如何出现的。瓦——，我感到那般亲切。好久听不到这种亲切了，或以后愈加听不到这种亲切了。   （摘编自《人民日报》）

《人生的契机和姿态》

      ①命运的转折，常取决于外界一个微小的引诱或刺激。

      ②譬如说陈省身。小时候，父亲在杭州工作，他跟着祖母待在老家嘉兴。有一年，父亲返家过春节，给他带了一套礼物，是当时流行于新式学堂的《笔算数学》，分上、中、下三册，是美国传教士狄考文和中国学者邹立文合编的。还家当日，父亲觉得儿子还小，仅仅给他粗略讲了讲阿拉伯数字和数学算法。谁知陈省身一听就爱上了，他私下里慢慢啃，越啃越有兴趣，没过几日，居然把三册书啃完，并且做出了其中大部分习题。这简直是奇迹，陈省身无意中闯进了数学的门槛——那里正通向他生命的殿堂。

      ③譬如说钱学森。初中阶段，一次课余聊天，有位同学说：“你们知不知道20世纪有两位伟人，一个是爱因斯坦，一个是列宁？”众人闻所未闻，面面相觑。20世纪20年代初，国内信息传播相当滞后，爱因斯坦的相对论虽然问世十多年，列宁领导的十月革命也已过去了五六年，但他俩的大名和事迹还没有广为人知。见状，那个同学侃侃而谈，他说：“爱因斯坦是位科学巨匠，列宁是位革命巨匠。学校图书馆有关于他俩的书。”钱学森听得心痒，就从图书馆借了一本爱因斯坦的《狭义与广义相对论浅说》，内容似懂非懂，心扉却轰然洞开，他看到了身外有宇宙，宇宙有无穷奥秘。正是从那时起，他思想的触角，开始试探太空的广阔与自由。

      ④由陈省身、钱学森又想到侯仁之，他们仨同龄，都是1911年出生，但是后者的起步阶段，远没有前两位幸运。侯仁之幼时孱弱，也没大病，就是弱不禁风，碰一碰就倒的样子。他就读的博文中学是一所教会学校，体育风气浓厚，各种项目之中，篮球尤为大家喜爱。班班有篮球队，经常举行班际比赛。侯仁之也想上场一试身手。一天，他壮着胆子找到本班的篮球队长，说出了自己的心愿。队长看看他，矮、瘦，而且黄，一副病怏怏的样子，岂能硬碰硬地打篮球？队长摇头，断然拒绝。其实，不要说班代表队，就是本班同学玩球，大伙分成两拨，哪一拨也都不要他。侯仁之被孤立在篮球运动之外。他感到绝望，由绝望中又生发出豪气：既然玩不了球，我就练跑步——跑步，是不要别人恩准的。从此，每天下了晚自习，他就围着操场，一圈又一圈地跑。他坚持了整整一个冬天，风雪无阻。转过年来，学校举行春季运动会，体育委员找到他，说：“侯仁之，你参加1500米赛跑吧，怎么样？”侯仁之感到突然，他说：“我可是从来没有参加过比赛呀。”体育委员说：“你行，你肯定行，我看见你天天晚上练来着。”侯仁之于是硬着头皮报了1500米赛跑。比赛开始，发令枪一响，侯仁之就拼命往前冲，跑过一圈又一圈，转弯的时候挺纳闷：怎么旁边一个人都没有？回头一看，哈，所有的人都被他甩得老远！侯仁之轻而易举地获得了冠军。

      ⑤人生是一场马拉松，各有各的跑法。仍拿陈省身作例，他的“跑”，就是玩。陈省身不爱体育，中学时，百米成绩居然在20秒开外，比女生跑得还慢。但是，他懂得玩。他的玩，不是外在的，而是内向的，他玩数学、玩化学、玩植物学、玩围棋、玩一切他喜欢的功课和项目——他是同知识玩，同自己的心智玩。钱学森读的是北京师大附中，受到的是全面发展的教育，他喜欢体育运动，更喜欢数学、音乐和美术。若干年后，他曾向加州理工学院的一位同事表示：根据定义，一则数学难题的解答，具体呈现就是美。因此也可以说，钱学森的“跑法”，就是追求美。

      ⑥说到侯仁之，他的人生姿态，绝对是长跑。体弱多病和长跑健将，这两者很难令人产生联想，但是，侯仁之把它们串联在一起了。起初是出于无奈，跑着跑着，事情就起了质的变化。跑步不仅使侯仁之告别羸弱，赢得健康，而且成了他生活的动力、奋发的标志、人格的象征。

      ⑦顺便说一说，陈省身以玩的姿态，一路跑到93岁；钱学森在追求美的路上，跑进了98岁；侯仁之呢，长跑进了102岁。 （文章有删节）

梯子

周粲

    年轻的爸爸和他的儿子一起在后花园放风筝。小小的园地，小小的风筝。小小的风筝飞呀飞的，就飞到了墙头上。墙头上的野花，把风筝紧紧地缠着。

    于是爸爸说，必须去拿一架梯子来，然后爬上梯子，取下墙头上的风筝。爸爸要爬上梯子，但是儿子说：“爸爸，让我来吧！”爸爸看了看他9岁的儿子，想了又想，终于说：“让你来就让你来。”猴子一般地，儿子爬到梯子的最高一级了。儿子转过头来，嘻嘻地笑。他的笑声，像用早晨的牵牛花吹出来的。解开了风筝绕在野花上的线，正要下来，爸爸却用一只大手和一个声音制止了他。爸爸说：“慢着！”儿子停住了，望着爸爸，用眼睛问爸爸：“怎么啦？”爸爸说：“我先讲个故事给你听，你再下来。”于是儿子笑得更开心，他一手抓住梯子，一手拿着风筝，等爸爸讲故事。爸爸讲的故事，没有一次是不好听的。

    爸爸说：“从前有个爸爸，告诉他那个站在一架很高很高的梯子上的儿子说，你跳下来，你一跳下来爸爸一定会在下面把你抱住。听见爸爸这么说，儿子很放心，便纵身一跳。哪里知道当儿子就要投进爸爸的怀里的前一秒钟，爸爸的身体一闪，站在一旁。儿子扑了个空，掉在地上，屁股差一点开花。儿子哭哭啼啼地站起身来，问爸爸为什么要骗他。爸爸说，我要给你一个教训，连你爸爸的话都靠不住，别人说的话，更不必说了。”

    停了一停，爸爸继续说：“我们也来照着做一次好不好？”儿子一听，脸都变白了。爸爸说：“不要怕，勇敢一点，你只要跳那么一次就行了。我要你留下深刻的印象，免得你以后长大了，容易上人家的当。”儿子显然没有被爸爸的话所说服。他脸上惊愕的表情，丝毫没有消退，他站在那儿，动也不敢动。

    爸爸开始发号施令了：“听着啊，我喊‘一二三’，喊到‘三’的时候，你就跳下来，然后我就把伸出去假装要接住你的手缩回来，让你跌一个屁滚尿流！”站在梯子上，儿子的脸像一粒还没有熟透的橘子。爸爸喊了：“一……二……三！”咬着牙根，忍着泪，儿子从梯子上跳下来了。他等待着自己的身体像一个南瓜，噗的一声，摔得支离破碎……然而，好奇怪！爸爸的手竟然没缩回去，他的身体也没移开。他还是定定地站在原来的地方，把掉到他两手中的儿子，牢牢固固、结结实实地接住了、抱住了。儿子虽然不曾受伤，但是他的神情，比刚才还要疑惑，张大了眼睛，他问：“爸爸，你为什么要骗我？”爸爸笑出声来。爸爸说：“爸爸要让你知道：即使是别人的话，有时也是可以信任的，何况是爸爸的话呢！”

    所有的玫瑰花，都回到儿子脸上。他搂住爸爸，不住地吻爸爸的双颊。爸爸和儿子拉着风筝，向后园的一角跑去。

我为白菜狂的日子

莫言

      12岁那年，一个临近春节的早晨，母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的，叫我去找个篓子来。

      “娘”我悲伤地问，“您要把它们……”

      “今天是大集。”母亲沉重地说。

      “可是，您答应过的，这是我们留着过年的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。“我们种了一百零四棵白菜，卖了一百零一棵，只剩下这三棵了……说好了留着过年包饺子的……”我哽咽着说。

      母亲靠近我，掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水。透过矇眬的泪眼，我看到母亲把那两棵较大的白菜从墙上摘下来。最后，那棵最小的、形状圆圆像个和尚头的也脱离了木橛子，挤进了篓子里。我熟悉这棵白菜。因为它生长在最靠近路边那行的拐角处，小时被牛踩了一脚，一直长得不旺。我和母亲格外关照它。尽管还是小，但卷得十分饱满，收获时母亲拍打着它，感慨地对我说：“你看看它，你看看它……”在那一瞬间，母亲脸上洋溢着欣喜的表情，仿佛拍打着一个历经磨难终于长大成人的孩子。

      去集市的路上。寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭似的。我的手很快冻麻了，篓子跌在地上，篓底有几根蜡条跌断了，那棵最小的白菜从篓子里跳出来，滚到路边结着白冰的水沟里，根跌损了。母亲在我头上打了一巴掌，然后小心又匆忙地下到沟底将它抱上来放进篓子。我知道闯了大祸，哭着说：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母亲的脸色缓和了，没再打骂我，只用一种温暖的腔调说：“不中用，把饭吃到哪里去了？”然后蹲下身，将背篓的木棍搭上肩头。

      终于挨到了集上。母亲将篓子放在七姥爷的旁边，就让我去上学。我也想走，但看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她用细而沙哑的嗓音问了白菜的价钱，摇摇头，看样子是嫌贵。但她没有走，而是蹲下，揭开那张破羊皮，翻动着我们的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来，然后又用枯柴一样的手指，逐棵地戳着我们的白菜。撇着嘴说我们的白菜卷得不紧。母亲用忧伤的声音说：“大婶子啊，这样的白菜您还嫌卷得不紧，那您就到市上，看看哪里还能找到卷得更紧的？”

      我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。我忍不住冒出了一句话：“再紧就成了石头蛋子了！”老太太惊讶地看着我。母亲转回头批评我：“小小孩儿，说话没大没小的！”

      老太太撕扯着那棵最小的白菜上那层已干枯的菜帮子。我十分恼火，便刺她：“别撕了，你撕了让我们怎么卖？！”

      “你这个小孩子，说话怎么就像吃了枪药一样呢？”老太太嘟哝着，但撕扯菜帮子的手却并不停止。

      她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩、洁白的菜帮。这样的白菜包成饺子，味道该有多么鲜美啊！老太太抱着白菜站起来，让母亲给她过秤。终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。”母亲因偏头痛，算了也没算清，对我说：“社斗，你算。”

      我找了根草棒，用刚学的乘法，在地上算着。我报了一个数字，母亲跟着报出。

      “没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。

      “你自己算就是了。”我说。

      “这孩子，说话真是暴躁。”老太太低声嘟哝着，从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层揭开，露出一沓纸票，沾了些唾沫，一张张地数着。她终于将数好的钱交到母亲的手里。我看到七姥爷尖锐的目光在我脸上戳了一下，然后移开。

      我放了学回家，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。三棵白菜都躺在蜡条篓子里，那棵最小的因剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。我的心猛地一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，许久，用一种让我终生难忘的声音说：“孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”

      “娘”我哭着说，“我……”

      “你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行泪挂在了腮上。

      这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。

（选自《杂文选刊》2013.4有删改）

      ①十五岁的她，倔强，叛逆，经常逃学去网吧，还跟社会上一些人有了来往。不管母亲怎样苦口婆心地劝说，甚至哀求，她依然如故。

      ②那次她逃学跟一帮朋友出去爬山玩，偏找陡峭的地方走，结果摔下山泉。所幸并无大碍，只是右腿骨折。打上石膏，医生说，须躺在床上静养三十月，右腿不能乱动。

      ③病房里静悄悄的，她那些朋友早就不见了。她躺累了，挣扎着想起身，腿却钻心地疼，只能再躺下不动。她想抬一下右腿，又是一阵疼袭来，她心里忽然浸过无边无际的恐惧，反复纠缠着母亲问：“我的腿是不是再不能走路了”母亲一遍遍耐心地跟她说：“会好的，你躺着别动，过几天就能下地走路了。”

      ④她哪里受过这样的苦呢，只嚷嚷著难受，她发脾气，摔东西，哭闹不休。母亲日夜守着她，像照料婴儿般呵护着她。自己因为疼痛和难受，病房里的时光，慢成了黑白的长镜头，昼夜似乎都已不再分明，她觉得每一分每﹣秒都是煎熬。

      ⑤母亲耙掌里的君子兰^①搬了来，放在病房的窗台上。母亲说：“这是你十岁时从外婆家里搬回的，刚开始你勤快地天天浇水，差点浇坏了……”她转过头，望一眼那苍绿的君子兰，摇摇头说，不记得了。

      ⑥几天后，从君子兰旁边拱出两片小小的嫩叶儿，探头探脑的，都以为是棵草。随着叶子渐渐长大，母亲冲着她惊讶地说，原来最一棵牵牛花啊。她侧头望过去，细细的茎蔓，嫩绿的叶子，看上去倒有些惹人喜欢。母亲找来一根竹竿插上，纤细的茎蔓便顺着竹竿向上攀爬着。白的墙，白的床单，那一抹新绿格外引人注意。牵牛花的茎蔓攀着竹竿一圈一圈向上，她一圈一圈数着，1，2，3……她想起了蹦跳着一级级数台阶的快乐，想起了走在阳光下轻快自在的感觉。她第一次意识到，原来，她曾经拥有么多快乐和幸福。她渐渐安静下来，不再乱发脾气，不再吵嚷哭闹。

      ⑦早上醒来，她的眼光，常不由自主地望向窗台，心里满是期待：牵牛花的蔓又长高了没有？每一次她都不曾失望。纤细的茎蔓那样有力，直爬到竹竿的顶端，伸出毛茸茸的触角张望着。母亲用竹竿搭了个小花架，它顺着爬了上去，把一个窗台，缠绕得绿意盎然。

      ⑧寂静的病房里，她安静地望着窗台上的牵牛花。以前，她见过路边的牵牛花，但她从来不知道，牵牛花的藤蔓是如此蓬勃，每时每刻都在向上飞快地生长，不知疲倦，每天清晨，它都会让她惊异，呀，又长这么高了。

      ⑨牵牛花的蔓牵着她的目光，茎蔓攀到哪儿，她的目光就追到哪儿，一心，也就跟着柔软细腻起来。牵牛花每抽出一片新叶子，她心里就会生出一些小小的欢喜和期待。她再也教不清牵牛花的蔓蛲了竹竿多少田，只看到，每一片叶子，都朝向窗外的阳光。

      ⑩牵牛花开的时节，她已经可以下床走动了。她回学校认真读书的样子，如一朵悄然开放的牵牛花。

      ⑪多年后，她接母亲来家里住，母亲看着满阳台的牵牛花，笑着问：“怎么都是牵牛花啊？”她答道：“喜欢啊！”

      ⑫她忽然想起问：“那年，那盆君子兰一直都放在室内，怎会长出牵牛花啊？”

      ⑬“我特意种上的。”母亲淡淡地说。

      ⑭她愣在了一旁，心里缠缠绕绕的都是那一窗浓绿的牵牛花。

（有删改）

      【注】①君子兰：多年生草本植物，根肉质，叶子宽带形，花漏斗状，红黄色。喜湿润，过度浇水易致病。