①苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村。

②我的母亲早已迎着出来了，接着便飞出了八岁的侄儿宏儿。

老师!老师！

阎连科

    ①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

    ②在今年正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几年前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

    ③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里藏裹着刺骨的寒凉。

    ④生于上世纪的20年代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949年的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，也有文化，祖国的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术，也是生活的部分必然。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小，从一个乡村中学到另一个乡村中学。直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木荣枯，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

    ⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归无法挣脱干涸的吞没。最后的结局是，我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

    ⑥还记得，初一时，他是我的班主任，又主教语文。一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词地说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？

    ⑦事情的结果，似乎我带同学们逃课捉虫正合校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理取闹，强辞夺理，也许正是自己今天在写作中敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋①老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

    ⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

    ⑨老师从我家离去时，是我扶他站起;离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树。直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。

    ⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。

（选自《读者》有删改）

【注】①耄耋（mào  dié），指老年，高龄。耄，八九十岁的年纪；耋，七八十岁的年纪。

雪花的心跳

杨琳芳

    ①雪花是一种精灵、一种凄美。喜欢雪花飞扬的姿态，喜欢雪花清纯的模样，总之，方医生认为一年四季，雪是世间最美丽的景致。

    ②当方医生在晨幕四罩中打开房门，想融进雪儿飞舞的欢乐之中去感受雪花的心跳时，不远处雪光映照下有一个黑影一闪不见了。方医生的神经一紧，低头发现自家的门口台阶上放着一个长长的软软的包裹，方医生马上意识到这里边包的是一个孩子，他急忙把包裹抱到房屋温暖的火炉旁，掀开褥子一角，一个大约三个月大的可爱女婴还在甜甜地睡着。医生本能的责任，促使他快速对小女孩做了一个身体检查，五官端正，心肺跳动正常。此时，小女孩睁开紫葡萄一样的双眼，绽开一脸玫瑰般的笑靥。

    ③可当方医生扯下套在小女孩脚上的毛袜时，突然发现女孩的脚有残疾，他无奈地苦笑着想，谁让自己被人称作针灸大师呢？方医生喜欢雪，从此就给小女孩起名叫雪儿，把拣到雪儿这一天的日子定为她的生日。

    ④三年过去，雪儿在方医生的精心治疗下，脚已基本正常。活泼可爱的雪儿在房间里奔来跑去，不时给方医生一家和病人带来阵阵的笑声。但让方医生感到困惑的是，三年来，他总是感到有个黑影幽灵一般在他周围徘徊，这个黑影到底是谁呢？他究竟要做什么？

    ⑤又是一个雪天，方医生一家正给雪儿过生日，一对中年夫妇提着一大兜礼品来到方医生家。中年男人说：“方医生，去年冬天我来城里办事，突然犯了胃病，是你一针扎下去，治好了我的病，还没要我一分钱，你瞧，一直到今天，我才来向您表示感谢。”方医生搜寻了所有的记忆，最后还是记不起来，只好很含糊地应答：“那没什么，那没什么。”中年男人说：“是啊！您看好了那么多的病人，记不住他们的情况了，可病人一辈子不会忘记您啊！”末了，和中年男人一块来的女人抱起雪儿左看右看，上看下看，眼里噙着泪水说：“你们的女儿可真漂亮呀 ！”雪儿用手擦拭着她的泪说：“阿姨，你哭了？”女人放下雪儿，把脸扭了过去。

    ⑥中年夫妇走后，心生窦疑的方医生忙打开礼包，只见里面有三套不同季节的女孩服装和一些零食，下面还压着一封信。他急忙展信细看，只见信中这样写道：

    ⑦尊敬的方医生，我是三王庄的一个养蜂人，几年来，在你眼前晃动的那个黑影就是我。三年前女儿出生，我和妻子就发现了她的脚有残疾，要治好女儿的病需要花很多的钱。知道你是方圆百里的针灸名医，治好了不少有脚疾的人，于是我们心一横，就做出了这样不道德的事，想再要个健康的男孩传宗接代。之后，我们如愿以偿，可儿子不久前又因病夭折了，我们的生活灰暗到了极点。我无数次跑到您家门口远远望着聪明 、乖巧、跑来跑去的雪儿，还无数次整晚守候在你家的窗前，聆听雪儿的笑声。有几次，我甚至萌生了趁你们不注意偷走她的念头，但每当听到你们全家人的欢声笑语，看到雪儿幸福健康地成长，良心就会受到谴责。我很惭愧，后悔自己无情地丢弃了义务和责任，从此永远失去了女儿……方医生，我已和妻子订好了南下的火车票，准备到南方放蜂发展去，等到雪儿上大学的时候，为她准备一笔丰厚的学费，也好弥补我们一生的过失，弥补对您和雪儿的亏欠，这是我们夫妻唯一的心愿了！王心悔。⑧未看完信，方医生早已泪盈眼眶。雪儿像为亲生母亲擦试泪水一样为方医生擦去眼 角淌下的泪，稚气地问：“爸爸，你为什么也哭啊？纸上写的什么，给我念念好吗？”

    ⑨方医生抱起雪儿缓缓站起来，凝望着窗外翩翩起舞的雪花，像往日感受雪花的心跳一样，感受着雪儿的心跳，他亲了亲雪儿红苹果般的脸说：“等到你考上大学的时候，一定会念给你听的。

（选自《精选小小说》，有删改）

少年的月夜

    ①“五一”小长假，妈妈带乐乐到农村看望奶奶。对六岁的乐乐来说，邻居家九岁的阿保就像他的闰土哥。闰土的故事还是赖在妈妈怀里听来的，乐乐每天都会觍着脸哼唧：“妈妈抱抱，妈妈拍拍，妈妈摸摸，妈妈讲故事……贱分兮的童声让爸爸直呼肉麻，乐乐已经知道撒娇是会被别人笑话的，但他乐意，谁管得着。

    ②阿保穿着件白背心，吸拉着一双满是黑泥的拖鞋，头发很长很乱，都直立着。最初，他用审视的、提防的眼神看着乐乐。这年月，即使农村的孩子，也都在学校学会了普通话，他弄懂了乐乐的语言后，开始跟乐乐一起玩积木。阿保也有不少玩具，断腿的奥特曼、缺了顶棚的托马斯，还有变了形的小火车轨道。乐乐瞪着晶亮的小眼睛喊道：“我以为你是穷孩子呢！”妈妈赶紧制止他并不安地看着阿保，但阿保没有说话。

    ③乐乐瞅个空子，央求阿保带他去追后院的鸡鸭，阿保灵敏得像个猴子，老母鸡看见他都吓得发着抖蹲下来。院中的老杨树上，住着一只松鼠，阿保爬到树杈上去抓，乐乐紧张得心都要跳出来了。这时他看到树下有个猪圈，那头耳朵遮着眼皮的花猪不时瞥他们一眼，还看到墙角一个露天的粪池被雨淋得快满了，他真担心阿保哥会不小心掉到粪池里。最后松鼠逃到树梢去了，阿保从树上下来，带乐乐去二楼淘他的玩具箱。

    ④楼梯是用铁焊的，看上去很陡，但是站到二楼阳台上就能够到树上的橘子。阿保的奶奶喊他吃饭，一碗很黑的肉，是昨天没吃完的，奶奶也不舍得吃，一顿赶着一顿给阿保留着。乐乐说：“我妈妈说吃剩饭对身体不好，容易得癌症。”妈妈过来喊乐乐回家吃饭，用湿纸巾给他擦去满手的灰尘，顺便问阿保的成绩好不好。阿保奶奶抱怨道：“阿保脑子笨，我和他爷爷又不能辅导，他回回都考不好。”阿保似乎没听到奶奶的话，他只是看着乐乐手上来回滑过的湿纸巾，半天没回过神。

    ⑤夜晚，孩子们消停下来，老年人不允许过早开灯，他们只好坐在门前的水泥台阶上聊有趣的事。阿保告诉乐乐，上学要步行三里路，路两边都是稻田，一汪一汪的水里面有很多青蛙。他随身带一个打火机，有时候会偷偷点燃路边的野草，有时还会挖田里的泥巴捏小人，沟里的水不深，但是掉下去可很难上来，沟的尽头是用来浇地的水井。这些让乐乐听得入了迷，抬头望见月亮已经升得老高了，照着小院对面那片亮洼洼的莱畦。乐乐说：“农村的月亮可真干净，跟刚洗完的脸一样！”阿保问：“城里没有月亮吗？”乐乐说：“城里的月亮容易和路灯弄混。”阿保就想：那得多大的路灯啊！要是每一盞路灯都跟月亮一样大，那该多神奇呢！对了，妈妈爸爸肯定每天都能看到那么大的月亮。

⑥明天小长假就结束了，这是最后的月夜。乐乐像跟妈妈撒娇一样倚着阿保的肩膀，明天的分别让他有些伤感。这时奶奶出来吓唬他：“你爸妈说明天把你放这里，让你每天和阿保哥哥一起上学。”乐乐一脸恼怒：“我才不要当留守儿童！”说完他回头问阿保：“哥哥你是留守儿童吗？你妈妈呢？”阿保又沉默了一会儿，告诉乐乐，妈妈和爸爸都去上海给他挣钱去了，爸妈很爱他，所以要挣很多钱将来好送他出国读书，爸妈还答应他下次回来给他买个平板电脑。“可是妈妈说，平板电脑对眼睛不好！”乐乐一本正经地说。

    ⑦阿保抬头望向天空，不知什么时候，丝丝缕缕的几片薄云遮住了月亮，月夜似乎暗了下来。而乐乐却感到耳边蛐蛐儿的鸣唱越来越响，青蛙也跟着伴奏。台阶上的两个孩子都不肯回屋，他们望着天空，各自想着心里的月亮。

（选自金羊网，有删改）

流动的紫槐花

郑志玲

我开了一家花店，生意还算不错。下班刚到家，就听到有人敲门。开门一看，是一位妇女，看上去有五十多岁的年纪，衣着整齐，背微驼，满头白发。我刚想问她找谁，她一把抓着我的手说：“闺女，我找不着家了，请你帮忙送我回去。”

我一听，原来是走错路了。在这个有一百多栋一模一样的大楼的建筑群里，如果不记门牌号码，走错路是常有的事情，昨晚我还走错了：骑着车没注意，到了车库门口，拿出钥匙开门，却怎么也打不开，再一看，原来家在12栋的我却跑到后面13栋了，这样的事，对在这住了几年的我来说是经常发生的。我赶紧安慰她说：“不急不急，您告诉我您家是哪栋楼的，门牌号是多少。”她说记不得。我想，肯定是刚搬来的人家。

“那您记不记得您家附近有什么特别的东西?”

她说：“我家那儿有很多很多高大的洋槐树，开着紫色的花朵，非常好看。”

紫色的洋槐花?我想了一会儿，小区里好像没看到有这种树。小区东边那条南北走向的小河两岸会不会有呢?我决定带她去看看。

河水如一条流动的玉带，缓缓向前，河堤上垂柳依依，鲜花盛开，芳香怡人，很多人在堤上散步。我们从南边第1栋楼找到第32栋楼时，果真看到了一树怒放的洋槐花，紫色的花朵倒挂在枝丫里，如一艘艘起航的小船挂满枝头。

“您看，是这儿吗?”我问。她点点头又摇摇头说：“这树太少了，那儿的洋槐树一排一排的，有半里长。那花儿开得压满枝，蜜蜂像赶集似的忙，香气很远就能闻到。前几天，我还去摘过洋槐花，可好看呢。”

可是哪儿有她说的那么多的紫槐花呢?我带她到旁边楼上一问，果然没人知道，也没人认识她，我们继续找。她很健谈，她说每到槐花盛开的时候，她将锋利的镰刀绑在长长的竹竿上，一用力，那槐花就从空中纷纷扬扬地飘落下来；她讲她如何将槐花洗净，再放进鸡蛋，炒给孩子们吃；她讲槐花馍怎么做……

我们把小区里靠近洋槐树的楼都问了一遍。认识她的人没有，不过帮她找家的人却越来越多，连小区保安也加入进来。

“您记不记得家里有哪些人?叫什么名字?”保安拿着厚厚的小区住户明细册问。她说：“我儿子叫杨淮，是一名警察，立过二等功。他小时候特别调皮，洋槐开花的时候，他哧溜就上了树。折下几条带花的树枝，编成帽子给我戴。”

“那您儿子呢?”

“儿子在开满紫色洋槐花的地方等我呢！”她一脸自信。

天完全黑了下来，我们仍然没有找到她的家人。有人建议报警，有人说：“才几个小时，还没有到该报警的时间，再等等。”灰蒙蒙的天空飘起了雨丝。

“要不这样，我们把她的照片发到小区微信群，发动所有人来找。”

“这个办法好，我怎么就没想到呢?”我拍着脑门说，“请大家拿出手机立即行动。”

22点18分，一位二十六七岁的姑娘焦急地找了来。一见妇女，扑上来喊妈妈。我们心里都松了口气。可她怎么也不跟那姑娘回去，说那不是她的家，那儿没有许多紫色的洋槐花，不管大家怎么劝都不走。我们不解。

“对不起。去年洋槐开花时，我哥去执行任务，被急眼的逃犯连打几枪……”姑娘捂着脸哭了起来，“后来，我们将他安葬在他从小就喜欢的那片洋槐树下。母亲天天去看望哥哥，渐渐地就变成这个样子了。为了缓解她的思念，我们决定重新换个环境，在离家五十多公里的这个县城安了家。可是她还是到处去找紫色的洋槐花。中午吃饭的时候，一不留心，她就出走了。”

“这儿没有那么多的洋槐花，怎么办?”我想了会儿说，“大家跟我去，我有紫色的洋槐花。”

我把家里所有紫色的花朵都拿了出来，又有人去折了些洋槐树的树枝来，大家拿在手里，站成一排。越来越多的人加入进来，紫色的花朵在我们手里流动，不停地向远处伸展。她一边数着，一边笑着，向家里走去。

(有删改)

爷爷的号声

①爷爷已卧床三天。三天里，他只能勉强吃一点我们喂给他的米汤。下午，父母出去给爷爷准备后事用品。我坐在他的床边，说是陪他，其实是怕他突然走了没有家人在身旁。

②爷爷很安静地躺着，脸上毫无血色，曾经凸鼓的两腮凹陷成两个深坑，看得人心里很不好受。太阳偏西时，爷爷说要喝水。我立即拿勺子来喂他，他却要坐起来。我小心地将他扶坐在床上，后背垫上枕头，喂他喝下几口水。

③爷爷显然耗费了不少体力，喘息声有些粗重。我要扶他躺下。他摇头，从床头摸出一把锃亮的铜钥匙，递给我，指着床头的木箱子叫我打开。我照做，又按照他的指示从箱角处翻出一个沉甸甸的木匣子，捧到他的手边。

④爷爷颤巍巍的手在匣子上抚了抚，脸上有了淡淡的血色。

⑤在我的协助下，爷爷打开木匣，又揭去裹了几道的红绸布，一把锃亮的黄铜军号露出来。

⑥“真有这把军号啊！”我惊叫道。

⑦爷爷不作声，脸上的血色浓了不少，定定地看着军号：手指粗的铜管，回形针一般盘绕成两圈，一头是号嘴，一头是喇叭口。午后的阳光从窗子里泄进来，落在爷爷的光头顶上，落在号身上，都反射着金黄的亮光。

⑧“那年，领导说要看看它，证明你……”

⑨爷爷微微摇一下头，示意我不要说，两只颤抖的手在军号上摩挲着。突然，爷爷用右手一把抓住号把——那干瘦的手竟然不再颤抖，并且看上去似乎充满了力气。顿了顿，他抬起头，左手做出叉腰状，右手抬起铜号，号嘴对上自己的嘴，两边的腮帮同时蠕动着，鼓胀起来。我紧张地看着他——很小的时候，就听说爷爷十八岁就上了战场，是最优秀的司号员，只是这么多年来从没听他吹过一次号，我也曾多次问过他相关的事，他却一次不开口。今天，他要吹上一回？我急切地等待着，不料他的手腕猛然一沉，铜号也落在被子上。我急忙要帮他。他摇头轻叹，看着我，似乎为自己的无力充满歉意。

⑩爷爷的这一动作，我在哪里见过？

⑪想起来了——

⑫我七八岁那年过年，村里唱戏，戏名早已忘记，只记得那天的演员们在戏台上用长枪短棍不停地打，还伴随着密集的鼓声、号声。台下的货郎王奶奶很会营销，鼓号声一起，她就拿着一把不知道是真铜还是镀铜的小喇叭“嘟嘟嘟”地吹。于是孩子们千方百计从大人那里要来钱，买一把，跟台上互动起来，场面很是壮观。

⑬我也买了一把，戏散场后回家见爷爷独自倚躺在院子里的椅子上，紧闭双眼，就悄悄溜到他身后，将小喇叭对着他的一只耳朵，用已经胀痛的嘴巴狠狠一吹。爷爷惊得从椅子上突然蹿起，发现是我时，一把夺过小喇叭，厉声道：“谁？谁叫你吹的？”

⑭我这才感觉到爷爷今天的异常：爷爷很爱看戏，十里八村但凡有戏，他不惜耽误繁忙的农活也去看。爷爷看戏有个特点，一看到戏里有人落难，他就像那些老太太们一样，直掉眼泪。你可以想见，一个一米八一、身材魁梧、腰板挺直的庄稼老汉，众目睽睽下抹眼泪，抽鼻子，是多么的滑稽。为此，爷爷受到村里除了奶奶之外的所有人的嘲笑，但他依然逢戏必看，逢难必哭，甚至一些平淡的戏词也能让他哭得眼泪鼻涕一大把。今天，戏就在村里，他怎么没有去？

⑮爷爷或许觉得刚才的声音太高吓到我了吧，语气柔和起来：“不是这样吹的，是这样。”他左手叉腰，右手夸张地握着小喇叭，小喇叭嘴凑到嘴边，腮帮鼓起……突然，爷爷一声轻叹，右手一耷拉，小喇叭往我手里一塞，低头走出院子。

⑯“爷爷，想吹，就吹一回吧。”我双手捧起铜号，将号嘴送到爷爷嘴边。

⑰爷的两腮又开始蠕动、鼓胀起来，他似乎已下决心要吹了。我正犹豫着要不要打开手机录下这珍贵的视频，爷爷却轻轻推开我的手，摇摇头，要我放他躺下。

⑱“不吹，不能吹。”爷爷平静地躺在床上，将一只手伸给我，“我说过，一生都不……”

⑲“爷爷，不吹，咱不吹。”我用两只手紧紧握着爷爷的手。

⑳“司号员动动嘴，千军万马……跑断腿。”爷爷的呼吸突然急促，两条浑浊的泪线从两边的眼角流下来，“不，不是……跑断腿，是，是……”

㉑爷爷生于1932年，去世后，我多方查阅资料和走访求证，确认爷爷当年参加了一次惨烈的战役，他所在的团，活着回来的是个位数。