墙角，那个吮手指的男生

      ①我在讲台上正做板书时，一回头，又一次发现了那个男生，正低着头，在吮着自己的手指，透过他的表情和眉目，我知道，他肯定是又走神了。我一直很纳闷，偌大一个男孩了，竟然还会做出这么幼稚的举动，这次，我决计给他点颜色看看，要不然，这帮“淘孩子”肯定以为我个新来的老师没脾气。

      ②我把那个男孩儿喊到了讲台上，当着全班同学的面纠正他说，你知道不知道，一个男生已经12岁了，还吮手指是很幼稚的行为？

      ③男孩涨红了脸，默不作声，头也耷拉着，像个被拧折了腰的向日葵。

      ④台下也一阵哄笑。我当即制止了大家的嘲笑声，继续对男孩开导道，我才代你的课一个星期，这已经是我第五次发现你吮手指了，手指对于我们来说，经常要拿笔，摊开书本，甚至是搬动课桌……手指上多多少少会带有细菌的，你这样做也是很不卫生的。

      ⑤男孩的头俯得更低了，仿佛要躲进那件掉了只纽扣的衣衫里。

      ⑥下次别这样做了，好好听课，别再走神，好吗？我继续开导男孩。

男孩礼貌地点了点头，在他抬头的那一瞬间，我发现他的眼角溢满了泪水。那一瞬间，我突然间意识到了什么，赶紧把男孩请回了座位，并替他解围说，其实，今天的事情不能全怪他，主要原因是由于我造成的，我的课讲得太枯燥了，不生动，这才致使大家走神，今后，我一定要花大力气备课，和同学们一道，把我们的语文课上得更圆满。

      ⑦紧接着，下课铃响了，我顺势走出了教室。然而，坐在办公室里的我却再也不能平静，我在想着刚才男孩眼睛里的泪水，我那样做会不会太伤男孩的自尊了呢？不行，我还得瞅机会找男孩好好谈谈。

      ⑧那天放学就已经将近六点了，我正在收拾教具时，我所授课的那个班的班长敲开了我办公室的门，看到就我一人在，他就仔细地给我说起了那个吮手指的男孩的家境。

      ⑨班长告诉我，他与那个吮手指的男孩是邻居，也是最好的朋友。男孩六岁时，母亲就离他而去了，他的母亲是村里唯一的高中生，向来就对他要求得十分严格，即使是在病重的时候，也没有忘记监督儿子学习，他的家里很穷困，男孩自幼连一整罐蜂蜜都没见过，他又爱吃甜品，母亲就用买药的钱给他买了一罐蜂蜜，困的时候，母亲就会用小刷子在他的手上一刷，供他吮吸，这样，他就不会犯困了，后来，这一招屡试不爽，再后来，条件反射似的，即使不抹蜂蜜，只要吮吸一下手指，他也就不困了。他的成绩一直在班里名列前茅，但是，母亲的离世对他的影响很大，为了挣学杂费，他不得不在课余时间在垃圾堆里淘些饮料瓶以贴补家用，所以，他经常在路灯下一淘就是半夜，能不困吗？老师，请您一定要原谅他……

      ⑩班长的话没有讲完，我的泪就簌簌地落满了前襟。那天晚上，我特意到超市买了两大罐蜂蜜，还有一些文具，但我并没有直接给他，而是借着月色，把男孩约到了操场上……

      ⑪那晚，男孩说了一段足以让我铭记一生的话，他说，妈妈告诉他，一个心里装着蜂蜜的人，在青春的路上是永远不会犯困的，他会甜蜜地走过苦涩！

爸爸的白发不是老

李娟

    ①父亲病了。你问他一件事，回答一句话重复多遍。走路变得慢了，有时，一不小心就会摔倒。

    ②我陪他去医院看病，住进住院部十五楼的心脑血管科。

    ③医生问他，清晨吃的什么饭，有几个孩子。他有时答对，有时答错。医生问，你女儿的生日是哪年？他想不起来了，看着我，向我求助，像个无助的孩子。医生向我摇头，不要我替他回答，他苦笑着，一脸的无奈。我走出病房，再也忍不住满眶盈盈的泪水。

    ④上个世纪六十年代大学毕业的父亲，学的专业是建筑设计。那个深夜里伏案设计图纸的父亲哪里去了？那个给我辅导高等数学的父亲哪里去了？那个健步如飞的父亲哪里去了？无情的光阴带走了我年轻的父亲。

    ⑤下午，在医院的走廊里，我搀扶着父亲练习走路，一步一步慢慢地走。我牵着父亲的手，他的手柔软，温暖，手臂上有了几颗老人斑。我一边陪他散步，一边安慰他，医生说，你的症状是最轻的，要好好运动，就能恢复得和从前一样。父亲点点头，像个年幼的孩子，依恋我，对我的话深信不疑。

    ⑥握着父亲温暖的手，恍然记起我童年时的那年冬天，故乡白鹿原落了罕见的一场大雪。冬天的寒夜里，父亲要去邻村的学校接我的母亲，他急急忙忙穿着件黑色的毛呢大衣出门了。我一蹦一跳也跟着父亲出了门。只见雪早停了，天并不黑，走在一望无际的田间，雪后的空气清新极了，清冽如甘泉一般。父亲大踏步地走着，穿着小花棉袄的我，迈着小碎步一路小跑，才跟得上父亲的脚步。我的小手握在父亲温暖有力的大手中，父亲问我，冷不冷？我摸摸冻红了的小鼻子，仰着头说，不冷。父亲撩起大衣，让我钻进他的大衣里。大衣里好温暖，我的脑袋只到父亲的腰间，即使躲在大衣里一片漆黑看不见道路，有父亲牵着我，我一点也不怕。在雪地里，一串串大脚印旁伴着一串串小脚印，一步步踩在积雪上“吱吱”作响。

    ⑦恍惚间，我还是四岁的小妞妞，父亲还是我的天空，是高山，是大树，是我永远依恋的家。可是一转眼间，父亲就老了，岁月的积雪堆满发间。作家朱天文说，爸爸的白发不是老。读着这句话，我的眼泪落了下来。

    ⑧我们站在医院十五楼的窗口向外张望，父亲说，几十年前，我来汉江之畔的小城时，这里还是一片荒地，现在都盖满高楼了。

    ⑨父亲就像是黄昏暮色里的一只倦鸟，卧在高楼上，回忆昔日，回忆往事，回忆他的黑发，他的健步如飞，他的风华正茂-——眼里含着无尽的忧伤。

    ⑩是谁说过，长寿的代价，是沧桑。似水流年里，人间亲情，都是雪中的炭，锦上的花。不是吗？你我都来不及慢慢地等，在父母的有生之年，好好爱他们。因为两代人生命的衔接处，光阴只是窄窄的台阶啊。

（选自《北京青年报》，有删改）

耕人复辟

    ①放学路上，迎面遇见一位大妈。大妈看样子六十余岁了，但力气颇大。此时，她正拖着一根碗口粗的树枝，哗啦哗啦地在路边走着。看见那树枝，我心中一惊，然而，不等我做出反应，咪豆已叫了起来：“妈妈，那好像是我的樱花树表姐！你快带我去看看它吧！”

    ②两年前，一个冬日的下午，咪豆看见一棵落叶树上站满了麻雀，像开了一树的花，褐色的，却也非常好看。后来，我们发现它真的会开花，细碎的粉白花朵，像努力点亮春天的灯，——它是株早樱。从此，我们就经常去看望它，观察它一年四季的变化。有次，咪豆说，我们去看树，就像走亲戚一样。我说，那你就认它当亲戚吧。于是，她就叫它樱花树表姐。

    ③然而，在这个绿夏，它却被当头砍断了。见到它的样子，咪豆大哭起来：“为什么要砍我的树？”我心里异常抑郁，不知该如何去安慰她！

    ④大妈砍这树，八成是给她的菜地做篱笆用的。除了树枝，我还见到过许多翠竹，被安插在广场的“农业园”里做篱笆。

    ⑤在我们附近，有个很大的休闲广场，广场边缘是草坪和花地，草坪上安装着健身器材、儿童滑梯、休闲桌凳，此外还种着几棵大树，这里，是咪豆玩耍的乐园。广场北面，是规划中的商业城，还未开建，地荒着。于是，一些见不得浪费的老人便纷纷来此开菜园、种庄稼。为了防止外人入侵，这些大爷大妈们就用竹子、树枝、木板，以及旧的红条幅将各自的地盘围了起来，远看宛若五代十国之版图，红巾飘飘，分外壮观。

    ⑥今春，我带咪豆来广场上玩轮滑，忽然发现，草坪和花地不见了，亦被开发成了菜地！我不知道，那些老人是如何将盘根错节的草们清除干净的。最令人惊呆的是，一棵大柏树，也被掘倒了。它的树杆原本是倾斜的，根部一经深耕，就趴在了地上，庞大的树枝，覆盖着最后一片草地。而那些健身器材和小滑梯，已被破坏得不成样子，广场西侧两丛漂亮的竹子，全被砍掉，变成了菜地的篱笆墙。

    ⑦此地原是城郊农村，随着城市的扩建，农舍逐渐被拆除，田地里生长出一幢幢楼房。因是开发区，管理不很严，这就给那些有着农耕情节的老人们以见缝插针的机会。耕种，是我们的古老职业，只是，在这些老人眼里，那些花草树木仿佛是无价值的，抵不过他们的小青菜，小青菜可吃，可卖钱。其实，他们也不缺钱，我想他们只是习惯了这种勤俭生活。

    ⑧有天上午，我从外面回来，看到一位卖菜的大妈竟在砍我们小区外墙边的竹子，我停下来盯着她看，她竟完全不在乎，依旧在不紧不慢地砍着，一种想将这个城市干掉的节奏！我震惊了一下，逃走了。

    ⑨后来，我在想，我们，到底是谁在冒犯着谁呢？如果没有这些楼房，那些丛林和田地，也许都还在郁郁葱葱地生长着，老人们，也应还在过着自己习惯的生活。——他们的人生信条，多是努力耕作，勤俭持家，越老，这种品质越坚硬。此时，你要他们进棋牌室、跳广场舞，或者就闲着，什么都不干，他们会很不舒服。哎，社会发展得真快，快得老年人都找不到出路了，我们，或许也会有这么一天。

    ⑩我不知该如何去解答这个问题。其实，何止是他们，在很多人的心里，或许也都藏着这么一个有关耕种的梦想。目前，我们只能在阳台上种着小花小草。但如果有闲，也有地，那么，估计你也想去种一些庄稼，一些菜蔬。要扎篱笆吗？不用。——那些篱笆能守住什么呢？估计也只能守护着：自己的心！

    ①有一年夏天，老王给我们楼下人家送冰，愿意给我们家带送，车费减半。我们当然不要他减半收费。每天清晨，老王抱着冰上三楼，代我们放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍，冰价相等。胡同口蹬三轮的我们大多熟识，老王是其中最老实的。他从没看透我们是好欺负的主顾，他大概压根儿没想到这点。

    ②“文化大革命”开始，默存不知怎么的一条腿走不得路了。我代他请了假，烦老王送他上医院。我自己不敢乘三轮，挤公共汽车到医院门口等待。老王帮我把默存扶下车，却坚决不肯拿钱。他说：“我送钱先生看病，不要钱。”我一定要给他钱，他哑着嗓子悄悄问我：“你还有钱吗？”我笑着说有钱，他拿了钱却还不大放心。

    ③我们从干校回来，载客三轮都取缔了。老王只好把他那辆三轮改成运货的平板三轮。他并没有力气运送什么货物。幸亏有一位老先生愿把自己降格为“货”，让老王运送。老王欣然在三轮平板的周围装上半寸高的边缘，好像有了这半寸边缘，乘客就围住了不会掉落。我问老王凭这位主顾，是否能维持生活，他说可以凑合。可是过些时老王病了，不知什么病，花钱吃了不知什么药，总不见好。开始几个月他还能扶病到我家来，以后只好托他同院的老李来代他传话了。

    ④有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想像里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

    ⑤他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

    ⑥我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

    ⑦我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

    ⑧他只说：“我不吃。”

    ⑨我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

    ⑩我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

    ⑪他也许觉得我这话有理，站着等我。

    ⑫我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想像他是怎么回家的。

    ⑬过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有？”

    ⑭“早埋了。”

    ⑮“呀，他什么时候……”

    ⑯“什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”

    ⑰他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

    ⑱我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

（节选自杨绛《老王》）

河水与大堤

    ①河水在两条蜿蜒的大堤之间流着，像一条银鳞闪闪的大蟒。

    ②“好啊，河水！”河上各式各样的船只大声地唱着。它们有的摇橹，像蜈蚣伸开长腿；______________，___________；有的吐出白烟，像蛟龙喷着云雾。它们凭着水力轻捷地向前航行着。

    ③“好啊，河水！”水中的鱼虾、龟鳖、萍藻、菱芡，还有无数浮游生物，齐声唱着。它们或俯或______，或沉或______，顺应着和谐的水流，自在地生活着。

    ④“河水啊，你就是生命之源，你就是自由之母！”白鸥踏着浪花的旋律，向河水高唱赞歌。

    ⑤可是，河水并不这么想。它满怀愠怒，瞪着两岸的大堤，心想：“自由之母？笑话！我被这两冬大堤紧紧地夹着，只能在狭窄的河槽里沿着指定的方向流动。这大堤，像两条锁链捆住我的手脚，我的生活跟囚徒差不多，还谈得到什么自由？要自由，就得砸碎这大堤！”于是，河水举起高山一般的大浪向着大堤砸去。

    ⑥轰！大堤颤动了一下。“别胡闹，否则你会毁灭！”大堤喊着。

    ⑦“谁怕你的威胁！”河水轻蔑地吹着口哨。于是，河水又一次举起大浪，用尽全力向着大堤砸去。

    ⑧轰！大堤崩裂了。

    ⑨河水哈哈大笑，它狂热地冲出河床，漫过大堤，向着四面八方滚滚涌去。霎时间，一场水灾发生了。

    ⑩河水像千万头横冲直闯的猛兽，吞食了村舍，吞食了田野，吞噬了家禽，吞噬了一切山林草树。船只折帆断桨，有的搁浅，有的沉没。各种水族冲得晕头转向，有的在洼里喘气，有的在山崖上碰死。

    ⑪一切幸存者都在咒骂河水。河水哪里去了？它变成漫山遍野的浑浊的泥浆，漂浮着尸体和杂物，发散着令人恶心的臭气。河床早已干涸，裂出横七竖八的大缝子，像在一块破布上画着无数歪歪斜斜的大问号，似乎在问：

    ⑫自由在哪里？

    ⑬自由，在两条大堤之间。