北极燕鸥
      ①在南极，给人印象最深的动物自然是企鹅。而在北极，令人肃然起敬的却并非北极熊，而是北极燕鸥。企鹅虽然待人亲切，憨态可掬，但看上去却有点傻气；而北极燕鸥虽然小巧玲珑，但却矫健有力，往往能给人以激情。
      ②北极燕鸥可以说是鸟中之王，它们在北极繁殖，但却要到南极去越冬，每年在两极之间往返一次，行程数万公里。人类虽然为万物之灵，已经造出了非常现代化的飞机，但要在两极之间往返一次，也决非一件容易的事。因此，燕鸥那种不怕艰险而追踪光明的精神和勇气特别值得人类学习。因为，它们总是在两极的夏天中度日，而两极夏天的太阳是不落的，所以，它们是地球上唯一一种永远生活在光明中的生物。不仅如此，它们还有非常顽强的生命力。1970年，有人提到了一只腿上套环的燕鸥，结果发现，那个环是1936年套上去的。也就是说，这只北极燕鸥至少已经活了34年。由此算来，它在一生当中至少要飞行150多万公里。
      ③北极燕鸥不仅有非凡的飞行能力，而且争强好斗，勇猛无比。虽然它们内部邻里之间经常争吵不休，大打出手，但一遇外敌入侵，则立刻抛却前嫌，一致对外。实际上，它们经常聚成成千上万只的大群，就是为了集体防御。貂和狐狸之类非常喜欢偷吃北极燕鸥的蛋和幼子，但在如此强大的阵营面前，也往往畏缩不前，望而却步，三思而后行。
      ④不仅这些小动物，就连最为强大的北极熊也怕它们三分。有人曾经看到过这样一个惊心动魄的场面：在一个小岛上，一头饥饿的北极熊正在试图悄悄地逼近一群北极燕鸥的聚居地。然而，它那高大的身躯过早地暴露了自己。这时，争吵中的燕鸥突然安静了下来，然后高高飞起，轮番攻击，频频向北极熊俯冲，用其坚硬的喙雨点般地向熊头啄去。北极熊虽然凶猛，却回击乏术，只有招架之功，并无还手之力，只好摇晃着脑袋，踮着屁股，鼠窜而去。
      ⑤燕鸥也是一种体态优美的鸟类，其长喙和双脚都是鲜红的颜色，就像是用红玉雕刻出来的。头顶是黑色的，像是戴着一项呢绒帽子。身体上面的羽毛是灰白色的，若从上面看下去，和大海的颜色融为一体。而身体下面的羽毛都是黑色的，海里的鱼若从下面望上去，很难发现它们的踪迹。再加上尖尖的翅膀，长长的尾翼，集中体现了大自然的巧妙雕琢和完美构思。可以说，北极燕鸥，真是北极的神物！

用虾皮制成的可降解生物塑料

       ①仅在美国，每年就会产生三千四百万吨的塑料垃圾，但这其中只有7%的垃圾被回收利用。塑料这种产品具有很多优点：坚固，便宜，易生产，但是这些特点也恰恰是他们给环境和人类造成的最大麻烦。由于塑料的化学结构太坚固了，导致于他们可以1000年丝毫不被降解，并且破坏土壤，影响植物生长，甚至于慢性地引发生态灾难。如果塑料被遗弃在海洋中，它们会危及到海洋生物的生命。现在约有100万吨的垃圾混迹在洋流中漂浮着。

       ②我们又该如何应对呢？当今的社会太过依赖塑料了以至于所有抵制塑料的尝试都以失败告终。但是如果我们选择一种安全的多的类似塑料的替代材料呢？你可能已经想到了，那就是生物塑料，一种利用可再生的纤维素生产的对环境无危害的材料。但是这种替代品不是最好的，因为他们在土壤里降解的速度慢，不充分。而且它使用的范围很小，只能用于包装材料或者简单的食物或饮料盛放容器。

       ③哈佛生物工程研究所（Wyss）的研究员们声称他们利用虾皮生产的新型生物塑料制品万能的多，更易降解而且甚至可以提高植物的生长速度。这种塑料是使用壳聚糖的物质制造的，那是一种壳质的存在状态，是地球上分布第二广泛的物质，同时也是甲壳纲类生物的硬壳的主要组成成分，【甲】比如昆虫的角质层，蝴蝶的弹性翅膀。

       ④这种用壳聚糖生产的叫做“shrilk”的生物塑料能使用一种创新的方式低成本而且简易地生产出来，并且保留了壳聚糖坚固的力学性质。这使得工程师们能够第一次用传统的压铸或是注塑技术将可再生的材料制作成复杂形状的3D成品。

       ⑤【乙】“商业界急需一种可以大规模生产的可持续发展的材料。”哈佛生物工程研究所的主席唐纳德三月份表示，“我们可伸缩的生产方式表明了利用壳聚糖这种易获得低成本的材料制作塑料是可行的，而且具有大规模投入工业生产的潜力。”

       ⑥一旦被投弃到垃圾填埋地里，这种“shrilk”材料可以在几星期内被分解，再也不是现在塑料的几百年了。更令人振奋的是，当shrilk这种材料被分解，他们将向土壤释放营养物质，从而促进植物的生长。他们已经利用种植的加州黑眼豌豆植物做了实验证明壳聚糖的分解真的可以一样土壤促进植物生长。

省力不省功

①物理学有个说法，叫“省力不省功”。也就是说，不存在既省力又省功的机械或工具，如果一个机械或工具可以省力，那么它必须通过移动更远的距离、花费更长的时间来弥补这部分省去的力。生活中的各种省力器械，比如动滑轮、杠杆、千斤顶等，都是省力不省功的。使用它们并不会使你获得额外的力量，在某种程度上只是采用了“分步走、不停步”的策略，让你成功实现给看似不可能抬起来的重物做功，其实这与“九层之台，起于累土”的道理相通。

②生活中也一样，很多事可以利用先进的技术和工具省力，但要成事成器，努力做不可少，持续做不可少。篮球运动员要想投篮很准，可以学习借鉴别人的方法少走弯路，但少不了在篮球场上流汗苦练， 多投一次，肌肉就多一分记忆，就更准一分，别无他法；想学木工，可以利用一些省力好用的工具，但砍锯凿劈刨的基本功必须反复练习，否则就不可能手艺精湛；想读懂《传习录》，除了一句一句地啃，没有其他捷径。小到读一本书、做一件事，大到学习一门技艺、成就一番事业，都要深谙“省力不省功”的道理。

③但在现实中，我们见过一些“想省力又想省功”的人。比如，嫌日积月累用心学习太辛苦，便夹带小抄去考场，妄想不用功便能得高分；嫌脚踏实地、勤勉尽责升迁太慢，以为弄虚作假、溜须拍马、投机取巧就能更快得到提拔重用……这些人最终的下场我们都清楚。

④一分耕耘，一分收获。很多时候，我们出的力气、下的功夫跟成功是成正比的。我们当然应该讲究方法，当然有必要学会“借力”，但最后的“功夫到家”，依然要靠坚持不懈的磨炼，依然要靠向着目标的一步步努力。台上三分钟的光鲜，来自台下十年功的辛苦，功到自然成。

⑤卖油翁说“我亦无他，惟手熟尔”，钱锺书说“越是聪明人，越要懂得下笨功夫”……历代手艺人、做学问的人、有成就的人，都强调一个笨功夫，他们的好手艺、硬本事、真学问，皆从笨功夫中来。 《愚公移山》的故事家喻户晓，愚公“率子孙荷担者三夫，叩石垦壤，箕畚运于渤海之尾”的“笨功夫”，遭到智叟的嘲笑，愚公长息曰： “子子孙孙无穷匮也，而山不加增，何苦而不平?”懂得下笨功夫、苦功夫的人心无旁骛、埋头努力，终会接近成功。

(选自《中国纪检监察报》，有删改)

为什么空间站上能使用毛笔

①当宇航员进入太空后，因为传统的钢笔、圆珠笔必须依靠重力将墨水漏入笔尖，所以钢笔、圆珠笔都无法使用。铅笔虽然可以正常书写，但微小的导体石墨粉可能带来灾难性的后果。现代的太空笔则依靠气压将墨水压出。在神舟十三号的飞行任务中，翟志刚携带中国传统文房四宝进入空间站，将中华儿女骨子里的剑胆琴心展现得淋漓尽致。为什么传统的钢笔、圆珠笔不能用，而毛笔这种诞生于先秦的古老文具，却能在21世纪的星海探险中发挥作用呢？

②要回答这个问题，我们要首先思考一番：毛笔是怎么书写的？答案看起来很简单，毛笔上面吸收了墨水，在笔尖与纸张接触的时候，墨水就从笔尖转移到纸上。但是，如果深入思考，就会产生疑问：为什么只有当笔尖接触到纸张时，墨水才发生转移，其他时候呢？

③实际上，墨水自动发生转移也是常有的事情。初学者有时候会蘸上太多的墨水，墨水就会从笔尖滴下来。毛笔蘸墨时是有技巧的：只需把笔尖的一部分浸入墨中，这样可以保证只吸入适量的墨水，墨水就不会从笔尖滴落。所以，一支毛笔能留住的墨水，有一个上限。

④透过现象看本质，既然毛笔可以留住墨水，那么一定有一个机制来克服重力，这个机制会是什么呢？我们不妨看一看墨水分子受到哪些力。由于毛笔笔尖是一个开放的区域，各处的大气压是平衡的，于是只需要考虑重力与分子之间的相互作用。这分为两部分，一部分是液体分子之间的互相作用，另一部分是液体与容器壁分子之间的相互作用，使液体黏附或者疏离。两种相互作用都有摩擦力，微观上体现为电磁相互作用，宏观上就带来一种叫作毛细现象的神奇现象。

⑤毛细现象是指将一根毛细管浸入液体中，相比管外液面，管内液面会自发向上或向下发生移动。毛细现象实际上要求达到一种平衡：液体分子相互作用和液体内部与表面相互作用的平衡。在达到这个平衡的过程中，液体表面会发生变形。毛笔的材料——兽毛，也就是蛋白质，可以被水浸润。由于分子间相互作用不受重力影响，毛细现象在空间站自然也可以发生，于是毛笔在失重条件下，也可以一如既往地吸入墨水，并正常书写。

⑥当我们放眼星辰大海时，前人那些充满创意的智慧也凝视着我们。