风筝
                                                                                                       鲁迅
        但是我向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶他，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放。他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了。他高兴得跳跃。他的这些，在我看来是笑柄，可鄙的。
        有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发现了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个胡蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手抓断了胡蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地上，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到的完全胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。
        然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕 ， 忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重地堕下去了。
         ……
        我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你啊。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的胡涂。“我可是毫不怪你啊。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了吧。 
        “有过这样的事吗？”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。 
       全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？无怨的恕，说谎罢了。 
       我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。

错过就会永远失去

       ①几年前，在北京孔庙的卖纪念品处，反复地放着古乐器埙的音乐磁带，十分地悠远苍凉。从远古飘来的声音，重重地敲击着自己麻木的灵魂。问了一下价，卖15元一盘，只觉得太贵，就放下了。出了孔庙大门，立即就后悔了，可是再进去还得花15元买门票，便作罢。心想或许别处还能买到。然而，别处竟然没有。那埙的奇音至今揪扯着心中的悔，想起来就隐隐地针扎般地痛。

       ②一次，街上来了个卖水仙花根块的，我正骑着车去上班，懒得停下来，心想等一会儿下班时再买也不迟。可是，下班后再找时，那人早已不知去向。我本来非常喜欢水仙花的翠叶，哪怕就是不开花，只为那一丛亭亭昂首的青葱也值得。然而，又一次与美好的东西失之交臂，那个冬的居处就没有了一簇蓬勃的春意在案头挺立，心中也就怎么也生不出厚重的诗情画意来。

       ③……

       ④一次又一次地错过，一次又一次地失去。失去的都是让自己梦魂牵绕的好东西。失去了，竟然就从此永远无法找寻，无处可觅了。

       ⑤错过就是永远的失去。人们非亲历不能明白这一点。

       ⑥一次失足，将导致一生走不出创伤的阴影；一次堕落，将写下黄河水洗不清的履历；一次抉择的不当，即能造成终生懊悔的遗憾；一次关键时刻的错判，将形成永远不能弥补的过失。

       ⑦命运有时就是一根洪水中的木头，抓不住就失去了生存的机遇；成就有时就是沿着选中的路头也不回地走下去，观望等待得久了也会被淘汰；幸福有时就是吃尽百般苦后品出的甘甜，贪图享受安逸的人很难体味得到；事业有时就是少说多做的人捡到的一枚果实，夸夸其谈者永远嗅不到她的馨香；荣誉有时就是付给孤独的创造者的酬金，不甘寂寞的人不可能获得这份报偿。

       ⑧功业、幸福、成就、荣誉，一个个都曾经从每个人面前经过。抓住的人就走出了碌碌无为的平庸，一步步踏上胜利的顶峰；错过的人即将陷入无尽的烦恼，一点点跌入失败的深渊。所以，世人永远有高低中下之分。

       ⑨错过就是永远的失去。这一点不容置疑。

记承天寺夜游

苏轼

    元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝 ， 相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

____

侯发山

日头爬到半空中了，老党还没走到目的地。这条路天天走，虽是沙漠，已经被他硬实实踩出一条路。其实，已经不能算是沙漠了，放眼望去，都是蓬蓬勃勃的沙棘，这些可都是老党几代人的杰作。经过父辈的实践，知道沙棘最适合在沙漠上生长，耐干旱、贫瘠、寒冷和炎热，再没有植物能比得过沙棘了。老党走得气喘吁吁，拄着馒头休息了一下。咳，老了，过去哪有途中歇息的？老党不知怎么就想到了儿子，想到儿子老党心里就一沉。昨天，在城里打工的儿子回来了。父子俩就儿子的去留谈了大半夜。

“爹……”

“别叫爹，我是乡长！”儿子刚开口，老党就黑着脸打断了儿子的话。

儿子忍不住笑了：“乡长，咱这个乡有多少人口，不就你一个人吗？！”

“你的户口在这里，就是这里的百姓，你、你还是副乡长呢，一点觉悟都没有。”老党说得没错，他的乡长，还有儿子的副乡长，都是县上任命的。老伴死前，也是乡干部呢。

“爹，不，乡长，您这样做有意义吗？”

“龟孙，意义比天大。这里是边境，有人居住，就说明这里还是中国的土地。沙棘种到哪儿，就说明哪儿是中国的地盘，任何国家别想侵占!”

儿子晃了晃手里的书本：“乡长，沙棘……”

老党打断儿子的话，说：“咱国家的边境线长，有的地方以牧代巡，咱这里兔子都不过夜，养啥都不行，只能种沙棘！”

儿子索性不再说话，似乎藏着满腹的心思。

临睡前，老党气呼呼地说：“你要明天敢走，就不是我的儿子。”

儿子痞着脸说：“是不是您说了不算。”

天还没亮，老党发觉儿子的被窝已经空荡荡的。

儿大不由爷，翅膀硬了就要飞出去，老党能有什么办法？

老党叹了口气，把左肩上的馒头换到了右肩。不去想这糟心事，还是欣赏眼前的沙棘吧。看着沙棘，老党的气就消了，眼里满是怜爱，满是欢喜。金黄色的叶片在阳光下闪闪发光；果子有的橘红，有的橙黄，虽然比鹌鹑蛋还小，不到成熟的季节，已经散发出淡淡的香味。这些沙棘仿佛知道老党的心思，随着风势，挤挤扛扛地摇摆着，仿佛在说：老党，别生气，儿子走了，不是还有我们吗。我们都是您的子女，我们都是这个乡的子民。

忽然，老党的眼睛变直了——昨天他种植沙棘的地方有个晃动的身影！他心里一紧，揉了揉眼睛，原来是儿子！儿子在挖树坑。儿子光着膀子，衣服都没穿。

老党像吃了根冰棍，心里凉爽极了。他像个孩子似的跑了过去。

“儿子，不走了？”

儿子狡黠地眨巴了两下眼睛，说：“乡长，谁说要走了？”

“……”老党欲言又止，心里隐隐有一丝愧疚，觉得自己误会了儿子。

儿子说：“乡长，我查了资料，知道沙棘为药食同源植物，沙棘果实中维生素C含量高，素有维生素C之王的美称，入药具有止咳化痰、健胃消食、活血散瘀之功效。沙棘的根、茎、叶、花、果，特别是沙棘果实含有丰富的营养物质和生物活性物质，除了食品、医药，还广泛应用于轻工、航天、农牧渔业等领域……”

“真的？”老党两眼一亮，继续说道，“儿子，你是说，沙棘不但能防风固沙，还能帮助咱们乡脱贫？”

儿子点点头，甩了一把脸上的汗水，说：“除此之外，乡长，还有大用处哩。”

大用处？老党给说糊涂了。

儿子说：“乡长，沙棘赶走了沙漠，人会越来越多，家会越来越好……”

“傻孩子，这样会晒脱皮的。”老党拿起挂在沙棘上的衣服披在儿子身上，心疼地说。

“乡长……”

“龟儿子，别乡长乡长了，我是你爹！”老党上前抱住了儿子，眼里的泪欢快地流了出来。

远远望去，老党父子两个已经与沙棘林融为一体，好像他们也成了沙棘。

——(选自《微型小说选刊》，有删改)

记中国工程院院士钟南山教授

黄若天

    ①1936年10月20日，一个男婴在父亲钟世藩当时供职的南京中央医院呱呱落地，因为医院的位置正好在钟山以南，父亲便为他取名“南山”。

    ②钟南山由生于一个医学世家，父亲钟世藩是我国著名儿科医生，母亲廖月琴毕业于协和高级护理专业，后成为中山大学肿瘤医院创始人之一。

    ③小南山并没有一个快乐安定的童年。1937年抗日战争全面爆发，南京中央医院被迫辗转迁到贵阳，钟世藩也不得不带着一家老小，一起西迁。小南山在贵阳度过了自己近10年的童年时光，让钟南山印象比较深刻的一件事，是一次他用午饭钱偷偷买了零食，并撒说骗了母亲，事情露馅时，钟南山以为回到家里就要大难临头，但是父亲并没有说什么批评的话，只是让他自己好好想一想，这样的欺骗行为到底对不对，钟南山回忆说，这感觉比父亲打他一顿的触动还要大。

    ④1946年，抗战胜利一年多后，贵阳中央医院迁址广州，10岁的钟南山和家人由此定居广州，1955年，19岁的钟南山以优异的成绩考入北京医学院(现北京大学医学部)，从而拉开了自己未来从事医学事业的大幕。

    ⑤1979年，钟南山考取公派英国留学资格，前往英国爱丁堡大学附属皇家医院进修。“虽然已经43岁了，但那时候是下了很大决心的，就是强烈地希望能到国外学习一些先进技术。"钟南山说，@1981年11月，当钟南山毕业准务回国时，弗兰里教授特意给中国驻英国大使馆写去了一封信，说：“在我的学术生涯中，曾与许多国家的学者合作过，但我坦率地说，从米遇到过一个学者，像钟医生这样勤奋，合作得这样好，这样卓有成效。”

    ⑦医学是一门需诉请理性、谨慎对待的学科。父亲教给钟尚山很重要的一点是说话要有证据，在一次记者访谈中，钟南山回忆起1969年和父亲的一次对话：“那时，我(在临床上)遇到一个孩子，尿血很厉害，我就说这是一个结核的病人，他反问我一句，你怎么知道他是结核？这话就把我问住了，因为我从来就没想过(凭什么就是)，(因为)尿血是很普通的，它可以是膀胱的炎症，可以是结石，当然也可以是结核，父亲的意思是你的判断得有证据"从此，钟南山看事情、做研究，就养成了要找到事实根据的习惯。他相信自己的观察，但从不轻易下结论，他尊重事实，但也从不言信权威，

    ⑧2003年，非典首先在广东地区爆发，来势油。正在大家面临何去何从的时刻，中国工程院院士、著名呼吸系统疾病研究专家钟南山出现了，

    ⑨“学术，不容有半点敷衍；软命，不容有半点迟缓。"钟南山以科学家的身份站出来，明确指出“非典"是完全"可防、可控、可治”的。当年4月，当国家有关部门召开新闻发布会，一些人盲日宣称“疫情已经得到有效控制"时，他终于忍不住了，当场表明：“现在还不能说是控制，只能说遏制，控制的前提是发现病原体，同时找到对这个病原体的处理方法，日前这个病的病源都还没搞清楚，怎么控制它？"正是在这些有理有据、怪锵有力的言辞中，在抗击“非典"这场战役中，人们记住了钟南山。

    ⑩2020年春节，已经84岁高龄的钟南山教授再次走进人们的视野，他再一次在重大情防御中勇挑重担，担任国家卫生健康委员会高级别专家组组长，出战武汉，通过实地考察调研，两天后钟南山院士发出预警：“此次疫情确定存在人传人现象。"他的发声，为这场疫情阻击战拉响了警报，对我国新冠病毒的防治和研究起到了重要的推动作用。

    ⑪他得到了亿万百姓的真心敬爱，展示了为国大义的医者风骨，

(选自《传记文学2020年第2期，有删改)