寻找一棵树

赵明宇

①我天天在元城的大街小巷奔走，眼睛不停地搜寻。遇到几个熟人，问我找什么呢，我低着头，没好气地说，我在寻找一棵树。

②今年春天，我盘算着回乡下老家看看。我想念哥哥，更想念哥哥院里的大槐树。哥哥今年60多岁，厮守着大槐树。大槐树像我的腰一样粗，据说是我爷爷的爷爷的爷爷栽下的，有100多岁了。

③ 元城一带有个风俗，孩子生下来，要把孩子的胎衣埋到一棵树下，孩子就会像这棵树一样茁壮成长。我爷爷、我爹、我和哥哥的胎衣全埋在了大槐树下面呢，你说，我跟大槐树能没感情？

④乘班车风尘仆仆赶回老家，推开那两扇熟悉的大门，我愣住了。大槐树呢？仔细瞅瞅，房子没变，猪圈没变，院里的那口红薯窖没变。哥哥迎出来，一头白发、一脸沧桑也没变。我确认没有走错门，手里提着的小包裹滑落地上，给哥哥买的营养品像花朵一样绽开。哥哥弯腰捡起花花绿绿的营养品，拉着满脸惊讶的我向屋里走，给我端水喝。我一把甩开他，第一句话就是：哥，咱家的大槐树呢？

⑤哥看看我，又把头低下，嗫嚅着吐出两个字：卖了。

⑥我一听直跺脚。哥啊，你真是老糊涂了，缺钱花找我要啊，怎么能卖掉大槐树呢！咱爹死的时候没钱发殡都没舍得卖啊！

⑦哥说，不就是一棵树嘛，值得发那么大脾气？你不在农村，不知道村里的情况。不是我缺钱花，而是村长出面，不卖也得卖啊。

⑧我理解哥哥的难处，可是我不甘心我的大槐树被卖掉，就来找村长。

⑨村长正在跟别人喝酒，看见我，给我倒了一杯说，二叔，您老回家看看？我说你们把我家的大槐树卖到哪里去了？

⑩我想赎回来。村长嘬嘬牙花子说，这事儿不好办，你赎不回来了。

⑾我说我加倍出钱，哪怕是他们把我的树做成了家具，我也要赎回来。

⑿村长摇晃着脑袋，吐一口酒气说，实话告诉你吧，那棵大槐树真是有福气，不仅活得好好的，比以前还风光呢，跟你一样进城去了。

⒀我的大槐树进城了？我转身就走，把村长的招呼抛在身后。我没顾上吃哥哥为我做好的饭就回城了。

⒁我的大槐树，你在哪里？我的脚步踏遍了元城的每一个角落，我的目光摸遍了路边的每一株花草。三天后的傍晚，我落魄地走在新建成的元城宾馆门前，望着金碧辉煌的门面，不由得眼前一亮：我看到了我的大槐树。尽管它被伐掉了半个树头，我还是能认出来。一搂粗的树身上有我童年摩挲的手印，有我用牙齿啃掉的树皮，变作了圆圆的疤痕。还有我骑过的枝干，光光的，滑滑的。

⒂我抱着大槐树哭了 ， 引来好多人围观。一个穿着不俗的贵妇用睥睨的目光扫了我一眼说，真是什么人都有！这是哪来的疯子。

⒃围观的人渐渐散去，只剩下我自己的时候，我迷迷糊糊睡着了。

⒄半夜里醒来，大槐树身上爬满了霓虹灯。我感觉脸上湿湿的，用手一摸，原来是大槐树的泪水滴在我脸上。

⒅天亮时，两个保安把我架走了，还把我送到家里。保安跟我儿子说，实在不行就把你老爸送精神病医院去吧。

⒆儿子的脸色铁青，劈头盖脸跟我说，刚才领导找我谈话了，你再去宾馆闹事儿，我被提拔的事儿就泡汤了。你说我打拼这些年容易吗？闹不好工作也保不住。老爸啊，我求你了，给我们留点面子吧。儿子扑通一下跪在我的面前。

⑳后来，我经常坐在宾馆对面的马路牙子上，远远地望着抽出新芽的大槐树在风中摇晃着枝头。我知道那是大槐树跟我招手，我就泪流满面。不时有行人把我当做乞丐，把一张张纸币扔到我脚下。我不去拣，任凭纸币被风吹得七零八落，蝴蝶一样飞舞。

寻常茶话

汪曾祺

①我对茶实在是个外行。茶是喝的，而且喝得很勤，一天换三次叶子。每天起来第一件事，便是坐水，沏茶。但是毫不讲究。对茶叶不挑剔。青茶.绿茶.花茶.红茶.沱茶.乌龙茶，但有便喝。《北京人》里的江泰认为喝茶只是“止渴生津利小便”，我以为还有一种功能，是：提神。我喝茶是喝得很酽的。曾在机关开会，有女同志尝了我的一口茶，说是“跟药一样”。

②我读小学五年级那年暑假，我的祖父不知怎么忽然高了兴，要教我读书。“穿堂”的左侧有两间空屋，临窗设一方桌，便是我的书桌。祖父每天早晨来讲《论语》一章，剩下的时间由我自己写大小字各一张。隔日作文一篇，是一种叫做“义”的文体，只是解释《论语》的内容。我共做了多少篇“义”，已经不记得了。只记得有一题是“孟子反不伐义”。

③祖父生活俭省，喝茶却颇考究。他是喝龙井的，泡在一个深栗色的扁肚子的宜兴砂壶里，用一个细瓷小杯倒出来喝。他喝茶喝得很酽，一次要放多半壶茶叶。喝得很慢，喝一口，还得回味一下。他看看我的字，我的“义”，有时会另拿一个杯子，让我喝一杯他的茶。真香。从此我知道龙井好喝，我的喝茶浓酽，跟小时候的熏陶也有点关系。

④后来我到了外面，有时喝到龙井茶，会想起我的祖父，想起孟子反。

⑤我的家乡有“喝早茶”的习惯，或者叫做“上茶馆”。上茶馆其实是吃点心，包子.蒸饺.烧麦.千层糕……茶自然是要喝的。在点心未端来之前，先上一碗干丝。我们那里原先没有煮干丝，只有烫干丝。干丝在一个敞口的碗里堆成塔状，临吃，堂倌把装在一个茶杯里的佐料——酱油.醋.麻油浇入。喝热茶，吃干丝，一绝！

⑥抗日战争时期，我在昆明住了七年，几乎天天泡茶馆。“泡茶馆”是西南联大学生特有的说法。本地人叫做“坐茶馆”，“坐”，本有消磨时间的意思，“泡”则更胜一筹。这是从北京带过去的一个字，“泡”者，长时间地沉溺其中也，与“穷泡”“泡蘑菇”的“泡”是同一语源。联大学生在茶馆里往往一泡就是半天。干什么的都有。聊天.看书.写文章。有一位教授在茶馆是读梵文。有一位研究生，可称泡茶馆的冠军。此人姓陆，是一怪人。他曾经徒步旅行了半个中国，读书甚多，而无所著述，不爱说话。他简直是“长”在茶馆里。上午.下午.晚上，要一杯茶，独自坐着看书。他连漱洗用具都放在一家茶馆里，一起来就到茶馆里洗脸刷牙。听说他后来流落在四川，穷困潦倒而死，悲夫！

⑦昆明茶馆里卖的都是青茶，茶叶不分等次，泡在盖碗里。文林街后来开了家“摩登”茶馆，用玻璃杯卖绿茶.红茶——滇红.滇绿。滇绿色如生青豆，滇红色似“中国红”葡萄酒，茶叶都很厚。我在昆明喝过大烤茶。把茶叶放在祖陶的烤茶罐里，放在炭火上烤得半焦，倾入滚水，茶香扑人。

⑧我在杭州喝过一杯好茶。

⑨一九四七年春，我和几个在一个中学教书的同事到杭州去玩。除了“西湖景”，使我难忘的有两样方物。一是醋鱼带把。所谓“带把”，是把活草鱼的脊肉别下来，快刀切为薄片，其薄如纸，浇上好秋油，生吃。鱼肉发甜，鲜脆无比。我想这就是中国古代的“切脍”。一是在虎跑喝的一杯龙井。真正的狮峰龙井雨前新芽，每蕾皆一旗一枪，泡在玻璃杯里，茶叶皆真立不倒，载浮载沉，茶色颇淡，但入口香浓，真透肺腑，真是好茶！狮峰茶名不虚，但不得虎跑水不可能有这样的味道。我自此才知道，喝茶，水是至关重要的。

⑩茶可入馔，制为食品。杭州有龙井虾仁，想不恶。裘盛戎曾用龙井茶包饺子，可谓别出心裁。我曾用粗茶叶煎汁，加大米熬粥，自以为这便是“茶粥”了。有一阵子，我每天早起喝我所发明的茶粥，自以为很好喝。四川的樟茶鸭子乃以柏树枝.樟树叶及茶叶为熏料，吃起来有茶香而无茶味。曾吃过一块龙井茶心的巧克力，这简直是恶作剧！用上海人的话说：巧克力与龙井茶实在完全“弗搭界”。（有删改）

一片白云

谢志强

他欣喜地听着从羊圈传来的羊的叫声。他蹲在靠墙的地炉旁边，清出昨晚烧过的余灰，然后，用松枝和牛粪点起火，炖上铜壶。在水隐约吟唱的时候，他掰了块砖茶丢进去。轻烟暖和着屋子。

这时，屋外响起急骤的脚步声，渐渐近了，门框里出现女儿一张惊慌的脸。女儿哭着，说：“阿爸，我那只小羊羔死了。”

他关注着炉里的火，表情平静，说：“嗯。”

女儿说：“昨晚它还欢蹦乱跳呢。阿爸，它硬得像块白石头。”他脑子里还留着夜晚扫荡山谷的暴风雪的喧嚣。他说：“我等会儿去处理。”

女儿泣声说：“阿爸，小羊羔……”

他倒出奶茶，取来糌粑①，说：“坐下来，来，羊等着要上山吃草。”

父女俩安静地吃着。他想起有一回眼睁睁地看着雪崩遮蔽了牦牛，还有狼、雪豹、狐狸，秃鹫叼走了羊羔。他对失却有着精神准备，知道挡也挡不住。他捏着木勺舀着木碗里的糌粑，嚼出响声。女儿似乎担心响声惊扰了什么，嘴里克制着，她用手掰碎着糌粑。

等到他听到出去的女儿模仿羊的叫声的时候，他站到门口，望见峡谷里那一群羊，像白云一样飘离村庄。他嚼着奶酪，来到空寂的羊圈。羊圈里充满着羊的气味。

羊圈旁边有一块石头，他把那只死了的羊羔拎上去。身后是零零落落的石屋，前边是起起伏伏的谷地。刀子长了眼一样剥开失却温暖的羊羔，他的嘴念叨着什么。一张皮展开摊晾着，它将是女儿冬天穿的皮袄。羊毛稚嫩可爱地曲卷着，一绺一绺曲卷得那么自然，却已经没有时间舒展开来。

先是听见乌鸦的叫声，像是被风吹乱了的乌云。他知道，它们冲着羊羔来了。阳光里，肝脏、肚肠闪耀着新鲜的光泽。还有凝固的血。他用泥土搓洗着双手。乌鸦迈着试探的步子往他这边徘徊。

随后，高阔的蓝天，出现一个斑点。慢慢地，他眼前的地上一个偌大的影子移动，秃鹫展着巨大的翅膀已逼近他头顶的天空，稳稳地滑翔着。

他甚至看见了秃鹫那炭火一般的眼珠。

他卷起羔皮回屋。背后一片乱乱的鸣叫。乌鸦躲闪开了。不知哪儿又赶来几只秃鹫，俯冲下来。他看见一只秃鹫倾斜着翅膀冲下来叼走了一根骨头。

他把羔皮钉在门前的墙壁上，回屋取了锄头准备去田地。苍蝇已敏感地飞来，去叮那留着血迹的羔皮。他走近，羔皮已微微缩皱。苍蝇惊慌飞开，却近近地乱舞。

午后，村里一位朋友来他家。喝着奶茶，两人偶尔说句话，更多的时间是沉默。似乎过去的岁月，还有眼前，往后，已在无言的默契中交流着。朋友想起了什么事，起身走。他送到门口，说：“明天我去你那儿。”回身，他收起了墙上那张羔皮。

峡谷，一边阴，一边亮。他走到村边，好像一天的力气都积攒到这一刻，喊得悠长而粗犷。那喊声碰着对面的悬崖，反弹回来，又返回去，一来二去，同一个喊声，回荡之间，弱下来，仿佛他不止喊了一次。

不一会儿，他女儿的回应穿过峡谷飘了过来，如同和声，那么自然地承启了两个人——父女的声音，一唤一应，灌满着峡谷。峡谷小心翼翼地收集起它们，恢复了那辽阔的平静。

转眼，一片白云在峡谷那边飘出来，女儿赶着白云。谷底银亮的河像一条哈达。渐渐地，母羊和小羊相互寻找、呼唤的声音响过来。他一脸的皱纹里沁出笑意，因为，他听见了女儿模仿羊羔的叫声。

（选自《珠子的舞蹈》）

【注释】①糌粑（zān ba）：“炒面”的藏语译音，它是西藏自治区的一种特色小吃，也是藏族牧民传统主食之一。

抱抱曾经的自己

张亚凌

    ①7岁时的那个夏日，我拎着镰刀，跟着母亲去收麦子。

    ②母亲的胳膊一划拉，就揽住了四行麦子，一镰下去，都放倒了，脚一挑，就是一堆，割得很快。我只割两行，也只是一行一行、一小把一小把地割。很快，我就被母亲远远地甩在了后面。我想赶上母亲，可心里一着急，手底下就出错了。

    ③一镰下去，没割到麦子倒割破了自己的鞋面，还有脚背，我疼得直呲牙咧嘴。脱了鞋袜，一道血口子。我没有喊没有叫，就像母亲平常处理伤口那样，抓了一点土，在手里捻细，而后撒在直流血的伤口上。看着母亲不直腰地割着，我将那只袜子悄悄塞进兜里，忍着疼往前赶，只是割得更慢了。

   ④母亲性急，头也不回地催促着我“快点，手底下快点”。她已经打了个来回，折到我跟前。见我绷着脸慢吞吞的，就轻轻踹了我一脚，骂了句“慢腾腾，没听见麦子都炸开了”，而后继续弯腰猛割。

   ⑤那天临近傍晚，母亲照例拉我到池塘边冲洗，我死活不下去，她才瞅见了我没穿袜子的那只脚，还有脚背上的伤。“没事，都结痂了，两天就好了。”母亲说时语气很轻松，就像受伤的是别人家的孩子。她或许不知道，一个7岁的小孩子，自己受伤了很疼很想休息却不忍心丢下母亲独自割麦子的矛盾心理吧？

    ⑥如果可以，我想回到过去，抱抱那个小孩。我的脸颊会轻轻地贴在她的小脸蛋上说，好样的，你真是个乖孩子。

    ⑦10岁那年，我上小学三年级，考试没考好，很伤心，老师表扬别的孩子就像在批评我。

   ⑧如果没记错，那时应该是一块橡皮2分钱，一支铅笔5分钱，一个本子8分钱。家里是不会经常给我钱买学习用具的，可努力是必须的。贫穷出智慧吧，我想到了电池里的碳棒。那时电池也是稀罕的东西，不是开玩笑，家里带电的就一手电筒，还舍不得经常用，怕费电。我后来在亲戚家找到了一节废电池，砸开，取出碳棒，从此我拥有了一支可以长久使用的“笔”。

    ⑨学校的操场是我的练习本，碳棒是笔，反反复复写，边写边背。有同学从我身边走过，像看怪物一样看着我：成绩不好，还显摆着这点学问？我才不在乎别人的目光，只知道该好好写，好好背。就那样，脑子并不灵光的我，渐渐地靠拢了优秀生。

   ⑩如果可以，我想回到过去，抱抱那个蹲在地上的小女孩，在她耳边轻声告诉她：想办法自己拉自己一把，为你的坚持点个赞。

   ⑪14岁那年，上初二了，我养成了写日记的习惯，作文写得挺不错。只是，我不是一个长得清爽且伶牙俐齿讨人喜欢的孩子。

   ⑫语文老师很是奇怪，每次讲评作文，都会先说一句“这次作文写得好的有某某、某某等”，而后将点到名的学生的作文当范文读。我从来没被点名表扬过，作文自然也没被读过。而翻开作文本，评语、分数和优秀的一样——我一直在“优等”里面，这让我欣慰又窝火。

   ⑬下学期的3月份，全县举办了一次中学生作文比赛，我是全县唯一的一等奖，也是我们学校唯一获奖的。颁奖回来，学校又召开了一次师生大会，让我在大会上读自己的获奖作文。读着读着，我的声音哽咽了。下面的掌声响了起来，他们一定认为我是声情并茂。那一刻，我终于将自己从作文讲评课上的那个沉重的“优等”里面解救出来了。

   ⑭如果可以，我想回到过去，抱抱那个少女。我会揽着她的肩膀说，你真棒，陪自己走过了泥泞与黑暗！

   ⑮再如果可以，我还想抱抱那个在别人都已酣然入梦却依旧点着蜡烛勤奋学习的18岁少女，没有她的刻苦劲，我怎么会在千军万马过独木桥的高考中顺利跨进大学的大门？

   ⑯回望走过的路，点点滴滴都是付出和努力，如果可以，我真想回到过去，抱抱每一阶段里从没懈怠过的自己。感谢她们一路扶持，才让今天的我没有让自己失望。