While watching videos on Douyin one day, I came across a very unique profile（轮廓）: an 88-year-old farmer livestreaming trendy products in a rural setting. I clicked his page and saw that he was livestreaming because he needed to cover his wife's medical expenses. Curious, I decided to contact him and learn more about his story.

Now a retired farmer, Wu relies on government subsidies（补贴）. One rainy day, he returned to his rundown one-floor cottage in the suburb of Henan province and found his wife lying on the ground in great pain. She had broken her leg and lost the ability to walk.

A great burden befell this already poverty-stricken family. The medical expenses for Wu's wife are about 800 yuan per month. Her daughter, a mother of three and a housewife, has no means of supporting Wu financially. As a heavy user on Douyin, Wu's daughter thought that perhaps they too could try livestreaming as a way to help their family. With a 9.9 yuan phone holder, they began livestreaming on Douyin, and Wu became one of the oldest livestreamers on the platform.

Every day, Wu livestreams for a total of six hours, separated into morning and afternoon sessions. With a broad smile and soothing（宽慰的）voice, he explains the products on his table, which range from water bottles, makeup removers and vegetables to traditional Chinese clothing that Wu himself wears in front of the camera. Thousands of viewers are drawn in by his moving story and amiable（和蔼的）personality. They refer to him dearly as "my uncle Wu" or "Laoxiang".

During my interview with him, Wu would laugh warmly. His strong Henan dialect was sometimes hard to understand, but his tone was full of comfort and optimism. "I enjoy livestreaming. One day, one of the viewers came to visit me. I was so happy." Wu spoke about the friendships he made after becoming a livestreamer, and his voice was so contagious（感染力的）that it put a smile on my face.

He also does not avoid showing affection for his wife: "I will buy her good food when I have the money." I am moved by his ability to see the optimistic side of life despite being struck by hardships and his resilience（坚韧）sailing through the low tides of life.

When I was young, I struggled with body image and disordered eating. I used disordered eating to deal with my 1 and feel more in control of my life. Afterwards, I'd over-exercise to 2 my body for what I'd eaten, especially if I regarded the 3 too much. 

But later I realized how unhealthy my 4 was. A happier life was possible, one in which I'd hang out with friends and join in enjoyable exercise in my free time 5 . I wanted to have a wonderful life filled with amazing 6 . In response to it,I stopped punishing my body and began to 7 it right. My body and I had done nothing 8 in eating and enjoying food, and my life would be happier once I was healthier. 

Once I became healthier, I dove back into 9 . I attended Zumba classes with an old roommate. I 10 how cool it was and how privileged(幸运的) I was that my body could do so many fancy dance moves. I even became one of the 11 of the technique award. 

We live in a world where feeling okay about our eating and body image is close to 12 sometimes. But a life free of diet culture and body 13 is the one that everyone should fight for. I'm so 

14 that I'm able to exercise my body through dancing, and next I want to 15 other particular body abilities. 

One teacher had two students. One of them had a positive vision while the other had the 1 one.

One day, the teacher 2 for a park with both the students and while wandering in the garden, they 3 a mango tree from which some ripe and juicy mangoes were 4 . On seeing this, the teacher thought to 5 both of his students. Then, he asked the first one, "My dear child, what do you think of this mango tree?"

The student answered instantly, "Teacher, in spite of people 6 this tree with stones, it gives us sweet and juicy mangoes. It does 7 but still it gives us fruits. I wish all human beings learn this important 8 from the mango tree-to share their 9 even if they have to suffer for this."

After that, the teacher asked the other student the same question. The student 10 answered, "Teacher, this mango tree is no good and will not give mangoes by itself but only when we hit it with stones and 11 . Therefore, we should hit it hard to get sweet mangoes from it. That is the only way to 12 these mangoes. It is also clear from this tree that in order to get good 13 from others, we need to be violent and only when we become violent, then and only then will we get 14 ."

The teacher was delighted with the answer given by the first student because he had an admirable vision and 15 the tree with positive vision.

I was sitting at my desk when another graduate student in my lab approached me. "Can you help?" he asked. His experiment wasn't working and he desperately needed help. I was then a fifth year PhD student, and I took pride in being the senior member of the lab, whom everyone looked up to. But that also meant I was the one everyone turned to for help — which ate away bours, days, and sometimes weeks that I could have spent on my own research.

There were many reasons I had a hard time saying no to such pleas (恳求). I was new to the United States for graduate school. I found it difficult to make new friends and discover activities I enjoyed. So I spent a huge chank of my time in the lab, with my lab-mates serving as my primary source of social connection. I feared that if I turned down their requests, I'd lose their favor.

But the extra responsibilities came at a cost. I had to work extra hours to catch up with my own work, and I often made sacrifices to my personal life.

It wasn't until my wife gave birth to our first child that I realized how thin I had stretched myself and how misguided my priorities(优先次序) were. While she lay in a hospital bed in the early stages of labor, I sat nearby hunched(伏首前倾的) over my laptop finishing up a work report. Hours later, after hearing my daughter's first cry and watching her tiny fingers grab tightly onto mine, it dawned on me: I should have been fully present during my daughter's birth. I was clearly spending too much time working if my job had intruded(侵入) into one of the most precious moments of my life.

From then on ,I decided to spend more time with my family by declining extra assignments and carefully considering each request for help. I still enjoyed collaborating with others, but I prioritized mutually beneficial tasks or those my manager asked me to take on, rather than accepting everything that came my way.

I noticed many benefits: no longer working overtime and improved work performance. I was also pleased to discover that "Sorry , I'd love to help but I have a deadline coming up" is an acceptable response to a request for assistance.

It's hard to say "no " to those you work with. But I've learned that sometimes that's the best course of action to avoid an excessive workload and lead a freer and happier life.

One of my favorite family photographs was taken last year at Disneyland. We were at the 1 of a ride called "Splash Mountain" and the picture was taken just as we were starting to 2 down. Disneyland cleverly designed an automatic camera, 3 at the most frightening part of the ride to take photos of the riders. These 4 pictures are then displayed at the exit of Splash Mountain and are available to 5 . They are not expensive. 

I love this photograph because it's so real. Usually, when you are going to take pictures, you tidy your hair and 6 a pretty smile, wanting to look best. This picture is natural, showing a perfect mixture of 7 and terror on our faces. My husband's mouth is open in a scream as he hangs on to me. My son is 8 his baseball cap backwards so it won't fly off. 

Every time I look at that photograph, I feel 9 . Through this picture, I sense that life should be an adventure and that we should have courage and enjoy new 10 all the time. However, most of the time we draw back 11 fear. Fear is a kind of sick feeling that can 12 us from experiencing new interesting things in life. In fact, just as Franklin D. Roosevelt 13 it, the only thing we have to fear is fear itself. 

So, when you feel like you're at the top of a roller coaster with a huge, alarming drop, don't retreat(撤退). That is the time to 14 . That's the time to put a big smile on your face, scream if you need to, hug those you 15 and move forward towards the new adventures ahead. 

When I was a law professor, a student reported that I made an error in grading his exam by giving him too many points. He was 1 , and after thanking him for his honesty, I changed the grade in my2 . His beaming (欢笑的) face turned to shock. "You're3 my grade?" he said angrily. "I would never have come in4 …"

He didn't finish the5 , but it was obvious that his display of honesty was6 . He thought he'd have it all—praise and the higher grade.

Several colleagues thought I should have let the higher grade7 because all I'd accomplished was to discourage him from being8 in the future. And every time I tell this story some people agree with this9 .

But I can't see how I could give good reason for worsening my10 in grading by undermining (损害) the honesty of all my grades by failing to11 an error. The grade itself would be a dishonest12 of his knowledge and it would have been13 to other students. How could I14 give a student a gift of an unearned grade?

I know15 reporting an error in one's favor is unusual, but, like16 too much change, it's clearly the right thing to do. People of character, those with real honesty, hate to give up17 as much as anyone else. The difference is that for them a good conscience and reputation is18 enough to give reason for the cost of doing the right thing.

Perhaps lowering the student's grade did19 him from being honest in the future, but bribing (贿赂) him to be honest so that he does the right thing when it's cost-free would have20 him even more. The duty to be honest is about right and wrong, not risks and rewards.