李侃，字希正，东安人。正统七年进士 ， 授户科给事中。景帝监国，陈简将才、募民壮、用战车三事。也先逼京师，议者欲焚城外马草。侃言敌轻剽，无持久心，乞勿焚，免复敛为民累。皆报许。时父母在容城，侃晓夜悲泣，乞假，冒险迎之。 景泰初议录扈从死事诸臣后侃因言避难偷生者宜严谴以厉臣节上皇将还与同官刘福等言礼宜从厚。忤旨，被诘，尚书胡濙为解，乃已。

    再迁都给事中。军兴，减天下学校师儒俸廪。侃奏复之。户部尚书金濂违诏征租，侃论濂，下之吏。石亨从子彪侵民业，侃请置重典，并严禁勋戚、中官不得豪夺细民，有司隐者同罪。帝宥亨、彪，余如其请。时给事中敢言者，林聪称首，侃亦矫抗有直声。廷议易储，诸大臣唯唯。侃泣言东宫无失德，聪与御史硃英亦言不可，时议壮之。擢詹事府丞。天顺元年改太常丞，进太仆卿。明年复设山西巡抚，迁侃右佥都御史任之。奏言：“塞北之地，与穷荒无异。非生长其间者，未有能宁居而狎敌者也。今南人戍西北边，怯风寒，闻寇股栗。而北人戍南，亦不耐暑，多潜逃。宜令南北清勾之军，各就本土补伍，人情交便，戎备得修。”时不能用。 奏发巡按李杰罪，杰亦讦侃。按杰事有验，除名。侃无赃罪，获宥。六年考察属吏，奏罢布政使王允、李正芳以下百六十人。因言：“诸臣年与臣若、不堪任事者，臣悉退之，臣亦当罢。”诏不许。侃性刚方，力振风纪，贪墨者屏迹。其年冬以母丧归，军民拥泣，至不得行。服除，遂不出，家居十余年卒。

    侃事亲孝，好学安贫，殁几不能殓。弘治初，国子生江纪等言，前祭酒胡俨，都御史高明、李侃学行事功，彰著耳目，并乞赐谥。寝不行。侃二子：德恢，严州知府；德仁，河东盐运使。

（节选自《明史•列传第四十七》）

    封常清，蒲州猗氏人也。外祖教其读书，多所历览。外祖死，常清孤贫，年三十馀，未有名。将军高仙芝为都知兵马使，颇有材能，每出军，奏傔从三十馀人，衣服鲜明。常清慨然发愤，投牒请预。常清细瘦，脚短而跛，仙芝陋其貌，不纳。明日复至，仙芝谢曰：“傔已足，何庸复来？“常清怒曰：“慕公高义，愿事鞭辔，故无媒自前，何见拒之深乎？以貌取士，恐失之子羽。公其念之！‛仙芝不得已，补为傔。

    会达奚诸部叛，自黑山北向，西趣碎叶。仙芝以二千骑追蹑。常清于幕中潜作捷书，具言次舍井泉，遇贼形势，克获谋略，事颇精审。仙芝所欲言，无不周悉，仙芝大骇异之。即用之，遂知名。以功授叠州城戍主。仙芝每出征讨，常令常清知留后事。常清有才学，果决。知留后时，仙芝委家事于郎将郑德诠，其乳母子也，威动军中。德诠见常清始贵，素易之，自后走马突常清而去。常清命左右密引德诠至庭中，因杖死，以面仆地曳出之。仙芝妻及乳母于门外号哭救之，不得，因以其状上仙芝。仙芝惊，及见常清，惮其公，不敢让。常清亦不之谢。会大将有罪者，又杀二人，军中莫不股栗。常清性勤俭，耐劳苦，出军乘骡，私厩才二马，赏罚分明。

    天宝末入朝，时禄山反，帝引见，何方诛讨？常清见帝忧，因大言曰：“太平斯久，人不知战。然事有逆顺势有奇变臣请走马赴东京开府库募骁勇挑马箠渡河计日取逆胡之首悬于阙下。“玄宗壮其言。翌日，以常清为范阳节度，乘驿赴东京。募兵六万，皆庸保市井之流。乃斫断河阳桥，于东京为固守之备。十二月，禄山渡河，常清使骁骑拒之，杀拓羯数十百人。贼大军继至，常清退入上东门，又战不利，贼鼓而进，杀掠人吏。常清又战于都亭驿，不胜。退守宣仁门，又败。乃语仙芝曰：“贼锐甚。难与争锋，潼关无兵，一夫奔突则京师危，不如急守潼关。“仙芝从之。败书闻，帝令边令诚以诏书至，示之，常清曰：“吾所以不死者，不忍污国家节，受戮贼手，讨逆无效，今死乃甘心。“又表言：“臣死后，望陛下无轻此贼，则社稷安。“是日临刑，以表授令诚而死。人多哀之。

（取材于《新唐书•封常清传》）

    陈希亮，字公弼。幼孤好学，年十六，将从师，其兄难之，使治钱息三十余万。希亮悉召取钱者，焚其券而去。业成，乃召兄子庸、谕使学，遂俱中天圣八年进士第。初，希亮以母老，为县侍亲。母终，服除，为开封府司录司事。期年，殿侍雷甲以兵百余人逐盗竹山，甲不能戢，所至为暴。或疑为盗，告希亮盗入境，且及门。希亮即勒兵阻水拒之，命持满无得发，士皆植立如偶人。甲射之，不动，乃下马拜请死，吏士皆欲斩甲以徇，希亮独治为暴者十余人，使甲以捕盗自赎。

    皇佑元年，移滑州。奏事殿上，仁宗劳之曰：“知卿疾恶，无惩沈氏子事。”未行，诏提举河北便籴。都转运使魏瓘劾希亮擅增损物价。会河溢鱼池埽，且决，希亮悉召河上使者，发禁兵捍之。庐于所当决，吏民涕泣更谏，希亮坚卧不动，水亦去，人比之王尊。数上章请老，不允，移知凤翔。仓粟支十二年，主者以腐败为忧，岁饥，希亮发十二万石贷民。有司惧为擅发，希亮身任之。是秋大熟，以新易旧，官民皆便。于阗使者入朝，过秦州，经略使以客礼享之。使者骄甚，留月余，坏传舍什器，纵其徒入市掠饮食，民户皆昼闭。希亮闻之曰吾尝主契丹使得其情使者初不敢暴横皆译者教之吾痛绳以法译者惧其使不敢动矣况此小国乎乃使教练使持符告译者曰：“入吾境，有秋毫不如法，吾且斩若。”使者至，罗拜庭下，无一人哗者。英宗即位，迁太常少卿。始，州郡以酒相饷，例皆私有之，而法不可。希亮以遗游士之贫者，既而曰：“此亦私也。”以家财偿之。遂借此上书自劾，求去不已，坐是分司西京。未几致仕，卒，年六十四。

（节选自《宋史·陈希亮传》）

    生所谓“立言”者，是也；生所为者与所期者，甚似而几矣。抑不知生之志：蕲胜于人而取于人邪？将蕲至于古之立言者邪？蕲胜于人而取于人，则固胜于人而可取于人矣！将蕲至于古之立言者，则无望其速成，无诱于势利，养其根而俟其实，加其膏而希其光。根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔。仁义之人，其言蔼如也。

    抑又有难者。愈之所为，不自知其至犹未也；虽然，学之二十余年矣。始者，非三代两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存。处若忘，行若遗，俨乎其若思，茫乎其若迷。当其取于心而注于手也，惟陈言之务去，戛戛乎其难哉！其观于人，不知其非笑之为非笑也。如是者亦有年，犹不改。然后识古书之正伪，与虽正而不至焉者，昭昭然白黑分矣，而务去之，乃徐有得也。

    当其取于心而注于手也，汩汩然来矣。其观于人也，笑之则以为喜，誉之则以为忧，以其犹有人之说者存也。如是者亦有年，然后浩乎其沛然矣。吾又惧其杂也，迎而距之，平心而察之，其皆醇也，然后肆焉。虽然，不可以不养也。行之乎仁义之途，游之乎诗书之源，无迷其途，无绝其源，终吾身而已矣。

    气，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也，气盛则言之短长与声之高下者皆宜。虽如是，其敢自谓几于成乎？虽几于成，其用于人也奚取焉？虽然，待用于人者，其肖于器邪？用与舍属诸人。君子则不然。处心有道，行己有方，用则施诸人，舍则传诸其徒，垂诸文而为后世法。如是者，其亦足乐乎？其无足乐也？

    有志乎古者希矣，志乎古必遗乎今。吾诚乐而悲之。亟称其人，所以劝之，非敢褒其可褒而贬其可贬也。问于愈者多矣，念生之言不志乎利，聊相为言之。愈白。

（节选自韩愈《答李翊书》）

大铁椎传

【清】魏禧

    戌十一月，予自广陵归，与陈子灿同舟。子灿年二十八，好武事，予授以左氏兵谋兵法，因问“数游南北，逢异人乎？”子灿为述大铁椎，作《大铁椎传》。

    大铁椎，不知何许人，北平陈子灿省兄河南，与遇宋将军家。宋，怀庆青华镇人，工技击，七省好事者皆来学，人以其雄健，呼宋将军云。宋弟子高信之，亦怀庆人，多力善射，长子灿七岁，少同学，故尝与过宋将军。

    时座上有健啖客，貌甚寝，右胁夹大铁椎，重四五十斤，饮食拱揖不暂去。柄铁折迭环复，如锁上练，引之长丈许。与人罕言语，语类楚声。扣其乡及姓字，皆不答。

    既同寝，夜半，客曰：“吾去矣！”言讫不见。子灿见窗户皆闭，惊问信之。信之曰：“客初至，不冠不袜，以蓝手巾裹头，足缠白布，大铁椎外，一物无所持，而腰多白金。吾与将军俱不敢问也。”子灿寐而醒，客则鼾睡炕上矣。

    一日，辞宋将军曰：“吾始闻汝名，以为豪，然皆不足用。吾去矣！”将军强留之，乃曰：“吾数击杀响马贼，夺其物，故仇我。久居，祸且及汝。今夜半，方期我决斗某所。”宋将军欣然曰：“吾骑马挟矢以助战。”客曰：“止！贼能且众，吾欲护汝，则不快吾意。”宋将军故自负，且欲观客所为，力请客。客不得已，与偕行。将至斗处，送将军登空堡上，曰：“但观之，慎弗声，令贼知也。”

    时鸡呜月落，星光照旷野，百步见人。客驰下，吹觱篥数声。顷之，贼二十余骑四面集，步行负弓矢从者百许人。一贼提刀突奔客，客人呼挥椎，贼应声落马，马首裂。众贼环而进，客奋椎左右击，人马仆地，杀三十许人。宋将军屏息观之，股栗欲堕。忽闻客大呼曰：“吾去矣。”尘滚滚东向驰去。后遂不复至。

    魏禧论曰：子房（张良）得力士，椎秦皇帝博浪沙中。大铁椎其人欤？天生异人必有所用之予读陈同甫《中兴遗传》豪俊侠烈魁奇之士泯泯然不见功名于世者又何多也岂天之生才不必为人用欤抑用之自有时欤？子灿遇大铁椎为壬寅岁，视其貌当年三十，然大铁椎今年四十耳。子灿又尝见其写市物帖子，甚工楷书也。

（选自道光刻本《魏叔子文钞》）