我国的建筑，从古代的宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么？我想，用图画来比方，对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之趣，是不讲究对称的。

    苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。或者是重峦叠嶂，或者是几座小山配合着竹子花木，全在乎设计者和匠师们生平多阅历，胸中有丘壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山间。至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽敞，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。水面假如成河道模样，往往安排桥梁。假如安排两座以上的桥梁，那就一座一个样，决不雷同。池沼或河道的边沿很少砌齐整的石岸，总是高低屈曲任其自然。还在那儿布置几块玲珑的石头，或者种些花草：这也是为了取得从各个角度看都成一幅画的效果。池沼里养着金鱼或各色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放，游览者看“鱼戏莲叶间”，又是入画的一景。

快递

    ①早在周代，我国便已出现快递制度。据《周礼·秋官》记载，周王朝的官职中设置了主管邮驿、物流的官员“行夫”，其职责要求是“虽道有难，而不时必达”。实际上，商朝已有近似于现代的快递雏形，这已在殷墟甲骨文中得到证实。

    ②古代快递主要用于政令、军情的传递，民间使用远没有现代广泛。古代快递员被称为“健步”“邮人”“驿足”“递夫”，如果快递变成慢递，或将邮件递错、丢失等，都将被严惩。

    ③汉代设“传驿”，用于传递紧急文书。当时的传驿机构已有专用车，这种专用车叫“传车”。当时，用马车快递叫“传”，用马速递称“驿”。东汉以后，“传车”逐渐被淘汰，马成为快递的主要交通工具，称为“马递”。在投递过程中，一般是“换马不换人”，投递员一般跑完全程。

    ④古代快递对里程、速度都有具体的规定，这叫“程限”。汉代“马递”要求日行四百里，这是当时的速度极限了。隋唐时期，如果是急件，要求日行三百里。更急的，如送赦免文书，则日行五百里。宋代的快递“急脚送”，是在步递和马递的基础上创立的。急脚递并非人力的步递，也是一种马递，要求日行四百里。元代的“急递铺”，更接近今天的快递公司，程限与宋代一样。

    ⑤现代快递是物流服务的重要组成部分，它的特点是“快”，能够在短时间内将物品运达目标地点。但是，由于要经过不同的站点，环节较多，易使物品流失或损坏，安全系数相对较低。

    ⑥现代快递，由于运输方式和客户需求的不同，通常分为不同的快递服务种类，具体如下：

    ⑦目前我国有8000多家快递企业，从业人员达到90多万，已经跃升为全球第二大的快递国家。2015年快递业务量完成206亿件，同比增长48%，最高日处理量超过1.6亿件；快递业务收入2760亿元，同比增长35%；预计2016年业务量完成275亿件，同比增长34%；快递业务收入3530亿元，同比增长28%。中国快递行业目前处于国内快递行业和国际快递巨头竞争激烈的环境中，相对国际快递巨头而言，中国快递企业业务发展程度还很低，现在的快递业务量还不到GDP的0.3%，与发达国家达到GDP的1%相比差距还很大。

（根据《读书文摘》等资料整理）

    皮影戏，又称“影子戏”或“灯影戏”，是一种以兽皮或纸板做成的人物剪影以表演故事的民间戏剧。表演时，艺人们在白色幕布后面，一边操纵影人，一边用当地流行的曲调讲述故事，同时配以打击乐器和弦乐，有浓厚的乡土气息。因其流行范围极为广泛，并因各地所演的声腔不同而形成多种多样的皮影戏。皮影戏是中国民间古老的传统艺术，老北京人都叫它“驴皮影”。据史书记载，皮影戏始于西汉，兴于唐朝，盛于清代，元代时期传至西亚和欧洲，可谓历史悠久，源远流长。2011年，中国皮影戏入选人类非物质文化遗产代表作名录。

不尽的萤火虫

    ①中国有着悠久的萤火虫文化。早在先秦时期，萤火虫就成为先民的关注对象，《诗经》中“町疃鹿场，熠耀宵行”就是描述萤火虫的。古代诗人常借萤火虫抒情达意，唐代杜枚的“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”，便是千古绝唱。

    ②20世纪40年代，科学家受萤火虫发光器的启发，发明出荧光灯。萤火虫发出的荧光是一种生物光，它不同于其他的光会伴生热量的损耗，是目前已知唯一几乎没有热损耗的光源，因此也叫“冷光源”。荧光灯的发明大大提高了能源使用率，但与萤火虫的发光率相比还差得太远。

    ③最近，研究人员在研究萤火虫发光器时，还意外发现了一种锯齿状排列的鱗片，它可以提高发光器的亮度。科学家将其应用在二极管（LED）的设计中，制作出模仿萤火虫发光器天然结构的LED覆盖层，可使其效率提高50%以上。这种新颖设计可能会在几年内应用在LED生产中。

    ④萤火虫特有的虫荧光素酶基因，在基因工程中也越来越多地作为遗传标记的首选来检测基因表达。人们不但利用萤火虫的基因检测癌细胞，还利用基因转移技术把萤火虫的基因转移到玉米中，较快地培育出具有抗病虫害的玉米新品系。

    ⑤萤火虫喜欢植被茂盛、水质干净、空气清新的环境，凡是萤火虫种群分布的地区，都是生态环境保护得比较好的地方。

    ⑥遗憾的是，如今，萤火虫在部分地区已越来越少见。除了自然天敌外，人类成了萤火虫最大的“天敌”。美国一些医药公司为了获取萤火虫体内特有的虫荧光素和虫荧光素酶，出高价购买萤火虫，导致人们大肆捕捉萤火虫。在日本，上世纪60年代的工业污染和城市扩张，致使萤火虫幼虫的生存率直线下绛。

    ⑦萤火虫求偶时，雌雄之间会发出特异的闪光信号以吸引异性并交尾。然而城市的亮光干扰了它们的闪光交流。当萤火虫感知到外界灯光时，就会停止发光、飞行、求偶，最终导致种群减少甚至灭绝。

    ⑧那些曾在林间泽畔“熠耀宵行”的萤火虫，如今已与我们渐行渐远，保护萤火虫不能光着眼于一个物种，而是要通过保护整片栖息地来保护许多物种。总之，我们应多想想如何对自然更友好，与万物共存共荣。

材料一

低碳，是指较低（更低）的温室气体（主要是二氧化碳）的排放。低碳生活就是指在不影响生活质量的前提下，尽量减少生活和工作中耗用的能量，从而减低碳的排放量，达到减少大气污染、减缓生态恶化的目的。“低碳生活”作为一种生活方式，代表着一种更为健康、更为自然的生活态度，意味着人类要负起保护地球的责任和义务。低碳生活看起来是小事，少用纸巾、塑料袋、一次性纸杯，循环用水，多步行少开车，等等，做起来也不是太难，但对此要有正确的认识。低碳不能因为自己“小”而不为，不能因为自己“富”而不为，更不能因为别人“不为”而自己不为。

（节选自姚雪痕《低碳生活》，上海科学技术文献出版社）

材料二

①工业和信息化部节能与综合利用司司长黄利斌表示：以创建绿色工厂、开发绿色产品、建设绿色工业园区和构建绿色供应链为牵引，积极推动传统产业绿色低碳改造升级，全面推行绿色生产方式，大力发展绿色低碳产业，不断提高能源资源利用效率和清洁生产水平。

②今年以来，我国能源资源的利用效率持续提升。当前，绿色工厂的能耗水平整体优于能效标杆水平，绿色工业园区平均固废处置利用率超过95%。

③绿色供给能力显著增强。今年一季度，我国太阳能电池、新能源汽车产量分别增长53.2%、22.5%。新能源汽车产销已连续8年保持全球第一。

（节选自2023年5月6日央视新闻客户端）

材料三

①2020年9月，中国在联合国大会上提出，二氧化碳排放力争于2030年前达到峰值，2060年前实现“碳中和”。

②要想知道碳排放什么时候达到峰值，就必须计算出二氧化碳的排放量。碳达峰和碳中和里面的碳排放量究竟是如何计算的呢？

③家庭碳排放数据：二氧化碳的排放计算可以通过实际能源使用的情况，比如燃料账单/水电费上的说明，来乘以一个相应的“碳强度系数”，从而得出家庭中的碳排放数据。

④在家庭用电中，二氧化碳排放量等于耗电度数乘以0.

785.也就是说，用100度电，等于排放了大约78.5公斤二氧化碳。

⑤家用天然气中，二氧化碳排放量（公斤）等于天然气使用数量乘以0.19。

⑥出行时，开私家车，二氧化碳排放量（公斤）等于油耗数乘以2.7。

⑦企业生产中碳排放计算：总排放=（直接燃烧+生产过程排放）+外购热力电力排放。

⑧碳排查是指以政府、企业等为单位，计算其在社会和生产活动中各环节，直接或者间接排放的二氧化碳。只有摸清每个企业每年排放了多少二氧化碳，才能制定出相应的减排方案，从而实现“碳达峰、碳中和”。

（选自《一文了解碳排放计算方法》）

材料一

    在湖南汝城“半条被子的温暖”专题陈列馆，讲解员讲了这样一个故事。在艰苦卓绝的长征路上，三名女红军借宿在湖南汝城县沙洲村村民徐解秀家中，晚上她们拿出仅有的一条被子与徐解秀母子合盖，临走时剪下一半留给他们母子过冬。后来，徐解秀常讲，什么是共产党？共产党就是自己有一条被子，也要剪下半条给老百姓的人。“半条被子”的故事，让我们领悟到这段历史所蕴含的精神，得到心灵的洗礼和启迪。

（摘编自胡革平《讲好“半条被子”故事，凝聚追梦前行力量》）

材料二

近些年，红色博物馆对公众的吸引力显著增强，一些展馆不断丰富陈列手段，努力提高展陈设计水平，使陈列展示更加丰富，留住许多年轻观众。在讲解方式上，一些红色博物馆注重把握“物”与“史”的关系，物配合史，在讲“物”的同时，更注重“史”，把史作为展示的中心，以突出文物蕴含的革命精神。以“物”说史，渐渐让红色博物馆成为传承红色精神的历史课堂，成为民众日常出游的热门选项。

（摘编自余玮《讲述博物馆里的红色故事》）

材料三

        革命文物是党和国家的宝贵财富。让革命文物焕发恒久光彩，需要加快革命文物资源数字化进程。广州市上线“花城红图：广州市不可移动革命文物数字化展示应用系统”小程序，打开地图，革命文物分布一目了然，点击图标，还能查看文物现状照片、文物简介与讲解视频。在科技助力下，日益丰富多元的体验与互动方式，拉近了革命文物与人们的距离，增强了革命文物的吸引力、感染力。

（摘编自尹双红《让革命文物焕发恒久光彩》）

材料四

从目前的实际情况来看，多数重大历史事件发生地的不可移动文物受到了重视，并得到妥善保护，但仍有部分不可移动文物亟待保护。1936年，红十五军团在攻下下马关城后，军团长徐海东将指挥部设在下马关的南门城墙箭楼上。如今箭楼已经不复存在，下马关古城墙因村民修便道被凿开一条豁口。未得到妥善保护的革命“家址”也是革命文物的一部分，需对其进行抢救性保护。

从合理利用的方式上看，目前有些地区革命文物保护仅有建设基地、红色旅游、阅读红色经典等几种有限的利用方式。各地应根据革命文物的实际情况，创新革命文物的合理利用方式，如红色皮影戏、红色实景演出、红色节日庆祝等方式，鼓励民众对革命文物保护的有效参与，进而增强革命文物的教育效果。

从革命文物的资源整合角度讲，革命文物与其他类型文物，以及相关的非物质资源的协同保护机制尚未建立。这不利于对革命文物价值的深入发掘和阐释，也不利于对革命精神的弘扬。

（摘编自田艳、李帅《革命文物保护与中华民族共有精神家园建设研究》）