另一种珍爱
         ①曾读过一篇小说《绿墨水》，讲一位慈父为使女儿有勇气面对生活而借她同班男生的名义给她写匿名求爱信的故事。感动之余我忽然想到人真是太脆弱了，似乎总是需要通过别人的语言和感情才能肯定自己热爱自己。如果有一天这世界上没有一个人去关怀你爱护你倾听你鼓励你——人生中必定会有这样的时刻，那时你怎么办呢？
         ②我深深记着一位老音乐家辛酸的轶事。他在“文革”中被下放到农村为牲口铡了整整七年的草。等他平反回来，人们诧异地发现他并没有憔悴衰老。他笑道：“怎么会老呢，天天铡草我都是按4/4拍铡的。”为此，我爱上了这位不闻名的音乐家和他的作品，他懂得怎样拯救自己和爱自己。
         ③我同样深深记着另一位音乐家——精彩的女钢琴家顾圣婴。我不止一次为她扼腕叹息——她在“文革”初期自杀了。我知道她不是不爱自己，而是太爱——爱到了溺爱的程度。音乐使她超脱空灵清丽秀美，可当美好的东西被踩踏的时候，她便毁了自己。
         ④为什么不学会爱自己呢？
         ⑤【甲】，而是要我们学会勤于律己和矫正自己。这一生总有很多时候，没有人督促我们，指导我们，告诫我们，叮咛我们，即使是最亲爱的父母和最真诚的朋友也不会永远伴随我们。我们拥有的关怀和爱抚都有随时失去的可能。这时候，我们必需学会为自己修枝打杈浇水培肥，使自己不会沉沦为一棵枯荣随风的草，而成长为一株笔直葱茏的树。
        ⑥【乙】，而是让我们在最痛楚无助、最孤立无援的时候，在必须独自穿行黑洞洞的雨夜没有星光也没有月华的时候，在我们独立支撑着人生的苦难没有一个人能为我们分担的时候——我们要学会自己送自己一枝鲜花，自己给自己画一道海岸线，自己给自己一个明媚的笑容。然后，怀着美好的预感和吉祥的愿望活下去，坚韧地走过一个又一个鸟声如洗的早晨。
        ⑦也许有人会说这是一种自我欺骗，可是如果这种短暂的欺骗能获得长久的真实的幸福，自我欺骗一下又有什么不好呢？
        ⑧【丙】，而是一种光荣。因为这并非出于一种夜郎自大的无知和狭隘，而是源于对生命本身的崇尚和珍重。这可以让我们的生命更为丰满更为健康，也可以让我们的灵魂更为自由更强壮。可以让我们在无房可居的时候，亲手去砌砖叠瓦，建造出我们自己的宫殿，成为自己精神家园的主人。
         ⑨学会爱自己，才会真正懂得爱这个世界。               （作者：乔叶，有改动）

成大事者必有静气

陈常青

      ①“每临大事有静气”，这是晚清两代帝师翁同龢教导弟子时所言。他认为：圣贤之人越是遇到惊天动地的大事、险事，越能沉得住气。古往今来，凡成大事者必有静气。

      ②淝水之战，谢安率领东晋不足十万的兵力抵御百万虎狼之师，形势不可谓不凶险。可谢安在后方军帐里依然不慌不忙地下棋，可谓“险不惊于心”。前线军报传来，他只随意地看了一眼，又继续下棋。旁边的人实在忍不住了，上前询问前方战况。谢安轻描淡写地说道：“小儿辈已破敌。”可谓“成不喜于色”。谢安用他的表现很好地诠释了静气的内涵！

      ③那么，一个人的静气从哪里来呢？

      ④首先，养静气需要不断地去历练和积累。航天英雄杨利伟，在飞船里戴着航空手套，手持操作棒按电脑键盘，做到了200多次操作没有一次失误。载誉归来时，面对记者，他吐露真情：只有经过十几年如一日地刻苦训练，不断积累经验，才能镇定从容地完成这样的操作。

      ⑤其次，养静气需要多读书。有些人之所以一遇大事就惊慌失措，很大程度是因为心里没底，也就是没有驾驭大事的能力和本领。如何拥有这种能力和本领呢？其中的一个途径就是多读书。俗话说，手中有粮，心中不慌。书籍是人类的精神食粮，通过读书，我们可以汲取前人的智慧，增长才干，克服恐慌。林语堂先生说的好：“读书本是一种心灵的活动。”读书可以安顿好我们那颗动荡不安的心。所以，越是博学的人，视野越开阔，头脑越冷静，处事越镇静。

      ⑥养静气还要善养正气。只有正气在身，才能淡泊名利，才能不为进退滋扰，做到宠辱不惊。其实静气和正气是相互滋养的，正如诸葛亮在《诫子书》中写道：“夫君子之行，静以修身，俭以养德，非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”

      ⑦草静生于缝隙，树静立于风雨，人静行于世间。人不能没有静气，就像傲视苍穹的红杉不能没有坚固的根基，就像芳香四溢的鲜花不能没有普照的阳光。有静气的人，就如同巍峨的大山，任脚下花开花落，任世间风云变幻，岿然不动，坚定泰然。

阅读危机是心灵缺氧

    ①培根曾经说，阅读是一种消遣。从大众文化的层面上理解，以前大部分普通中国人也是为了消遣才读书。在被称为“文化热”的上世纪80年代，人们印象最深的就是门庭若市的新华书店和各类书摊，阅读是那个相对匮乏同时也相对悠闲时代的精神消遣。但这种热情并不专属于阅读，而是一种对精神生活丰富性的渴求，随后以《渴望》为代表的电视连续剧就以新的形式抢占了人们晚饭后的时光。

    ②因此，信息时代所谓的阅读危机多少被夸大了，只不过是新的文化形式和消遣方式取代了传统的读书而已。从整体上看，人们的精神生活更丰富了而不是更贫瘠了，获取知识的渠道更方便了而不是更封闭了。100多年前，尼采也曾对报纸的出现忧心忡忡，认为这种快速折损的消耗品将会干扰人们对经典阅读的兴趣，后来证明他多虑了。

    ③这么说并不意味着阅读危机不存在，而是说它需要被更清晰地表达。当我们说自己不读书时，意思常常是没有读书的时间或心情，而不是说无书可读，这背后是一种时间焦虑。中国社会在上世纪90年代中期以后，就逐渐进入了一个加速奔跑的时代，时间成了稀缺资源。尤其到了信息和时间都碎片化的网络时代，人们在不停地快速切换中，表现得像某种焦虑症患者。

    ④因此，阅读危机的实质是，人们由于缺乏以专注阅读为主要形式的精神深呼吸，而陷入被大量信息垃圾围困的心灵缺氧状态。刚看了五分钟电子书，就被弹出的新闻链接吸引了注意力；这一分钟还在为某一公共事件激愤不已，下一分钟可能就因为某个段子开怀大笑。照这个趋势，未来人类的心智结构或将改变，变得像金鱼一样只有7秒钟的记忆。同时，由于缺乏深度的内心体验，网络时代人们的精神气质开始变得雷同。

    ⑤慢下来，读读书，不仅仅以阅读的名义进行，更应该站在保护一颗健全心灵的高度，站在人文危机的高度来看待。如果说社会发展是一匹骏马，阅读及其代表的人文精神就应该是驾驭它的缰绳，不应该任由它在我们手上滑落。

（选自《人民日报》，有删改）

回归简单

    名作家冰心说：“如果你简单，那么这个世界也就简单。”世界原本简单，但许多人为制造的因素使之变得复杂起来。现实生活中，很多人为了一己私利、一时功名，不惜尔虞我诈、相互精心算计；为了鸡毛蒜皮的小事，不惜互相防备、对人心生疑窦。这样一来，我们每天的生活就是被烦恼所缠绕，就会存在不快乐的阴影。而要想走出这怪圈的生活，就应该回归自然，回归简单和宁静。

    简单是一种人生境界。人一旦拘泥于复杂，往往会被灯红酒绿所迷，为名利权势所惑，为金钱美色所扰，为人际关系所困。眼下，有些人活得太累，就是由于城府太深、欲望太高，太在意仕途上的荣辱得失、过于追求物质上的富足，太在意对世俗的迎合，太用心于机巧的运用……若能把这些看淡、看透，怎么会有那么多烦恼和忧愁呢?

简单是一种生活方式。生活选择简单，意味着清贫、单纯、透明与纯真。据报载，二战期间，科学家爱因斯坦为躲避法西斯的迫害，移居美国。普林斯顿大学以最高年薪1.6万美元聘请他，他说：“能否少一点?3000美元就够了”。有人大惑不解，他说：“每件多余的财产，都是人生的绊脚石，唯有简单的生活，才能给我创造的原动力”。直到生病住院，他还说：“简单的生活，无论对身体还是精神，都大有裨益”。正是由于科学家的生活是简单的，所以才成就了累累硕果。

    简单做人，应简洁朴素，不能太在意物质上的拥有。孔子称赞他的学生颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”，其实就是一种甘于清贫的精神，这种甘于清贫的精神就是贫而不贱，在简单质朴中体验心灵的丰盈充实，追求广阔的精神空间。反之，过分追求享受，往往会带来精神空虚。

    简单做人，要淡泊名利，本真本色。生活是一部自导自演的戏剧，你理智处事就是喜剧，意气用事就是悲剧。所以，对生活中的荣辱得失，应“不以物喜，不以己悲”。应老实做事、轻松做人，不戴面具、表里如一。

    简单做人，应宽容忍让，以君子之心度人，以坦荡之心处事，以宽容之心交友。多为别人办好事，多把别人往好处想，多容忍别人的缺点和失误，这样，你心里就会多一层阳光，脸上就会多一缕春风。

    简单是一种美，一种心态，一种思想。简单做人，是一种睿智的选择，是对人生的深刻感悟。因为简单，我们不会刻意追求形式，无论何时何地，都坚持自己的生活方式，把生活当做一种享受。（有删改）

失败不是成功之母

    ①“失败是成功之母”可能是中国最著名的一句格言，它在我们生活中出现的频率是相当的高。原因之一是几乎所有人都经历过失败，原因之二是在失败之后人们需要用这句话来安慰自己破碎的心灵。

    ②但我认为，“失败是成功之母”这句话用来自我安慰当然不错，但用它来指导我们的生活就未必有效。

    ③其实，失败和成功之间，绝对没有无法割裂的联系。关于这一点，历史上有无数的例子可以证明。比如说项羽，从江东起来，从来没有打过一次败仗，但垓下之败让他永无翻身之地，因此他自杀了。还有李自成，现在的历史学家研究表明，李自成占领北京之后，至少有五次机会可以战胜满清，过足当皇帝的瘾，但最终他被杀掉了。可能有人会说，这些人的失败之所以没有成为成功之母，是因为他们失败之后就死了，根本没有机会。那么咱们就举一个失败之后没死的，世界上最著名的军事统帅——拿破仑。在拿破仑的一生中有两次致命的失败，一次在莫斯科，一次在滑铁卢。两次失败的主要原因也差不多，因为拿破仑的扩张让他成为了欧洲的公敌。就像俗话说的，双拳难敌四手，好虎难顶群狼，拿破仑的两次失败都是败在了欧洲其它国家的联合上，一代天骄拿破仑最终是死在了圣赫勒拿岛上。

    ④以上的例子充分地证明，失败并不必然就是成功之母。失败要成为成功之母是需要一些条件的，比如说失败的当事人要能正确认识失败，合理评估自己。

    ⑤美国一个非常著名的推销员在谈到他为什么会成功的时候，讲过这样一个故事，一次他在推销《幼儿百科全书》时对一家人说，他的这套书能解答孩子们提出的任何问题。然后他又对那家的孩子说：“小朋友，你随便问我一个问题，看我怎么从书上找到你想知道的答案。”这个小朋友的问题是：“上帝坐的是什么牌子的车子?”这个推销员说，当时他是面红耳赤，只能收拾起他的书，灰溜溜地走了。

    ⑥从这次经历，这个推销员总结出一个经验，话不能说得太满，牛皮不能吹得太爆，从而他走上了成功之路。

    ⑦这个故事说明了，如果你对于失败能够有个理性的分析．那么失败为成功之母。而在生活中，如果不能正确认识失败，不能合理评估自己，失败只能带来更大的失败。

    ⑧要想让失败成为成功之母，除了要对错误有合理的分析之外，还要有从头再来的勇气和永不放弃的毅力。

    ⑨项羽的对手刘邦，和项羽交手，从来没有打胜过。最惨的时候，他的老爸老妈老婆孩子全都被项羽抓起来了，项羽还威胁说，如果你不投降，我就把你老爸煮了，当饭吃。对此，刘邦的反应是，我们是兄弟，我爸就是你爸，如果你要煮你爸，你就送一碗给我吃。

    ⑩虽然刘邦的话有点耍无赖的意思，但正是他永不放弃的勇气才让他在一次次大败之后又站了起来，并最终成为一代强汉的开国皇帝。

    ⑪所以说失败不是成功之母，并不是让否定这句名句，而是想告诉大家，如果对于这句话没有一个正确的分析和运用，很可能会让这句话成为逃避失败的借口，成为一块不敢正视失败的挡箭牌。

“浓缩阅读”不是真正的阅读

天歌

    ①不仅咖啡可以浓缩，如今的纸质书都可以。最近，一款在线浓缩知识文库悄然走红，一套大部头的作品，在线文库可以给你浓缩成最精华的句子，让你在最短的时间里完成对整本书概览性质的阅读。不少网友表示，这样阅读节省了很多时间。也有人提出了反对意见，认为一页一页翻书通读的乐趣再也找不回来了。

    ②由这个“浓缩书”，很容易让人想起“精华本”“缩写本”，比如古典小说四大名著，在市场上都能找到它们的“精华本”“缩写本”。这主要是为了满足中小学生的阅读需要，因为长篇累牍的原著，对中小学生确实是一个不小的挑战。对于这些“精华本”“缩写本”的编写者而言，既要大幅度缩减字数、篇幅，同时还要保留原著的精华，不损害读者的阅读快感，其实并不是一件容易的事情。

    ③但是，近期在一些网友和读者中走红的“浓缩书”，不要说和原著相比，即便和“精华本”“缩写本”相比，也已经完全是两种东西了。这是因为“浓缩书”已经不仅仅是减少字数篇幅、取其精华进行缩写那么简单，而是把原著进行高度的概括与总结，一本几十万字的图书，经过“浓缩”以后呈现在读者面前的，可能只有“导读”“要点速记”“方法归纳”等几百字的内容。

    ④很显然，“浓缩书”从里到外都透着快节奏时代对效率的极度渴求。读者阅读一本原著的时间，可以读完十几本、几十本“浓缩书”，确实满足了对阅读效率的追求。但问题在于，这样的阅读，还是真正的阅读吗？还能享受到阅读的乐趣，获得传统阅读的价值和意义吗？在很多网友看来，阅读“浓缩书”是对效率的一种过度追求，最终导致其沦为一种象征性的阅读，丧失了通读全书的阅读体验，所以是得不偿失的。

    ⑤为了更好地说明问题，不妨打个比方——我们为什么要吃饭？从终极目的来说，因为不吃饭，就无法获得维持身体正常运转所需要的各种营养，身体就会垮掉，甚至是走向死亡。既然如此，现在科学技术这么发达，我们完全可以把人体所需的各种营养成分从食物中提取出来，浓缩成营养胶囊吞下去，而不用每天都花费那么多时间和精力去吃饭。

    ⑥可是，为什么没有人愿意这么做？那是因为不管是吃饭，还是吃水果，喝各种饮料，我们都不仅仅摄入了人体所需的营养成分，同时还得到了满足感、幸福感，获得了愉悦的体验。阅读“浓缩书”和阅读原著的区别与此类似，如果为了效率只读“浓缩书”，我们也就失去了只有阅读原著才能产生的满足感、幸福感，失去了阅读的愉悦体验。更进一步说，如果一切都可以浓缩，人类存在的价值和意义又在哪里？

（摘自《北京青年报》，有删改）