人的价值
       ①人的价值，是几千年来人类思想文化史上不断探索的重要问题之一。
       ②有人说，人的权利和地位有多大，人的价值就有多大。其实不然。过去不少显赫一时的达官显贵，他们的权利在他们所处的时代可谓登峰造极，可是这些人在历史上留下美名者却寥寥无几。然而，那些一生坎坷，或者时而走运、时而潦倒终于未能官运亨通的艺术家、文学家、科学家们，他们的贡献却始终铭刻于后世子孙的心中。比如李白、杜甫永远是中国人的骄傲，只要人类历史存在，他们的诗句就会青春永驻。
       ③人的价值不在其是否拥有权势地位、身份等级、金钱财富，而在其创造和贡献，在其造福于人类。人的创造和贡献有大有小，因而人的价值有高有低。在历史上拥有权势地位者，真正为黎民百姓留下“青山绿水”，也是值得钦佩的，不可以认为权势地位与人的价值相悖；拥有金钱财富者，真正为民众留下“晴空万里”，他们也能体现自身的价值。
       ④人的价值不是一下子可以看清的，人们的日常所见，大都是世俗的尊卑贵贱，至于体现人的价值的精神境界，则非肉眼所能觉察。曹雪芹在贫困潦倒中创作《红楼梦》 ，        ， 谁能在当时正确估量他们的价值呢？因此，人的价值不在于他穿的衣服、使用的器物以及他的种种头衔，而在于他的内心和行动。衣服、器物、头衔等等都是人的外在表象，这些对人来说，是不可缺少的，但是这些并不能全面体现人的价值内涵。
       ⑤北宋名臣范仲淹说“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，有了这样的宏大志向，有了充塞天地之间的浩然之气，有了一颗热情的心，再伴以扎扎实实的行动，就一定能实现人的价值。

                                                                                                            刘瑜
        ① “房间里的大象”，在英文里，意指所有那些触目惊心地存在却被明目张胆地忽略甚至否定的事实或者感受，就是那些“我们知道，但是我们清楚地知道自己不该知道”的事。
        ②有些时候，沉默也许是起源于善意和礼貌，比如和一个口吃的人聊天，我们假装注意不到他的口吃。有些时候，人们害怕权力，害怕高压，害怕失去眼前的利益，于是沉默成了一种自我保护。
        ③拒绝发声并不奇怪，因为发声不但需要勇气，而且意味着承担。比如，谈论全球变暖意味着我们要去寻找解决问题的方案，意味着我们可能要选择不买车、少开暖气和空调、刻意节约用水。所以为了逃避责任和不安，还是不谈这些为好。但是大象并不会因为你不谈论而消失，全球还会继续变暖┄┄
         ④沉默的人越多，打破沉默就越难---因为当越来越多的人卷入沉默的漩涡，从这个漩涡中挣脱出来需要的力气就越大。面对第一个站出来大喊“屋子里有大象”的人，人们往往不会顺着他的手指去看有没有一只大象，而是怒斥他为什么吵醒了自己的好梦。房间里的大象就这样在“合群”的人们中越长越大。
        ⑤随着大象越长越大，它被戳破的可能性也随之加大——因为随着大象越来越大，掩盖这只大象所花费的成本也会越来越高，并且，目击者的增多也意味着出现“叛徒”的可能性在增大。
         ⑥直视我们生活中的沉默，直视生活中不被阳光照耀的角落和我们自己的软弱。

                                                                                                         动物的弄虚作假
        ①自然界一些动物为了生存竞争、繁衍子孙，常会弄虚作假，玩弄骗术。其技巧之高超，简直令人难以想像。
        ②椿象、金龟子只要稍动它一下，立刻会装死从农作物上掉落地面，过会儿又活动开来。鸭子似乎是傻乎乎的，但当其被红狐追捕时，会翻着白眼装死。有人曾做试验，用红狐追捕养鸭场的50只鸭子，竟有29只在狐爪下逃生。深信装死的狐狸，其本身装死的技艺更高。一次，一只狐狸被猎人击中，它 迅即原地躺倒，全身瘫软，一动不动，猎人以为狐狸已死，就暂放原处，转到他处行猎。待到归来收拾猎物时，狐狸早已溜之大吉，猎人上了狐狸的当。
        ③人们有时会发现有些蟹或虾的螯足一大一小，有的蛇或壁虎的尾巴粗细与身子相差悬殊，这决不是先天的畸形，也不是什么稀有品种，而是当它们遇到了强敌，使出了断足截尾的绝招，来一个“舍车保帅”，新的足还未长成原来大小的缘故。
        ④栖息在北极圈内的白狐、北欧山区的雪兔、日本北部的高山兔和我国新疆阿尔泰山区的雷鸟，能随着季节变化而改变颜色。如雷鸟到白雪皑皑的时候，便银装素裹；当春暖花开时，又着上淡黄色的“春装”；盛夏酷暑，浑身又换成栗褐之色；当秋风萧瑟的时节来到，又穿上与环境协调一致的暗棕色羽裳。
        ⑤见过竹节蝗、木叶蝶的人，无不为它们的形态与所附着的茎叶是那么相似而叫绝，这是一种生就的拟态。生活在澳州的叶海马，其体态能模拟周围物体，全身生出许多叶形突出物和丝状物，好似马尾藻一样，在海水中缓缓飘荡，使对手极难辨别。
        ⑥有的动物甚至会“行诈术”。一位学者曾发现一只苍鹭为觅食一条小鱼，颇费了一番脑筋：它嘴叼一根小羽毛，在小溪岸边踱着方步，两眼扫视着浅浅的溪水。随即突然止步，有意让羽毛掉进水里面；小鱼误以为是饵料，游近羽毛，苍鹭便以闪电般的动作扑向水面，吞食美味。
        ⑦动物在面临它的对手或要达到某一目的时，决不是简单地屈从或毫不掩饰其真面目。人们在认识和利用动物时，务必要注意到这点。
                                                                                                                                                                                               （本文选自《阅读与欣赏》，有删改）

世界最大的膜

[美]刘易斯·托马斯

       ①站在月亮上远望地球，让人惊讶得敛声屏气的事儿是，它活着。从照片上看，近景中干燥的、备受击打的月球表面，死沉沉如枯骨。高高地漂浮于天际，包着那层湿润的、发光的、由蓝天构成的膜的，是那正在升起的地球。在茫茫宇宙的这一方，唯它才是生机四溢的活物。

       ②在生物学上，从无序中理出秩序的，是膜。你须能获取并抓住能量，贮存起准确的需要量，然后再把它均衡地释放出来。细胞会这样做，它里面的细胞器也会这样做。每一个生命集合都在太阳能的粒子流中摇摆不定，从太阳的代谢物中攫取着能量。为了活着，你必须能够跟平衡抗争，能够保持不平衡，积聚能量以抵抗熵的增加。在我们这样的世界上，只有膜才能处理这样的事务。

       ③地球活起来之后，它就开始构造自己的膜，其基本目的就是处理太阳能。起初，在地球上由水中的无机成分合成肽与核苷酸的前生物期，除水以外再没有什么东西来遮挡紫外线的辐射。最初的稀薄大气直接来自地球慢慢冷却时的排气过程，其中只有丝丝缕缕的几乎察觉不到的氧气。从理论上讲，水蒸汽在紫外线的作用下也能发生光解而产生氧气，但量不会多。

       ④氧的制造需等待光合细胞的出现。它们生存的环境必须有充足的可见光以便进行合作用，同时又必须遮蔽，不受那致命的紫外线的照射。伯克纳和马歇尔推算出，绿色细胞必须生存在约十米深的水下，很可能是在水塘里，这些地方水比较浅，没有很强的对流。

       ⑤你可以说，向大气释放氧气是进化的结果；你也可以反过来说，进化乃是有了氧气的结果。你怎么说都通。一旦光合细胞—叫艮可能相当于今天的蓝绿藻——出现，未来的地球呼吸机制就形成了。从前，大气中氧的水平增高到今天氧气浓度的百分之一时，不可避免地要出现带有氧化系统和ATP(三磷酸腺苷)的突变型。有了这些，我们就来到了一个爆炸性发展的阶段，千万种会呼吸的生命，包括多细胞的生命形式就可以滋生繁衍了。

       ⑥伯克纳提出，曾有过两次这样的新生的爆炸，两次飞跃都有赖于氧的水平突破某一临界值。第一次飞跃，氧的浓度达到了现在水平的百分之一，遮挡住相当的紫外线，使细胞能够移居到河湖海洋的表层水域。这一变化发生在大约六亿年以前的古生代前期。第二次飞跃，氧的浓度达到今天水平的百分之十，距今约四亿年，这时，已经形成一个足够强大的臭氧层，减轻了紫外线辐射，使生命可以从水中移居到陆地上。从此，生物的发展便畅通无阻。

       ⑦还有一件事说明我们有福气。氧气吸收的，正是紫外线光谱带中对核酸和蛋白质最具杀伤作用的部分，而同时它又允许光合作用所需的可见光充分通过。如果不是氧气的这种半透性，我们不会这样进化起来。

       ⑧现在，我们很安全，通风良好，安然无恙。如果我们能避免那些可能乱鼓捣臭氧层、或者可能改变二氧化碳浓度的技术的话，氧气问题还不是我们的大患，除非我们放手进行足够次数的原子爆炸，去杀死海洋中的绿色细胞。如果我们这样干，那就是拉着绞绳往自己脖子上套。它为我们而呼吸。它还为我们的欢乐保护着我们。每天都有几百万个陨星落入这层膜的外层，由于摩擦它们被化为乌有。没有这层屏障，我们地球的表面早就会象月球表面一样，在流星的轰击下化为齑粉。尽管我们的感受器还没有灵敏到听见那轰击，但我们还是感觉到了，我们会感到安慰：那声音就在我们头顶上，就象万点夜雨敲打着屋顶。

(选自《细胞生命的礼赞》，有删改)

给燕子留个门

干亚群

       当河里最后一块冰被我们捣碎后，叮叮咚咚的水流声从村东一直响到村西。也就这么几天里，村里又多了一份热闹，门前的枣树上开始有叽叽喳喳的声音。老人便把门开得大大的。我们感到不解。老人说，燕子回来了，它们要筑巢，如果关着门，燕子会觉得主人不欢迎它们。

       敞开的门，有春风灌进来。春风仿佛在铺一条无形的路，是空中温暖的路。燕子顺着赶过来。春风把沿途的树都弄绿了。于是，有一天，我们听见燕子的叫声，看见燕子的身影——像黑色的闪电。

       老屋横梁上的那只燕子窝，跟我们玩的那种烂泥炮形状差不多，上宽下窄，不过看起来有点疙里疙瘩。我们也不知道哪一年筑的，每年的春天总能看到两只燕子飞进飞出，然后孵出一窝小燕子。去年的燕子窝在守候今年的燕子。

       村里的房屋多是平房，有些还是茅草房。燕子似乎并不嫌弃，只要人们开着门，有一处可容它们筑巢的地方，它们就会把巢安在那儿。老人们说，家有燕子窝，那是一家人的福气，说明这家风水好。所以家里有老人的，每到春天总是盼望着门前喃呢的声音。我们那儿并不重视喜鹊，而把燕子看成喜鹊的化身。村里一些上了年纪的老人，如果身体不适，他们就把能不能熬过冬天作为给自己的一个命数。二月初燕子准时飞回来，那些躺了一冬的老人不管可不可以下床，都要起来在门口坐一坐，听听燕子的喃呢，看看燕子忙碌地衔草加固巢，心里觉得有一种踏实。

       我们不知道鸳鸯是怎么一回事，却知道家里的燕子是双飞双宿的。大清早，等门一开燕子马上飞去了，当它回来的时候嘴里肯定衔着草什么的，有时独自回来，有时两只一块儿。你一口草我一口泥，共筑着它们的窝。到了傍晚，如果另一只还没有回来，那只先回来的燕子肯定停在门前的树上或屋檐下，歪着头一动不动，直到另一只回来，然后轻轻几声叽叽，便飞进窝里再也看不到它们的影子。村里小夫妻哪天吵架了，做妻子的就会责备自己的男人，怎么连燕子都不如，它们还懂得温情。刚才还气呼呼的男人，此时默不作声，一个人提了只筐出去了。等他回来的时候筐里准有妻子爱吃的水果。

       燕子等窝筑好后开始产卵，大约一个月后窝里便会伸出几张黄黄的小嘴。此时是燕子最最忙碌的时候，两只燕子飞进飞出，喂养着它们的小宝宝。老人说，燕子一顿烟的工夫要飞出三次，一天下来将近要飞一百多次，直到小燕子能独立觅食为止。而小燕子长大的那阵子，家里是颇为热闹的。一会儿叽叽喳喳，一会儿唧唧啾啾，尤其当燕子爸爸与燕子妈妈从外面觅食回来的时候，横梁上是一片喧闹。只只张大着黄口，争先恐后地要食吃。等老燕子飞走了，它们才个个缩回窝里安静下来。再过一段时间，小燕子开始学飞，扑棱棱地从窝里飞到窝外，再由屋檐下飞到树枝上，这样一路地飞远。如果还不到迁徙的时候，小燕子们绝不会飞走，到了晚上还是会飞到自己的窝里。

       我们家约定俗成，最晚进门的人，总会看一看燕子是不是到齐了，然后关门——这是晚上最后一道仪式。就像大人牵挂会玩的孩子迟归那样，我也会提醒家里人：给燕子留着门。

       村里开始有人建房，原来居住的老房子得拆掉。上了年纪的人遵循一个原则，五黄六月是不可以动土木的。所以村里很多人建房子多选择在秋天，这时候燕子已准备南飞了。那些拆了老房子的人家，把拆下来的燕子窝整个地端下来，然后放在树杈上，希望明年燕子归来的时候还能发现这个标记。然而，那些建了新房子的人家第二年再也不会有燕子进出。整天锁着的大门和平整的天花板，让燕子越飞越远了。

       当村里最后一栋楼立起来的时候，村子变得寂寞起来。年复一年，燕子只是在记忆里呢喃，又渐渐消隐。以至回忆燕子确确实实的叫声，却模糊了。村民习惯了关门。

（选自浙江文艺出版社《给燕子留个门》，略有删改）