我喜欢雨，无论什么季节的雨，我都喜欢。她给我的形象和记忆，永远是美的。

       春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摆动，似乎还带着一种冬天的昏黄。可是只要经过一场春雨的洗淋，那种颜色和神态是难以想象的。每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛，树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就像起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜。这时，整个大地是美丽的。小草似乎像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声。呼吸变得畅快，空气里像有无数芳甜的果子，在诱惑着鼻子和嘴唇。真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容。

       ……

       当田野上染上一层金黄，各种各样的果实摇着铃铛的时候，雨，似乎也像出嫁生了孩子的妇人，显得端庄而又沉静了。这时候，雨不大出门。田野上几乎总是金黄的太阳。也许，人们都忘记了雨。成熟的庄稼地等待收割，金灿灿的种子需要晒干，甚至红透了的山果也希望最后的晒甜。忽然，在一个夜晚，窗玻璃上发出了响声，那是雨，是使人静谧、使人怀想、使人动情的秋雨啊！天空是暗的，但雨却闪着光；田野是静的，但雨在倾诉着。顿时，你会产生一脉悠远的情思。也许，在人们劳累了一个春夏，收获已经在大门口的时候，多么需要安静和沉思啊！雨变得更轻，也更深情了，水声在屋檐下，水花在窗玻璃上，会陪伴着你的夜梦。如果你怀着那种快乐感的话，那白天的秋雨也不会使人厌烦。你只会感到更高邈、深远，并让凄冷的雨滴，去纯净你的灵魂，而且一定会遥望到在一场秋雨后将出现一个更净美、开阔的大地。

       也许，到冬天来临，人们会讨厌雨吧！但这时候，雨已经化了妆，它经常变成美丽的雪花，飘然莅临人间。但在南国，雨仍然偶而造访大地，但它变得更吝啬了。它既不倾盆瓢泼，又不绵绵如丝，或淅淅沥沥，它显出一种自然、平静。在冬日灰蒙蒙的天空中，雨变得透明，甚至有些干巴，几乎没有春、夏、秋那样富有色彩。但是，在人们受够了冷冽的风的刺激，讨厌那干涩而苦的气息，当雨在头顶上飘落的时候，似乎又降临了一种特殊的温暖，仿佛从那湿润中又漾出花和树叶的气息。那种清冷是柔和的，没有北风那样咄咄逼人。远远地望过去，收割过的田野变得很亮，没有叶的枝干、淋着雨的草垛，对着瓷色的天空，像一幅干净利落的木刻。而近处池畦里的油菜，经这冬雨一洗，甚至忘记了严冬。忽然到了晚间，水银柱降下来，黎明提前敲着窗户，你睁眼一看，屋顶，树枝，街道，都已经盖上柔软的雪被，地上的光亮比天上还亮。这雨的精灵，雨的公主，给南国城市和田野带来异常的蜜情，是它送给人们一年中最后的一份礼物。

       啊，雨，我爱恋的雨啊，你一年四季常在我的眼前流动，你给我的生命带来活跃，你给我的感情带来滋润，你给我的思想带来流动。只有在雨中，我才真正感到这世界是活的，是有欢乐和泪水的。但在北方干燥的城市，我们的相逢是多么稀少！只希望日益增多的绿色，能把你请回我们的生活之中。

       啊，总是美丽而使人爱恋的雨啊！

乌镇的时光

岑亚芳

    关于旅行的去处，我一直偏好古镇，仿佛总有些割舍不掉的心绪，觉得那里还生活着原先，还能看得到旧时的月色，还有一些被称作回忆的东西。

    去乌镇是几个月前的事了。到西柵的时候临近傍晚，阳光穿过深深的巷子，落在廊桥上，长青藤的叶子像玉石般晶莹剔透，时间仿佛在这一刻静止下来，我惊艳于逆光下这唯美的景象。居然忘了要拿背包里的相机。

    预订的民宿临水而筑，我的那间还有个小小的阳台，两把藤椅，一张小几、放着青花瓷茶具，倒也清雅别致。简单整理了下，摄友们便各自出发寻找美景去了。相较于一大群人聚集在一处猛拍出来的照片千篇一律，我倒是更喜欢这种方式。每个人心中都有一个不一样的乌镇，表现手法也各不相同。而我，更愿意闲散地四处走走，感受小镇特有的韵味。

    西栅果然有一种与众不同的美，这种美是大气的，沉稳的，朴素的。在这里，找不到一处西塘那样灯红酒绿的颜色，就是路灯，也是最简朴的灰白色调。青藤从斑驳的墙面垂下来，谁家的屋沿下，还挂着开满小花的盆栽？凹凸的青石板路蜿蜒而前，路面却非常干净，干净得好像我不是走在旅游景点中，而是在穿越一段长长的旧日时光，思绪很容易就陷入飘渺中去了。

    西栅是个充满诗情画意的地方。这里的小巷，石桥，河道，青瓦白墙．雕花木门，还有廊桥下长长的美人靠不知不觉，就会把你的脚步带入深远的记忆。沿街也有不少的商铺，从吃的到用的都齐全，却绝没有嘈杂的喧嚣。你可以进去看，没有人向你兜售什么，仿佛它的存在就是一种展示，喜欢，可以带走；不喜欢，它还在那里，静静地封存着一段不为人知的岁月。街上有个乌镇邮局，青砖外墙，乌漆墨黑的邮筒。走到这里，时光一下子倒退了百十年，脑海中突然闪现这样的画面：藕色的斜襟上衣、黛蓝的长裙，女孩撑着油纸伞，抿嘴轻笑……呵！那一个，丁香一样结着愁怨的姑娘！她翻起人们多少美好的遐想！我特别喜欢那些小小的书店和里面挂着的照片。照片都是当地的摄影师拍的。乌镇的春夏秋冬、暮色晨景，每一帧都是极美的画卷。聪明的人们把它们制成明信片发行，填好地址马上可以寄出去。我挑了几张，却没有邮寄。营业员帮我简单包装了下。素色的纸上印着他们的LOGO—“当年”，不经意间心又被轻轻地拨动了。

    就这样边走边摄，看两岸枕河人家，人们三五成群坐在窗前品茶喝酒，怡然自得。不断有桨声划过水面，摇碎了老屋和桥的影子。晚风吹来，空气里分明带着清新的自由和欢快。

    这样的时光很容易过去，等发现肚饿的时候，已是七点多了。民宿的饭菜都需要预约，也再没有空的桌子可以腾出来给我们了。结果，几个人只好走进一家茶楼，在月光和蕉叶下静静地享用了晚餐。

    夜深了，大部分游人已散去，我们又去拍了几张夜景．月色朦胧，灯光朦胧，露天电影已经散场。

    第二天坐船出来时，摄友们讨论此次拍摄的过程。我拿出包里的明信片给他们看。都说，这样的片子其实我们也可以拍出，只是，作者生活在这里， 一草一木再熟悉不过；而我们之于她，只是红尘中一行色匆匆的过客…

    是的， 也许那个晚上我们错过了最佳的摄影时间，也错过了一场可能非常好看的露天电影，好在并没有错过第二天的晨曦。当阳光笼着枕水人家、古拙的石桥、轻轻摇过的乌篷船，那种宁静、恬淡、惬意悄悄温润了身上每一个细胞。

    现在回想起来，仍然觉得在乌镇的时光非常美好。

（选自《散文百家》2015年第3期）

一生中遇到的最棒的老师

    开学的第一天，她站在五年级的学生们面前，说了个谎。她看着她的学生，说她会平等地爱班里的每一位同学。

    但这是不可能的，那是因为坐在前排的一个小男孩，他叫泰迪·斯托达德。

    汤普森夫人发现，泰迪根本无法与其他孩子们玩到一起去。他的衣服很邋遢，身上也不整洁，而且不怎么受大家欢迎。汤普森夫人很喜欢在他的卷子上用红笔画一个个红叉。

    过了不久，汤普森夫人教课的学校要求老师对每个孩子过去的记录进行审阅，她把泰迪的档案放到了最后一个才看。然而，当她看泰迪档案的时候吃了一惊。

    泰迪一年级的老师写道：“泰迪是个聪明的孩子，永远面带笑容。作业写得很整洁、很有礼貌，他给周围的人带来了欢乐。”

    二年级的老师写道：“泰迪是个优秀的学生，深受同学的喜欢，但是他很苦恼，因为他妈妈的病已到了晚期，家里生活困难。”

    三年级的老师写道：“母亲的去世对他是个沉重的打击。他试图尽最大努力，但他的父亲责任感不强，如果不采取一些措施，他的家庭会对他产生不利影响。”

    四年级的老师写道：“泰迪性格孤僻，对学习不感兴趣。他没有什么朋友，有时会在课堂上睡觉。”

    此时，汤普森夫人才意识到问题的所在，她为自己的行为感到羞愧。

    圣诞节到了，当学生们送给她圣诞礼物时，她更是无地自容。学生们的礼物是用明亮的彩纸包好，上面扎着美丽的丝带，唯独泰迪的不是。

    他的礼物是用厚厚的牛皮纸袋包裹，那纸是从杂货袋上扯下的。汤普森夫人费了很大劲才打开这个礼物。那是一只水晶石手链，上面有颗水晶石已经丢失了，还有一瓶只有四分之一的香水。一些孩子开始发笑，她制止了他们。

    她大声夸赞这只手链多漂亮啊，并把它戴在手上，还在手腕上擦了些香水。

    那天放学后，泰迪·斯托达德说了一句话才走：“汤普森夫人，今天你身上味道就像我妈妈以前一样。”孩子们走后，她哭了至少一个小时。就从那一天起，她不再研究怎样教阅读、写作和算术，而是研究怎样教育孩子们。

    汤普森夫人开始特别关注泰迪。与她一起学习时，他的大脑便显得灵活起来，她越鼓励他，他的反应就越快。

    到了这年年末，泰迪已成为班上最聪明的孩子，尽管她说过：“会平等地爱所有的孩子”，但泰迪成了她的“宠儿”。

    一年后，汤普森夫人在门缝下发现一张纸条，是泰迪写的，他告诉她，她是他一生中遇到最棒的老师。

    又过了六年，汤普森老师又收到泰迪的另一张纸条。他说，自己已经高中毕业，成绩排在全班第三名，她仍是他一生遇到的最棒的老师。

    多年后，汤普森老师收到一封信，这次泰迪说，当初拿到学士学位后，他决定继续留在学校深造，他还说，汤普森夫人仍是自己一生中遇到的最好的老师。但如今信上的落款变得长了些：医学博士西奥多·F·斯托达德。

    那年春天，泰迪又来了一封信，说他马上要结婚了，他不知道汤普森夫人是否愿意参加他的婚礼，并坐在新郎母亲的座位上。

    当然，汤普森夫人去了。她戴着那只丢了颗水晶石的手链，还专门喷了泰迪母亲用过的那种香水。

    师生俩互相拥抱，斯托达德博士轻声在汤普森夫人的耳畔说：“谢谢你，汤普森夫人，非常感谢你让我知道自己可以有所作为。”

    汤普森夫人眼含热泪，低声说：“泰迪，你全搞错了，是你教会了我，直到遇见你，我才知道如何做老师。

    西方把这个故事传递给所有的老师和教育工作者。这个故事中我们看到了有效的教育制

    度，回看学生的年度评语。

    我们看到优秀老师的责任，她认真完成了工作，并且思考了她以往的工作更可责的是她

    有一颗爱心，愿意为此做点什么，用实际行动给予了孩子最大的鼓励。汤普森夫人给予了她身边人的帮助，才是真正的正能量。