放学

龙应台

      ①安安上小学了。半年之后，妈妈觉得他可以自己走回家，不必再接了，毕竟只是十五分钟、拐三个弯的路程。

      ②十五分钟过去了，又过了一个十五分钟。妈妈开始不安。

      ③一个小时零十分之后，妈妈拎起汽车钥匙，准备出门找安安。门铃响了，安安进门，看见妈妈生气的面孔，惊讶地问：“怎么啦？”妈妈生气地说：“怎么啦？还问怎么啦！你过来给我坐下！”安安卸下背上的书包，嘟着嘴在妈妈指定的沙发角坐下。他的球鞋一层泥，裤膝上一团灰，指甲里全是黑的。“你到哪里去了？”审问开始。“没有呀。”安安睁大眼睛。“只要十五分钟的路，你走了一小时零十分，你做什么了？”“真的没有呀！”安安渐渐生气起来，声音开始急促，“我跟米夏儿、克利斯、史提方一起走，就这样一路走回家，哪里都没去，什么都没做呀！”他气愤地站了起来。看样子孩子没说谎。“安安，妈妈只是担心，怕你被车子撞了，被坏人拐了，懂吗？”安安点点头：“我知道，可是我真的哪里都没有去。”

      ④以后的日子里，妈妈又紧张过好几次，用电话追踪来追踪去，然后安安又一脸无辜地出现在门口。

      ⑤妈妈决定亲眼看看孩子怎么走那十五分钟、三个拐弯的路程。

      ⑥11点半，放学了。孩子们像满天麻雀似的冲出来，叽叽喳喳吵得像一锅滚水。孩子往千百个不同的方向奔跑跳跃，坐在长凳上的妈妈好不容易才盯住了安安，还有安安的“死党”。四个小男生在前头走，妈妈在后头跟着，隔着一段距离。

      ⑦经过一截短墙，小男生一个接一个爬上去，惊险地走几步，跳下来；再爬上去，惊险地走几步，跳下来……11点45分。

      ⑧经过一个大铁门，里头传出威武的狼狗叫声。米夏儿已经转弯，现在只有三个男生了。三个男生蹑手蹑脚地走向大铁门，一接近铁门，狼狗扑过来，小男生尖叫着撤退，尖叫声中混着刺激的狂喜。狼狗安静下来，小男生又开始蹑手蹑脚地摸向大铁门……狂喜尖叫着撤退。妈妈看看手腕，12点整。

      ⑨克利斯转弯，这已到了板栗街。安安和史提方突然四肢着地，肩并肩，头颅依着头颅在研究地面上的什么东西。他们跪趴在地上，背上突出着正方形的书包，像乌龟背着硬壳。地面上有一只黑色的蚂蚁，蚂蚁正用它的细手细脚，试图将一只死掉的金头绿眼苍蝇拖走。死苍蝇的体积比蚂蚁起码大上20倍。蚂蚁工作得非常辛苦。妈妈很辛苦地等着。12点15分。

      ⑩史提方转弯。安安踽踽独行，背着他花花绿绿的书包，两只手插在裤袋里，嘴里吹着不成调子的口哨。差不多了吧！妈妈想，再转弯就是咱们的麦河街。安安停下来。他看见了一片美好的远景：一块工地。他奔跑过去。妈妈心一沉。工地上乱七八糟，木板、油漆桶、铁钉、扫把、刷子……安安用脚踢来翻去，聚精会神地搜索宝藏。他终于看中了什么——一根约两米长的木条。他握住木条中段，继续往前走。12点25分。

      ⑪在离家还有三个门的地方，安安停在一株大松树下，仰头往上张望。这一回，妈妈知道他在等什么。松树上住着两只红毛松鼠，它们经常在树干上来来去去地追逐。有时候，它们一动也不动的，就贴在那树干上，瞪着晶亮的圆眼看来来往往的路人。现在，两只松鼠就这么定在树干上，安安仰首立在树下，他们彼此用晶亮滚圆的眼睛瞅着对方，安静得好像可以听到彼此的心跳。

      ⑫在距离放学时间一个小时零五分之后，七岁半的安安抵达了家门口。他把一根两米来长的木条搁在地上，腾出手来按了门铃。

                                                                                                                                             （选自《孩子，你慢慢来》，有删改）

悲加欢不等于零

       ①我想用一个数学公式来表达我的人生观：悲+欢≠零。

       ②人生常常出现这样的情景：一件让人开心的事情之后，紧接着就来了一件让人不开心的事，这不开心的事把刚才开心的事抵消了，幸福指数变成了零，或者甚至变成了负数，让人沮丧至极。

       ③但我想说的是：悲加欢不等于零，更不等于负数。古语说得好，人生不如意的事常八九，换而言之，人生如意的事仅一二。如果用数理逻辑来推理，人生的幸福指数，自然只是一个负数，而且还是一个大大的负数。那么，人生就根本没有幸福指数可言，只有“痛苦指数”这个概念了。

       ④但人生毕竟不是一道数学题，人生的逻辑也不简单的数理逻辑所能概括的。人生的逻辑是什么呢？苏东坡说：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”曹雪芹在《红楼梦》中是这样说的:“美中不足，好事多魔。”注意，他用的是“魔鬼”的“魔”,不是“磨难”的“磨”。两位绝顶聪明的文学大师，其实表达了一个共同的观点：人生是有缺憾的，不能求全责备。对于人来说，我们所能做的，一个是接受，一个是期待。接受现实的残酷，期待未来的美好，并为这个美好的未来，做一点力所能及的事情。

       ⑤由此，我们不能仅仅从数理逻辑的角度，用数量看待人生的幸福指数。例如，一天之中，有两件开心的事，却有四件拂心的事，是否我这一天的幸福指数是负二呢？非也。换一个角度，拂心的事，往往能助人成长，甚至比开心的事对人的帮助更大。《菜根谭》中说：“二中常闻逆耳之言，心中常有拂心之事，才是进德修行的砥石。若言言悦耳，事事快心，便把此生埋在鸩毒中矣。”按照洪应明的说法，拂心的事，对人生有正面影响，应该是正数，倒是那些快心的事，容易让人得意忘形，在人生层面上，倒成了负数。这和我们通常把拂心的事看成负数，把快心的事看成正数，完全相反。这样，我举的这个例子，从常人的角度，用数学公式表达，是：（-4）+2=-2，从洪应明的角度，则是4+（-2）=2．

       ⑥其实，生活中逆耳的话、拂心的事，帮助我们进德修行，对我们的人生是正数；那些鼓励的话、开心的事，让我们人生充满信心。我们只要谦虚谨慎，不得意忘形，就可以把那些鼓励的话、开心的事，同样看成是正数。那么，我们的幸福指数用数学公式来表达，就应该是4+2=6。由此可见，悲加欢，绝不等于零，更不等于负数。人生绝非没有意义，更不会让人背上沉重的包袱。事实上，人生的幸福指数，永远是一个整数，那些拂心的事越多，成为正数的可能性就越大。

       ⑦什么叫乐观主义？把拂心的事看成正数，把悲多余欢的人生看成是一个正数，这就是乐观主义。你怎么看待生活，生活就怎么对你。在这个意义上，丰子恺先生的话相当有道理：“不是生活选择了你，是你选择了生活。”

       ⑧悲加欢不等于零，悲加欢一定是一个大大的正数。生活是有意义的，值得我们用心去过。这就是我对生活的信念，我要把这个信念告诉每一个热爱生活的人。

       突然，客人惊奇地屏住了呼吸，只见面前的小个子那对浓似灌木丛的眉毛下面，一对灰色的眼睛射出一道黑豹似的日光，虽然每个见过托尔斯泰的人都谈过这种犀利目光，但再好的图片都没法加以反映。这道目光就像一把成锃亮的钢刀刺了过来，又稳又准，击中要害。令你无法动弹，无法躲避。仿佛被催眠术控制住了，你只好乖乖地忍受这种目光的探寻，任何俺饰都抵挡不住。它像枪弹穿透了伪装的甲胄，它像金刚刀切开了玻璃。在这种入木三分的审视之下，谁都没法遮遮掩掩。——对此，屠格涅夫和高尔基等上百个人都作过无可置疑的描述。

       这种穿透心灵的审视仅仅持续了一秒钟，接着便刀剑入鞘，代之以柔和的目光与和蔼的笑容。虽然嘴角紧闭，没有变化，但那对眼睛却能满含粲然笑意，犹如神奇的星光。而在优美动人的音乐影响下，它们可以像村妇那样热泪涟涟。精神上感到满足自在时，它们可以闪闪发光，转眼又因忧郁而黯然失色，罩上阴云，顿生凄凉，显得麻木不仁，神秘莫测。它们可以变得冷酷锐利，可以像手术刀、像x射线那样揭开隐藏的秘密，不一会儿意趣盎然地涌出好奇的神色。这是出现人类面部最富感情的一对眼睛。可以抒发各种各样的感情。高尔基对它们恰如其分的描述，说出了我们的心里话：“托尔斯泰这对眼睛里有一百只眼珠。”

初冬

萧红

    初冬，我走在清凉的街道上，遇见了我的弟弟。

    “莹姐，你走到哪里去？”

    “随便走走吧！”

    “我们去吃一杯咖啡，好不好，莹姐。”

    咖啡店的窗子在帘幕下挂着苍白的霜层。我把领口脱着毛的外衣搭在衣架上。

    我们开始搅着杯子玲琅地响了。

    “天冷了吧！并且也太孤寂了，你还是回家的好。”弟弟的眼睛是深黑色的。

    我摇了头，我说：“你们学校的篮球队近来怎么样？还活跃吗？你还是很热心吗？”

    “我掷筐掷得更进步，可惜你总也没到我们的球场上来了。你这样不畅快是不行的。”

    我仍搅着杯子，也许飘流久了的心情，就和离了岸的海水一般，若非遇到大风是不会翻起的。我开始弄着手帕。弟弟再向我说什么我已不去听清他，仿佛自己是沉坠在深远的幻想的井里。

    我不记得咖啡怎样被我吃干了杯子。茶匙在搅着空的杯子时，弟弟说：“再来一杯吧！”

    女侍者带着欢笑一般飞起的头发来到我们桌边，她又用很响亮的脚步摇摇地走了去。

    也许因为清早或天寒，再没有人走进这咖啡店。在弟弟默默看着我的时候，在我的思想宁静得玻璃一般平的时候，壁间暖气管小小的嘶鸣的声音都听得到了。

    “天冷了，还是回家好，心情这样不畅快，长久了是无益的。”

    “怎么？”

    “太坏的心情与你有什么好处呢？”

    “为什么要说我的心情不好呢？”

    我们又都搅着杯子。有外国人走进来，那响着嗓子的、嘴不住在说的女人，就坐在我们的近边。她离得我越近，我越嗅到她满衣的香气，那使我感到她离得我更辽远，也感到全人类离得我更辽远。也许她那安闲而幸福的态度与我一点联系也没有。

    我们搅着杯子，杯子不能像起初搅得发响了。街车好像渐渐多了起来，闪在窗子上的人影，迅速而且繁多了。隔着窗子，可以听到喑哑的笑声和喑哑的踏在行人道上的鞋子的声音。

    “莹姐。”弟弟的眼睛是深黑色的。“天冷了，再不能飘流下去，回家去吧！”弟弟说，“你的头发这样长了，怎么不到理发店去一次呢？”我不知道为什么为他这话所激动了。

    也许要熄灭的灯火在我心中复燃起来，热力和光明鼓荡着我：

    “那样的家我是不想回去的。”23“那么飘流着，就这样飘流着？”弟弟的眼睛是深黑色的。他的杯子留在左手边，另一只手在桌面上，手心向上翻张了开来，要在空间摸索着什么似的。最后，他捉住自己的领巾。我看着他在抖动的嘴唇：“莹姐，我真担心你这个女浪人！”他牙齿好像更白了些，更大些，而且有力了，而且充满热情了。为热情而波动，他的嘴唇是那样的退去了颜色。并且他的全人有些近乎狂人，然而安静，完全被热情侵占着。

    出了咖啡店，我们在结着薄碎的冰雪上面踏着脚。

    初冬，早晨的红日扑着我们的头发，这样的红光使我感到欣快和寂寞。弟弟不住地在手下摇着帽子，肩头耸起了又落下了；心脏也是高了又低了。

    渺小的同情者和被同情者离开了市街。

    停在一个荒败的枣树园的前面时，他突然把很厚的手伸给了我，这是我们要告别了。

    “我到学校去上课！”他脱开我的手，向着我相反的方向背转过去。可是走了几步，又转回来：

    “莹姐，我看你还是回家的好！”

    “那样的家我是不能回去的，我不愿意受和我站在两极端的父亲的豢养……”

    “那么你要钱用吗？”

    “不要的。”

    “那么，你就这个样子吗？你瘦了！你快要生病了！你的衣服也太薄啊！”弟弟的眼睛是深黑色的，充满着祈祷和愿望。

    我们又握过手，分别向不同的方向走去。

    太阳在我的脸面上闪闪耀耀。仍和未遇见弟弟以前一样，我穿过街头，我无目的地走。寒风，刺着喉头，时时要发作小小的咳嗽。

    弟弟留给我的是深黑色的眼睛，这在我散漫与孤独的流荡人的心板上，怎能不微温了一个时刻？

【写作背景】1930年，萧红被思想保守、专制顽固的父亲勒令退学、完婚，她不愿意；后因劝伯父不要再增加地租而遭到毒打，便离家出走，又被父亲宣布开除祖籍。在外漂泊期间，偶遇正在同一所城市上学的弟弟。

陋室铭

山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：“何陋之有？”