我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者     这样地凶残，一是流言家      如此之下劣，一是中国的女性临难      如是之从容。

我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助，虽殒身不恤的事实，则更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，意义就在此罢。

苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。

呜呼，我说不出话，但以此记念刘和珍君！

竹排嫂

刘心武

    制竹排的原料，一是竹子。大货车运来竹子，卸下，先要破开，再截成一定的长度，然后在截好的竹板上打孔。再就是比较细的钢筋，用来将打好眼的竹板串起。固定的方式有两种：一种是用能套住钢筋头的扳子，将露出竹排两边的钢筋头掰弯，箍定竹排；另一种是钢筋段两端有螺纹，将螺母旋进去箍紧。这并不是轻松的体力活儿，本应由男子汉来干，但是如今镇子附近的村里，留守的男子多是老弱病残，于是，形成了竹排嫂大军。她们生产出的竹排，隔几天就有大货车来装走，老板望着满载的货车远去，笑逐颜开，竹排嫂们则盼着运竹子的货车到来，那样，她们就可以继续挣钱了。她们挣的是计件工资。每天东方发亮她们就来，露天干活，中午不回村，自带馒头，就着花生米，喝老板供应的开水，吃完喝完，稍稍说笑一阵，再接着干，直到天光模糊。收工时当着老板的面点数，算下来，每个竹排嫂平均每天能挣80元，一个月下来，能有2000多元的收入。这收入于她们至关重要，在城里务工的男人虽然每天的工资比她们高许多，但是要等到春节前，才能领足工资，若是大小老板拖欠，还得抗争一番才能把钱带回家，因此，竹排嫂们每月一结的收入，便是家中老小生活的切实支撑。

    羊群有头羊，竹排嫂里有“头嫂”，她男人恰好姓祝，包括老板在内大家就都叫她竹嫂。竹嫂五官端正，身体健壮，皮肤黧黑，嗓门特大。她男人在北京建筑工地做钢筋工。往往是，下小雨了，竹嫂带领姐妹们退进简陋的檐棚下，继续制造竹排；雨下大了，有的人不干了，她套个雨披，还干，直到瓢泼大雨倾泻而来，她才罢休。她儿子上小学，放了学，就来工地找她，她让孩子趴在制造好的竹排垛上写作业，后来，另几位竹排嫂也让自己的孩子放学过来，几个孩子一起写作业。竹嫂有时会去院外小店，买来小瓶的奶发给孩子们吃。

    有次老板进的竹子，破开后飞出粉尘，显然那竹子是让虫子啃过了，老板还让制成建筑工地用于蹬踩的竹排，竹嫂就抗议：“不行!建筑工人踩上去不安全!”老板说：“知道你男人是干那个的，可哪能那么巧，偏赶上他去踩呢?再说，这样的竹片也不至于就会踩折!”竹排嫂们的男人都是在建筑工地干活的，听了老板这话，一窝蜂反驳，一个说：“她男人没踩上，我男人踩折了摔下来你偿命!”一个说：“谁踩上也是个地雷!”竹嫂就跟老板说：“我们还给你拿它做竹排，不过不是做建筑工地用的，做成养羊用的那种!”养羊的竹排承重不用那么讲究，而且，竹片之间要留缝，好让羊屎蛋漏下去，当然，批发价也就低许多。老板不愿意：“最近哪有来要那个货的啊!”竹嫂就做主：“姐妹们，这批竹子咱们就给他弄成养羊用的!”又对老板说：“你不能赚黑心钱，你要有良心!做成的羊排给你码得齐齐的，早晚能销出去!”老板退让了：“好吧好吧，你个竹嫂，还真惹不起你!”

    来了个新手，原来是在鞋厂打工的，鞋厂生意不好，被裁了，来做竹排。为了计件多得，她串竹排的时候，本该在上好螺母以后，用锉子把露出的螺纹锉花，以防螺母在运送、摆放过程中震松，她却省略了那道工序，直到收工前，才被竹嫂发现。竹嫂不依，那新手说：“你倒比老板还狠，哪有那么巧的事，偏我做的就散架!”吵到老板那里，老板对那新手说：“你的男人，是在城里收废品吧?你要不跟竹嫂她们一条心，我也不敢用你了。我出的竹排为什么供不应求，口碑那么好?就因为在我这里干活的媳妇们，男人全在城里建筑工地干活，她们的心思，是质量的保证。你想干下去，就得听竹嫂的，连我也得让她三分!”结果，那天竹排嫂们加班，把那新手做的竹排一个个找出来再加工，她们不再争吵，而是一起唱起了流行歌曲……

（有删改）

粮食

熊立功

    一个冷得打寒战的深夜，叶子爹爹又回了还带着两个人，破衣烂衫的，腰间缠着树藤。相同的是，都规矩地戴着八角帽，帽子上都绣了用布做的红五星。

    “回来了？”这是娘的声音。

    “嗯，叶子睡着了？”爹爹问。

    “嗯，我给你们做点吃的，看把你们冻的。”

    他们低沉的声音，还是吵醒了在稻草中睡着的叶子。几年来，爹爹总是深更半夜回家，多半是拿粮食。

    娘揭开锅盖，舀上了几瓢水，在灶下点着了火。再扳开地窖，舀出一碗米。

    一个长个子走过去，拿过娘刚要下锅的米碗，从屁股后面摘下一个袋子，倒进去。回头冲娘笑笑：“嫂子，谢你了，这粮食，还是存下吧，随便给我们吃点东西，就行了。”说完，长个子把灶台上的一把野菜倒进了锅里，那野菜是娘白天带叶子去挖的。

    一会儿，香香的野菜味道弥漫了整个草棚，叶子听到父亲他们滋滋响地吃，馋得吐口水。这几年，家里产的粮食都被爹爹拿走了，就是野菜叶子也没有饱餐过。

    乘爹爹他们吃的空隙里，娘拿出针线帮他们缝补起破衣来。娘怕人看到光亮一样，把豆油灯放在灶门口，借着微光做。

    爹爹他们出门的时候，拿走了地窖里的所有可以吃的东西。长个子临出门时，又折回来，走向叶子，叶子连忙闭上眼睛，装作熟睡。长个子用粗糙的手摸了摸叶子的脸，带着愧意说：“孩子，苦了你啊！”说着，就解开了袋口，也不听爹爹还有娘的劝阻，硬是从中捧出了几捧粮食。并说，“不能让孩子饿着啊，以后解放了，还得靠他们建设新中国哩！”

    叶子不晓得爹爹他们在外干啥，也不晓得爹爹他们为什么连吃的也没有，她只知道爹爹他们总是三更回、半夜走。每一次回来，爹爹总是要带走家里好多东西，或者是粮食，或者是衣物。但，叶子通过爹爹他们和娘的对话偷偷地听到，村子里的大恶霸地主是他们打死的。活该，报应。大恶霸霸占了好多人的田地，还逼死了村子里的几个穷人……能够打死穷人恨的人的人，能够打死没人敢惹的人的人，就是好人！

    第二天，娘把长个子留下的几捧稻谷研成米粉想单独为叶子打一个糊糊汤，叶子硬是把米粉存下了，她想，就是饿死，也要把粮食留给爹爹他们吃，吃饱了，好打穷人恨的人。并坚持和娘吃着野菜，在娘面前，她还吃得格外香。

    吃完野菜，叶子就有劲，就天天陪同娘存粮食。白日，陪娘走村串巷，四处讨米讨饭。夜里，娘俩再把讨来的饭啊菜啊放在锅里炒，放在锅里烘，一直到干，再倒进袋子里，藏起来。

    一个秋末半夜，狂风夹着细沙敲打得门窗瑟瑟作响，睡在稻草里的叶子被吼叫声吵醒。几个持枪的大兵闯进来，在草棚里到处乱翻，逼着娘拿出藏的粮食，嘴里骂道：你个赤匪婆，快把粮食交出来，不然，捂死你……娘不动，也不开腔。那些兵就对她拳打脚踢。

    末了，没搜出粮食的几个大兵就用绳子把娘绑了，带出了门。上前抱扯娘的叶子，被一个兵一脚踢昏过去……

    自那之后，娘再也没回来，巴望了几天几夜的叶子，哭着叫着娘，泪哭干了，喉咙喊哑了。慢慢地，叶子不哭不叫了，她开始一个人做着和娘一起做的事，白日，走村串巷，四处讨米讨饭。夜里，再把讨来的饭啊菜啊放在锅里炒，放在锅里烘，一直到干，再倒进袋子里，藏起来。

    一天又一天，叶子重复着自己做的事。

    又是一个半夜，长个子带着几个人来了，他们依然都规矩地戴着八角帽，叶子看到他们，就扑上去，哭不出声。

    “孩子，苦了你啊！”长个子紧紧地抱着叶子说。

    “我爹呢？”

    长个子低下头，愁了一会儿，看着长高的叶子，说：“孩子，两天前，你爹爹给我们送粮食到前线时，遇到了敌人。为保全粮食，你爹爹把敌人引开了，也把子弹引到了自己身上……你，跟我们走吧？”

    叶子嘴唇咬出了血，老半天，摇摇头，很坚决地摇摇头。然后，默默地把藏的粮食拿出来，交给长个子他们，说：“以后，你们来拿粮食，就找我吧！”

    第二天，荒野上飘动着像一片叶子一样的叶子。那一天，叶子穿着一件绿色的衣服，叶子就成了绿色的叶子……

昔日之光

夏笳

    在熙熙攘攘的车站广场，我突然看见一幅脸部特写照片从大屏幕上闪过。那是一张老态尽现的面孔：深褐色的、布满各色斑点的皮肤，像是某种风干的兽皮皱缩在一起： 眼窝、嘴角、面颊，连同太阳穴都深深凹陷下去；从微微张开一道缝的眼眶中，几乎看不到什么光亮，也很难辨识出表情。

    我呆呆地停下脚步站住。那是奶奶，我认得出，却又与记忆中的样子如此不同。我掐着手指算了很久才算出，奶奶今年应该是106岁了。

    屏幕上依旧闪动着一张又一张面孔，配以字幕和解说词：抗战胜利80周年，最后的老兵，国家荣誉奖章……于我而言，这些数字、地点与事件总显得些许陌生，仿佛一 张过于庞大繁复的蛛网，向历史纵深处无边无际地蔓延。我读到这些字句时从来不会想起奶奶，不会想到那个从路边小贩推车上购买拐枣的老太太，是地主家的小姐，是一位将军。

    我买了一张车票，坐上高铁回老家。

    车厢里孩子的哭闹声，此起彼伏，连绵不绝。

    我按下座位旁边的按钮，几道薄薄的光幕从上方落下，将我包围其中。我在光幕上轻敲几下，寻找关于奶奶的资料。文字和图片一段段在光幕上流淌，奶奶这一生的故事都随时间之河顺流而下。资料五花八门，甚至还有一篇小学生作文，题目是“写给爷爷奶奶的一封信”。我费力辨认那些歪七扭八的字迹，突然意识到这篇作文正是我自己写的。

    继而，我看到了自己多年前的一份写作提纲：一个阳光明媚的午后，年迈的奶奶一个人坐在院子里打盹。梦中她告诉战友们，战争已胜利，他们期盼的那种和平生活已经来临；她绘声绘色地描述那些不可思议的新奇玩意儿——高楼、高铁、无人飞机、小汽车……或许是因为内心深处的胆怯吧，我怕自己无法设身处地体认奶奶经历过的那些岁月，也无力把握那些过于宏大的历史图景，能够把握的只有距离我最切近的生活场景，譬如奶奶颤巍巍行走的步态和苍老的容颜，譬如院里的葡萄架，譬如拐枣在舌尖黏稠的甜味。

    光幕上出现一扇漆黑的大门，门上有一块匾额，上面写着“老兵不朽”四个大字。这是一个网上纪念墓园。伸手推门，我慢慢向墓碑中间走去，耳边依稀传来风声和鸟鸣。我面对其中一座墓碑，伸手轻触上面的照片。一个老人的影像浮现出来，他是我的爷爷，穿着绿军装，戴着军帽，胸前挂着各色勋章。

    “今年是哪一年啦？”“是2025年。”“你奶奶还好吧？”“很好。”“孩子，我给你讲讲我们那时候的事吧。”

    我点点头，老人便用他浓重的口音慢慢讲起来。给我讲奶奶怎样离家出走，怎样昼行夜宿，怎样摇着小船去海上截击敌寇，怎样踏上漫漫长路奔赴战场。爷爷的讲述让我把这些故事和奶奶紧紧地联系在了一起，让我再次想起了奶奶。在许多年前的许多个夏夜，在后院的葡萄架下，这些故事奶奶给我讲过多次，我总是一边听一边忍不住走神， 一会儿数天上的星星，一会儿留意墙角的蟋蟀，不知不觉就歪在椅子里睡着了。夜风微凉，奶奶的故事像露水一样在花叶上凝聚，一颗一颗渗入大地深处。

    一个声音渺渺地从远方传来。“旅客朋友们，列车就要到站了……”我深深鞠躬， 向爷爷告别。

    “走好，孩子，别忘了我们。”

    我撤去光幕，车厢内的喧哗又再度涌来。邻座哭闹的小男孩已蜷缩在奶奶怀中睡作一团。这样一个宁静的、晴空万里的好日子，阳光透过车窗照在孩子脸上，他密匝匝的睫毛忽闪着，肉嘟嘟的嘴唇像初生的嫩芽般圆润。这幅画面不知为什么竟让我想要落泪。

    推门进屋时，我看见奶奶正在轮椅中打盹，脑袋沉甸甸地垂向一侧，透过白发露出稀疏的头皮。

    轮椅侧面的袋子里插着几份报纸，还有那个我送她的套着粉色塑胶壳的平板电脑。 平板电脑循环播放着几幅画面：一幅黑白的画面，画上是一男一女两个青年站在一棵大树下，相视而笑，风吹树影，洒落满地光斑。指尖滑动，下一幅图是一群青年围坐桌旁，面前摆着茶缸纸笔，做学习讨论状。再下一幅图上有垂柳依依，还有一对青年夫妇带着三个小孩站立在湖边。

    忽然我明白了：奶奶一定是用“昔日之光”图片处理软件将平板电脑里存的旧照片处理过了。原来她现在终日凝望的，正是这些短暂却永恒的片刻。

    我低下头，把脸埋在手里，眼泪顺着指缝不断往外淌。擦干眼泪抬头时，我看见奶奶正望着我。

    她苍老的脸上绽放出微笑，那笑容就像小孩子一样天真烂漫。

（摘自《光明日报》，有删改）

芦  苇

    那些草从黑色的泥地里长出来，它们和地下的根一样，也是一节一节的，它们有着竹子一样修长的叶子，但是我的祖先却叫它们芦苇。我不知道这是为什么，父亲告诉我，芦苇到秋天的时候，就开一大团一大团的白花，冬天的时候死去，第二年春天再活过来；而竹子不开花，竹子一开花就永远地死去了，再活不过来。

    我的故乡遍布这种叫芦苇的植物，它们成片成片地长在村庄的周围，跟着一条叫蒲苇河的河流曲折蜿蜒，长成一大片茂密的芦苇荡。

    这些植物的年纪比我祖父还大，我的祖先还没有来的时候它们就已经在这儿长了，一年死一次，一年活一次。它们把根深深地扎进黑色的泥土里，向四周肆意扩展，你拿一把铁锨随便找个地方挖下去，都会切着它们纤细的根。父亲犁地的时候就常常翻出来一两棵脆脆的白的苇根，那可是一块种了多少年的熟地啊。它们藏在地下，一有机会就冒出尖尖的头来，并且趁你不留神的工夫就迅速地长成一棵挺拔的芦苇。这些根在土里就像千万只鸟在空中一样任意飞翔，占领着空间和泥土，织成一张巨大的网。我们整个的蒲苇桥村庄就坐落在这张大网上。这里到处都长满了芦苇和蒲草，我们的村庄就是以它命名的。父亲说，实际上我们都是蒲苇桥一棵一棵活着的芦苇，我们的根像芦苇一样深深地扎在大地上，我们永远离不开这黑色的泥土。父亲说这些话的时候，我还只是一个懵懂的少年，但是我隐约地觉出父亲是一位乡村哲学家，除他之外，我还没听谁说过人是一棵芦苇。

    地面是一个界点，芦苇在两个空间里活。根向底下使劲扩展，死死地抓住泥土；茎则直直向上，抢占着地上的位置。芦苇是一种特殊的植物，它一节一节地长着，就像我们进行一次长途的旅行，总要走一走歇一歇一样。每歇一次，它就挑起一把叶子做绿伞。我觉得芦苇更像一个人，抑或是人在冥冥之中学了芦苇。但人和芦苇是不一样的。一位哲人说，“人是一棵会思想的芦苇”，会思想是人比芦苇高明。但会思想也使许多人长得歪了，不能像芦苇一样正直地长。人群中有歪心斜术之人，但谁见过一棵弯着长的芦苇？

    芦苇一路直直地长下去，慢慢高过我们的头顶，我拨开苇丛走进去，后面的芦苇复又合拢，苇荡把我淹没了。这些细细的苇叶组织成了翠绿的空间。它们像一叶叶小舟，又像一队队纤柔的少女，这让我想起古老的歌谣：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”这些长腿细腰的美人儿可就是我二十年中夜夜梦见的伊人？我顺手捋过一支细长的苇节，做成清脆的苇笛，这是芦苇的情歌，汩汩流淌，滋润着幸福的胸膛。

    我看见母亲的羊群走进了苇荡，苇荡里马上就绽开了洁白的花朵。苇荡里偶尔会有一小片芦苇稀疏的地方，这儿长满了丰茂的野草，有水稗子草，芨芨草，开白花的野荞麦和许许多多不知名的野草，母亲的羊群就在这儿吃草，神秘而又浪漫。

    这让我想起我的先人，他们一拨一拨地走进苇荡，最后睡在苇荡里滋养着芦苇，不知道我的身体能长出多少棵挺拔的芦苇？

没文化

（俄罗斯）安德烈·马卡罗夫

    科利亚•瑟罗耶戈夫继承了一套两居室的房子。半年前，他的姑妈去世了。

    “这是上帝赏给我们的，”妻子说，“因为我们受的折磨。”

    “你胡说什么！”科利亚顶了妻子一句，“我们受了什么折磨？是上帝收去了。”

    “上帝把她收去了，”妻子也不甘示弱，“可赏赐了我们，就是那套房子，以示公平。一家三 口共居一室，难道不是一种折磨？”

    科利亚没有再争辩，公平就公平吧。半年过去了，失去亲人的哀痛渐渐淡忘，现在科利亚在这套房子里来来回回地踱步，四处打量着，手里拿着一串钥匙，脸上是灿烂的笑容，嘴角都快咧到耳根上去了。

    姑妈一生从教，是一个非常有文化修养的女人，仅书就摆满了五个古旧的大书橱。可她生活非常清贫，只有一个老式圆角冰箱、一台电子管电视机和一台单缸半自动洗衣机。现在他们要把这些宝贝当垃圾扔掉。妻子想把这些书也一块扔了，但科利亚没同意。

    “我要在整面墙上定做一个漂亮的书柜，”科利亚说，“这样我们家也有藏书了，也有文化 气息了，终于像个书香门第了。”

    他说完，像个孩子似的坐在了这堆书旁。

    “没有带图的。”妻子调侃了一句，就去厨房了。

    怎么没有！科利亚真的找到了几本图画书，小时候姑妈亲自给他读过，有《一只小灰鸭》《小红帽》《一个士兵》等。这几本书薄薄的，没多少页码。科利亚突然笑了起来，想起了故事 里那个士兵是怎么在一个吝啬的老太太家里用锤子煮粥的。

    科利亚把这几本书摞在了一起，心想，给儿子讲是晚了，孙子还不知道什么时候有呢。

    他挪了挪身子，又翻弄起各种文学典籍。他拿起一本涅克拉索夫的诗集使劲儿回忆了半天，也就记得在中学教学大纲中有那首《大门前的沉思》。普希金的诗还算强点儿，《我记得那美妙的一瞬》他零零碎碎地记得几个片段，可也都是两三行而已。

    科利亚着实埋怨了一番自己没文化，刚要潜心阅读，填补一下大脑的空白，妻子就喊他把那台洗衣机先拖走扔掉。

    他们举家迁入后，科利亚立刻叫来了一位师傅，让他测量了一下墙上要定做的书柜的尺 寸，计算了定做费用。那位师傅很快就给出了预算，但科利亚家的第一笔支出买的却是一台新电视机。他们选的那台电视机大得简直就像一块电影银幕，于是这些书暂时被挪到另一面墙边去了。一个月后，妻子又买了一套床具，那套床具实在太宽太大了，这些书只好又换了地方。又过了一个月，妻子偶然在一个展销会上买到了一套壁柜，带梳妆台，梳妆台镜子上方还安装着一盏镜前灯。

    “儿子，”科利亚恳求道，“把这些书放在你的房间里吧，能占一整面墙，看着多有文化。”

    “什么？”儿子把一只耳塞从耳朵里拿出来说，“不行，我这整面墙上就挂一辆自行车。你还是给我买电子书吧，最好是一部新款的iPad。”

    儿子说完又把耳塞塞进耳朵，伴着音乐迈着舞步走了。

    “怎么搞的！”科利亚把这些书一摞摞地塞进了电视机对面的角落里，百思不得其解。“原来我们一家三口在一个房间里都住得下，可现在一整套房子竟然连一本书都放不下了。老婆！”他怒吼道，“我们家就不能有点儿文化吗？”

    “那就看第五频道的文化台吧！”妻子回敬道。

    后来科利亚出差了两个星期。他回来时，姑妈的那些书已经没了踪影。他出差的时候，妻子发了一则启事：“藏书出售，传世经典。”书当天就被人运走了，而卖书的钱妻子则买了一套小转角沙发，正好摆在了电视机对面。

    科利亚难过了一段时间后又像从前一样该怎么过就怎么过了，不再想什么文化。

（有删改）