枯荷有意

王宏启

    ①进入玄武门，路左一侧，是一片荷池。瑟瑟的秋风一阵紧似一阵，催来了寒霜，剪破了夏荷的新装，让日渐消瘦的荷叶变得枯萎残破。

    ②老师说：“就在这儿坐一坐，看看枯荷吧。”

    ③周末，徐老师从苏中宝应来南京看病。我提出到医院附近的玄武湖走走，散散心。

    ④清澈的湖水，西斜的秋阳，衬托着一片片被岁月打磨的荷叶。弯折的茎、低垂的头，宛如沧桑之后的静静反思。

    ⑤老师问：“还记得李商隐的诗句吗？”“您是说‘留得枯荷听雨声’吧？就这一句，您曾经足足讲了一堂课呢。”

    ⑥我约略懂得老师此时的感慨。上世纪六十年代，她和同学们，响应号召，打起背包，高举红旗，唱着激昂的歌曲，从省城南京奔赴水乡宝应，成了上山下乡知识青年。

    ⑦徐老师就住我家，接受我母亲的再教育。当时，我母亲是大队的党支部委员、妇联主任，却不识字。于是，我们家成了有趣的家庭学校。白天，我母亲教她识庄稼、干农活。晚上，煤油灯下她教母亲和我一起识字写字。

    ⑧记得有一年冬天，生产队兴修水利，每个知青分得一段沟渠，标准和农民一样，宽三米深两米。徐老师的身高只有一米五四左右，站在渠底，根本看不见她的头，她却一锹一锹挖出湿重的淤泥，艰难地举过头顶，再甩出地面，有时一长串泥浆会从她的头顶一直流向她的脸、她的全身。母亲看到徐老师的狼狈相，实在不忍心，常常过来帮她完成任务。一年后，由于村办小学缺老师，在母亲极力推荐下，徐老师成了代课老师。几年后，徐老师从村小学调入乡初中，又调入城郊中学，再调入县中。记不清是哪一年的秋天，徐老师和一位当地的老师成了家。

    ⑨面前的枯荷，令我想起四十年前徐老师讲枯荷听雨的情景。她专门选择一个雨天将我们带至池塘边，现场讲授，滔滔不绝，神采飞扬。四十年后，面对眼前的枯荷，她却沉默不语。老师满头白发，就像这些枯荷，它们虽也曾织出色彩斑斓的梦，可大多把绚丽和激情留给了昨天。

    ⑩此时我想，一株长在淤泥里的荷，经历了春的萌发、夏的茁壮、秋的丰硕之后，留给冬季的已是满塘枯荷。然而，枯荷在凝寒的秋水中却风骨依旧，坚守着本性中的韧性与坚毅。枯荷虽败，那长在地下的茎，正浸润着节气，承载着生命的重负，孕育着下一个新的开始。雨打残荷，那是在演奏生命的旋律；枯枝蘸水，那是在谱写崭新的乐章！

    ⑪临走时，我和老师不约而同地又回望了一眼池塘里的枯荷，那简约的枝干、别致的线条、自然的姿态，契合着天光水色，呈现出特别的美。真可谓：生而为荷，枯也有意。

（选自《扬子晚报》2017年12月7日B03版）

脚踏实地才能仰望星空

    青春岁月一生只一次，恰如昙花一现，又如江流入海，奔涌向前。这是人生中最美好且短暂的时光，更是不可复刻的璀璨年华，因此古人有“青春须早为，岂能常少年”之言。酌古论今，在民众的意识观念中，“大器晚成”始终不及“初露锋芒”令人艳羡。“成名要早”“建功要快”的思想，不知从何时起被深深植根于我们的价值观念中。于现代青年人而言，似乎时刻都在忧虑，唯恐脚步稍慢，就会被这个时代抛在身后。殊不知，“早和快”远不如“稳和静”来的稳妥心安。青春的座右铭的确应是步履不停地向前奋进，但不急功近利、不功利为之的“静”，才应是青春中那抹最纯净的“底色”。

    我们要始终坚信，脚踏实地是仰望星空的根基。无论梦想如何绚烂，也要靠静下心来一步一个脚印地去追逐实现。

    对于青年人而言，在这个物欲横流光怪陆离的现实社会中，单纯的、不被世俗化的纯粹的理想主义行为是多么难能可贵的品质。守住自己的初心，将自己真正喜爱的专业兴趣，发展成为之奋斗的事业，将“热爱”转化为社会生产力，这是当代青年人真正对自己的人生高度负责的体现。从社会层面来讲，摒弃“鸡汤成功学”的灌输与引导，充分发挥社会职能，尽可能多地为青年人提供广阔而稳定良好的发展平台，才是根本职责所在。

    当然，“平心静气”并不等于消极懈怠、无所作为，而是要在奋进的过程中让心静下来去沉淀、去厚积。在明白“时不待我”的紧迫性的同时，更要经历“宁静致远”的人生修炼。之于青年人而言，“驱车策驽马”的驰骋前提，是懂得“悠悠涉长道”的心境，也只有在“静”的底色中，青春的拼搏与奋斗才会越挫越勇，一往无前！

（选自2018年5月4日《红网》，作者安星予，有删改）

女娲补天

    女娲创造了人类之后，许多年来平静无事，人类一直过着快乐的生活。

    不料有一天，水神共工和火神祝融，不知道为了什么事，忽然打起仗来了。这一仗打得非常激烈，从天上一直打到人间。战争的结果是火神胜利了，水神失败了。

    失败的水神共工，又羞又恼，觉得再也没有脸面活在世间了，就一头向不周山撞去。这一撞不打紧，他自己倒没有撞死，却闯出了天大的祸事。

    原来那不周山本来是矗立在西北的一根擎天的柱子，经共工这么一撞，擎天的柱子被撞断了，大地的一角也被撞坏了，世界因此发生了一场可怕的大灾难。

    看吧，半边天空崩塌下来，天上露出了大窟窿，地面也破裂成了纵一道横一道的黑黝黝的深坑。山林烧起了熊熊大火，洪水从地底喷涌而来，波浪滔天，使大地成了海洋。同时，从燃着大火的山林里又窜出各种恶鸟猛兽，到处害人，人们已经无法生存下去了。

    女娲看见她的孩子们受到这么可怕的大灾难，痛心极了，她没法处罚那个捣乱的共工，只得辛辛苦苦地修补残破的天地。

    补天这工作真是巨大而艰难呀！可是人类的母亲女娲，为了她心爱的孩子们，一点也不怕艰难和困苦，独自勇敢担负起了这个重担。

    她先在大江大河里挑选了许多五色石子，架起一把火，把这些石子熔炼成胶糊状的液体，再拿这些胶糊状的液体去把天上一个个窟窿都填补好。

    她怕补好的天空再崩塌，便又杀了一只大乌龟，斩下它的四只脚，立在大地的四方，代替天柱，把天空像帐篷似的撑起来。柱子很结实，天再没有崩塌下去的危险了。

    那时，地上有一条凶恶的黑龙在作怪，女娲便去杀了这条黑龙，同时又赶走各种恶鸟猛兽，使人类不再受禽兽的伤害。

    剩下来只有洪水的祸患没有平息，女娲又把河边的芦草烧成灰，堆积起来，堵住了洪水。

    这时候，大地恢复了欣欣向荣的景象。春、夏、秋、冬四个季节，依着顺序循环，去了又来，该热就热，该冷就冷，一点也不出乱子，人类又能快乐地生活了。

历史长河波澜壮阔，一代又一代人接续奋斗创造了今天的中国。

今天的中国，是梦想接连实现的中国。北京冬奥会、冬残奥会成功举办，冰雪健儿驰骋 赛场，取得了骄人成绩。神舟十三号、十四号、十五号接力腾飞，中国空间站全面建成，我们的“太空之家”遨游苍穹。人民军队迎来 95 岁生日，广大官兵在强军伟业征程上昂扬奋进。第三艘航母“福建号”下水，首架 C919 大飞机正式交付，白鹤滩水电站全面投产…… 这一切，凝结着无数人的辛勤付出和汗水。点点星火，汇聚成炬，这就是中国力量！……

明天的中国，奋斗创造奇迹。苏轼有句话“犯其至难而图其至远”，意思是说“向最难之处攻坚，追求最远大的目标”。路虽远，行则将至；事虽难，做则必成。只要有愚公移山的志气、滴水穿石的毅力，脚踏实地，埋头苦干，积跬步以至千里，就一定能够把宏伟目标 变为美好现实。

 ——习近平主席发表“2023 年新年贺词”节选

材料（二）

 “天宫课堂”上新了！10 月 12 日下午，神舟十四号飞行乘组航天员陈冬、刘洋、蔡旭哲化身“太空教师”，为广大青少年提供了一堂生动有趣的太空授课。自“天宫课堂”推出以来，已成功举行了两次太空授课，取得了良好的社会反响。本次太空授课活动，继续采取天地互动方式进行，三名航天员在轨展示介绍了问天实验舱的基本情况以及科学手套箱、生命生态实验柜、生物技术实验柜和变重力实验柜等设施设备，演示毛细效应实验、水球变“懒”实验等物理实验，并与地面课堂进行互动交流。

科幻作家刘慈欣这样描述过太空课堂，“这堂课最伟大的地方不在于简单展示了几个知识点，而是像一支画笔一样，为孩子们描述了一个与地球重力世界不同的太空世界。”相比地面课堂，太空课堂演示的内容，与青少年日常的经验和感知有着显著差异，这是太空课堂所具有的独特魅力，也会给通过现场直播听课的孩子留下深刻的印象。

——2022 年 10 月 12 日《中国青年报》节选

材料（三）

古人仰望苍穹，发出“天问”；今人漫步太空，开启“问天”。

中国的探月工程，月球探测器叫“嫦娥”，月球车叫“玉兔”，玉兔着陆区域叫“广寒宫”。中国的行星探测任务名为“天问系列”，首辆火星车命名为“祝融”。中国首颗太阳探测科学技术试验卫星，分别是“羲和”“夸父”。

    “悟空”是中国第一个空间高能粒子探测器，经过全球征名活动，最终命名为（甲）“悟空” ， 寓意用《西游记》中火眼金睛的“悟空”，寻找难以察觉的暗物质存在的证据，体现了研 究者不惧困难、坚定执着的信念。

——《“问天苍穹”，航天名字背后的传统文化》改编

栀子花

魏芳芳

①几天前，我在家门口的绿化地摘了一颗山栀（zhī）实，鲜亮的金红色浆果，一掰开，浓稠的鲜红果汁就流了一手。用水冲洗后，皮肤还是染上了纯净的黄色——“御用黄”果不其然。

②这个“知识点”是好几年前，在西安一个小饭铺获得的。七月，热浪滚滚。等菜的时候，伙计来倒茶，那茶汤金红色，一股淡淡的清香，既不是茶叶的口感，也闻不出什么花的香味。好奇问掌柜，答是秦岭山栀子。栀子花会结果吗？掌柜拿出一包栀子，指头大小的绛红色果实上面有几条突出的楞线，一端尖尖的，像大肚子小花瓶，闻起来还真有点栀子花香的厚味。掌柜的说：栀子是一味好中药，能降压清脂泻火；还是一种天然染剂，打从秦汉始，皇家御用的黄色布料都是栀子染的。

③初见栀子花，是三十年前了。端午前后，在重庆的一个马路小菜场，忽然微风吹来一种浓稠的香气，既野性又温润，循香觅见茅草叶扎着的几把绿白花，花型像荷，翠绿的叶子油亮亮的，摆在一个古朴的小竹簸箕里。“栀子花咧！”卖白菜的小妹声音又娇又脆：“自家屋头的，五毛钱一把。”都说重庆美人多，美人也都爱栀子花，有的就握在手上，有的随手插进发辨。有的时候，人也没看到，就只有一段香气，告诉你她们刚刚经过。

④搬到上海后，我家小区西南角，有几棵大花栀子树，每年初夏，都会开很多花，浓雾般香气从园中升起并且浮动着，像一个迷宫，探进去，就会迷醉其中。栀子花期短，花开满后一两天就萎黄了，最好看的还是将开未开之时。端午节早晨，去门口菜场买了艾草菖蒲，回来的时候，我会折两三朵栀子花。回家后来不及先挂艾蒲，赶紧拿出栀子花，插进小瓷罐中，初夏的热顿时就凉下来。栀子是扭旋花，最外层带着浅绿色螺旋纹，绽开后花瓣洁白无瑕，质地丰腴肥腻，摸起来像厚厚的缎子。它的香也丰腴，令我想起重庆美人。

⑤七年前六月初的黄梅天，突然得知母亲病重，得来上海住院。雨一直下，像是老天知晓一切，先哭给我看。我每天早出晚归，去医院陪她。在母亲身边，我们是彼此的良药。一天，我折了两枝栀子花带过去。母亲爱花，以前我们一起种过牵牛、粉豆、蜀葵和菊花，却从未种过栀子花。栀子花是母亲的稀客，她长久好奇地看着、闻着，眼里有莹激的喜悦。栀子花香冲淡了来苏水的味道，病房有了鲜活的气息。

⑥没有治疗的时候，娘俩说着话，我给母亲梳头，像从前一样。我是母亲最小的闺女，天生就爱缠着她。只要母亲闲下来，或者坐着干活——剥玉米棒或者哪怕烧锅，我也能爬在她背上给她梳头。红色的塑料梳子，我高一下低一下乱扒，静电把头发扯飞，比不梳更乱。炎夏里母亲在门前树下网床上午休，我钻到网床下反复摆弄她的头发，母亲不胜其烦，却从未打过我，只是笑我“磨人精”。

⑦人到中年，磨人精会梳头了，力道匀净，母亲闭着眼睛，很享受。母亲的头皮有点发红，灰白的头发多像苍茫的岁月——满头青丝怎么就不见踪迹了呢？我问她，是否愿意戴朵栀子花，她羞涩一笑，说这辈子没戴过鲜花呢。四外公曾经跟我们讲过，母亲小时候可爱打扮了，绣花鞋，长辫子，扎个红色蝴蝶结，穿白衬衣黑背带裙，是个洋气的女学生。可是从我记事起，母亲一直是天天忙得脚不沾地、累得腿弯脚软的农妇，最省事的短发，旧得发白的老式衣服，脸晒得黝黑，哪还有洋气的影子？

⑧那就试试！母亲眼睛盈满笑意，上扬的嘴角是鼓励，我懂。挑了一朵刚开的，摘了叶子，别在她的左耳畔。母亲仔细照了一会儿镜子，顾盼之间，转头凄然一笑：“老了，配不上这鲜铮铮的花。”

⑨“不！”我声音大得吓了自己一跳。栀子花太鲜亮太逼人了，生生放大了母亲的枯萎。我哆嗦着，从后背轻轻抱住了她，把脸贴在她散发着栀子花香的脸颊上：“妈妈，你真美！”

⑩这是她七十九年岁月里第一次戴上栀子花，也是最后一次。

（选自2023年12月22日《文汇报》，有删改）

爱到无力

丁立梅

    ①母亲进厨房有好大一会儿了。

    ②我们兄妹几个坐在屋前晒太阳，一边等着开午饭，一边闲闲地说着话。这是每年的惯例，春节期间，兄妹几个约好了日子，从各自的小家出发，回到母亲身边来拜年。母亲总是高兴地给我们忙这忙那。这个喜欢吃蔬菜，那个喜欢吃鱼，这个爱吃糯米糕，那个好辣，母亲都记着。端上来的菜，投合了人人的喜好。临了，母亲还给离家最远的我，备上好多好吃的带上。这个袋子里装青菜菠菜，那个袋子里装年糕肉丸子。姐姐戏称我每次回家，都是鬼子进村，大扫荡了。的确有点像。母亲恨不得把她自己也塞到袋子里，让我带回城，以便事无巨细地把我照顾好。

    ③这次回家，母亲也是高兴的，围在我们身边转半天，看着这个笑，看着那个笑。我们的孩子，一齐叫她外婆，她不知怎么应答才好。摸摸这个的手，抚抚那个的脸。这是多么灿烂热闹的场景啊，它把一切的困厄苦痛，全都掩藏得不见影踪。母亲的笑，便一直挂在脸上，像窗花贴在窗上。母亲突然想起什么似的说，我要到地里挑青菜了。却因找一把小锹，屋里屋外乱转了一通，最后在窗台边找到它。姐姐说，妈老了。

    ④妈真的老了吗?我们顺着姐姐的目光，一齐看过去。母亲在阳光下发愣，母亲说，我要做什么的?哦，挑青菜呢，母亲自言自语。背影看起来，真小啊，小得像一枚褶皱的核桃。

    ⑤厨房里，动静不像往年大，有些静悄悄。母亲在切芋头，切几刀，停一下，仿佛被什么绊住了思绪。她抬头愣愣看着一处，复又低头切起来。我跳进厨房要帮忙，母亲慌了，拦住，连连说：“快出去，别弄脏你的衣裳。”我看看身上，银色外套，银色毛领子，的确是不经脏的。

    ⑥我继续坐到屋前晒太阳。阳光无限好，仿佛还是昔时的模样，温暖，无忧。却又不同了，因为我们都不是昔时的那一个了，一些现实无法回避：祖父卧床不起已好些时日，大小便失禁，床前照料之人，只有母亲。大冬天里，母亲双手浸在冰冷的河水里，给祖父洗弄脏的被褥。姐姐的孩子，好好的突然患了眼疾，视力急剧下降，去医院检查，竟是严重的青光眼。母亲愁得夜不成眠，逢人便问，孩子没了眼睛办呢?都快问成祥林嫂了。弟弟婚姻破裂，一个人形只影单地晃来晃去，母亲当着人面落泪不止，她不知道拿她这个儿子怎么办。母亲自己，也是多病多难的，贫血，多眩晕，手有严重的风湿性关节炎，疼痛，指头已伸不直了。家里家外，却少不了她那双手的操劳。

   ⑦我再进厨房，钟已敲过十二点了。太阳当头照，我的孩子嚷饿，我去看饭熟了没。母亲竟还在切芋头，旁边的篮子里，晾着洗好的青菜。锅灶却是冷的。母亲昔日的利落，已消失殆尽。看到我，她恍然惊醒过来，异常歉意地说，乖乖，饿了吧?饭就快好了。这一说，差点把我的泪说出来。 我说，妈，还是我来吧。我麻利地清洗锅盆，炒菜烧汤煮饭，母亲在一边看着，没再阻拦。

    ⑧回城的时候，我第一次没大包小包地往回带东西，连一片菜叶子也没带。母亲内疚得无以复加，她的脸，贴着我的车窗，反反复复地说，让你空着手啊，让你空着手啊。我背过脸去，我说，妈，城里什么都有的。我怕我的泪，会抑制不住掉下来。以前我总以为，青山青，绿水长，我的母亲，永远是母亲，永远有着饱满的爱，供我们吮吸。而事实上，不是这样的，母亲犹如一棵老了的树，在不知不觉中，它掉叶了，它光秃秃了，连轻如羽毛的阳光，它也扛不住了。

    ⑨我的母亲，终于爱到无力。

(选自《阅读与作文》(初中版，有删改))