幸福的坡度
     我们经常喜欢把自己的感受强加到别人身上，认为自己体会到的也一定是他人体会到的。其实，这在许多时候都有偏差、至少我从那位坐在轮椅上的中年男子身上看到了这一点。
     那时．我们警队正和一所小学搞警民共建活动，小学生们每到周末就要自发地到警队来打扫卫生，这让我们感到有些不好意思。几个领导一商量，也应该为学校做些力所能及的事情，上法制教育课是一个方面，但不够。后来一个民警说，学校距离马路挺近的，小学生每天上学放学过马路，家长都很担心。于是我们就有了主意，设个助学岗，一来可以保征学生过马路时的安全；二来，对那些在学校外抢小学生钱的大孩子也是个警示。
      每天护送孩子们过马路，时间长了，与孩子们的家长也熟识了，基本上能认清哪个小孩子是谁的。其中一个坐着残疾人手摇车的中年男人引起了我的注意，他的神情有些落寞，只有在见到自己的孩子跑过来时，才豁然一笑。
      后来，我知道他的孩子是小学三年级的学生。有一次我问那个孩子，那个坐手摇车的是你爸爸吗？他点点头。我说，你爸爸行动不方便，你放学不可以自己回家吗?
      男孩欲言又止的样子，嘟着嘴道：他就在前边的福利厂工作呢。
      我心里说，这小孩子，不知大人的难处。
      初秋的雨总会在不经意间落下来。那天我们又提前到助学岗上执勤，在树下，我见到了那位中年男子，披着雨衣，头露在外面，都淋湿了。见到我后，笑笑，说：“警察同志，麻烦你一件事可以吗?”
      我说：“你尽管说。”
      他说：“孩子上学时没带雨具，你能帮我把这把伞送给他吗？你知道，家长不让过止步线的，不然孩子会生气。”
      我点点头道：“没问题。”
      转身时，我想到一个问题，对他说：“孩子这么大了，你行动又不方便，不用每天来接他了吧。”
      男子有些不好意思，但又有些自豪地说：“哪里是我接他，是他接我了。”
      我有些疑惑了。他接着解释道：“我回家的路上有个大上坡．每次走那里很费力气的，孩子上学后，就对我说，爸爸，学校离你的工厂这么近，每天放学的时候，咱们俩一起走吧，上坡时我推你。这一推就是三年。其实上一年级的时候，他那么小，又怎么推得动?可孩子心里是怕累着爸爸呀。我怎么劝也劝不住，孩子在后面红着脸，喘着粗气地推，我在前面用力地摇着，却不知不觉中泪流满面。可你知道，其实我心里真是幸福极了。
      我的心里一酸，转过头去，说：“我去接他了。”
      见到那小男孩，我蹲下身说：“今天叔叔和你一起推你爸爸回家，行不行？”
      小男孩笑起来，说：“叔叔你开玩笑？”
      我说：“警察不说假话，试试叔叔的力气吧。”
      初秋的雨幕里，一个警察和一个打着鲜黄雨伞的男孩，推着一辆手摇车在爬坡。
      那是一个幸福的坡度。

                                                                                                                                                              （选自《大自然》有删改）

珍珠鸟

冯骥才

①真好！朋友送我一对珍珠鸟。放在一个简易的竹条编成的笼子里，笼内还有一卷千草，那是小鸟舒适又温暖的巢。

       ②有人说。这是一种怕人的鸟。

       ③我把它桂在窗前，那儿还有一盆异常茂盛的法国吊兰。我便用吊兰长长的、串生着小绿叶的垂蔓蒙盖在鸟笼上，它们就像躲进深幽的丛林一样安全；从中传出笛儿般又细又亮的叫声，也就格外轻松自在了。

       ④阳光从窗外射入，透过这里，吊兰那些无数指甲状的小叶，一半成了黑影，一半被照透，如同碧玉；斑斑驳驳，生意葱茏。小鸟的影子就在这中间隐约闪动，看不完整，有时连笼子也看不出，却见它们可爱的鲜红小嘴儿从绿叶中伸出来。

       ⑤我很少扒开叶蔓瞧它们，它们便渐渐敢伸出小脑袋瞅耿我。我们就这样一点点熟悉了。

       ⑥三个月后，那一团愈发繁茂的绿蔓里边，发出一种尖细又娇嫩的鸣叫，我猜到，是它们有了雏儿。我呢？决不掀开叶片往里看，连添食加水时也不睁大眼去惊动它们。过不多久，忽 然有一个小脑袋从叶间探出来。更小哟，雏儿！正是这个小家伙！

       ⑦它小，就能轻易地由疏格的笼子钻出身。瞧，多么像它母亲：红嘴红脚，灰蓋色的毛，只 是后背还没有生出珍珠似的圆圆的白点；它好肥，整个身子好像一个蓬松的沬儿。

       ⑧起先，这小家伙只在笼子四周活动，随后就在屋里飞来飞去，一会儿落在柜顶 上，一会儿神气十足地站在书架上，啄着书背上那些大文豪的名字；一会儿把灯绳撞得 来回摇动，跟着跳到画框上去了。只要大鸟在笼子里生气儿地叫一声，它立即飞回笼 里去。

       ⑨我不管它。这样久了，打开窗子，它最多只在窗框上站一会儿，决不飞出去。

       ⑩渐漸它胆子大了，就落在我书桌上。

       ⑪它先是离我较远，见我不去伤害它，便一点点挨近，然后蹦到我的杯子上，俯下头失喝 茶，再偏过脸瞧瞧我的反应。我只是微微一笑，依旧写东西，它就放开胆子跑到稿纸上，绕着我的笔尖蹦来瑚去；跳动的小红爪子在纸上发出嚓嚓响。

       ⑫我不动声色地写，默默享受着这个小家伙亲近的情意。这样，它完全放心了。索性用那 涂了蜡似的、角质的小红嘴，“嗒嗒”啄着我颤动的笔尖。我用手抚一抚它细戚的绒毛，它也不 怕，反而友好地啄两下我的手指。

       ⑬白天，它这样淘气地陪伴我；天色入暮，它就在父母的再三呼唤声中，飞向笼子，扭动 滚圆的身子，挤开那些绿叶钻进去。

       ⑭有一天，我伏案写作时，它居然落到我肩上。我手中的笔不觉停了，生怕惊跑它。呆一 会儿，扭头看，这小家伙竟扒在我的肩头睡着了，银灰色的眼睑盖住眸子，小红脚刚好给胸脯 上长长的绒毛盖住。我轻轻抬一抬肩，它没醒，睡得好熟！还呷呷嘴，难道在做梦？

       ⑮我笔尖一动，流泻下一时的感受：

       ⑯信赖。往往创造出美好的境界。

（选自冯骥才散文集《珍珠鸟》）

泥土的清香自哪儿来

    ①雨后，我们常能闻到泥土的清香味儿。这些清香从哪儿来呢？据专家研究，它来自土中一种叫“放线菌”的细菌。

    ②土壤是种类繁多的细菌的乐园。在显微镜下，你会观察到这样一类与众不同的细菌：别的细菌多是圆形、椭圆形的，而它们看起来却是丝状的。那些丝状细菌有的像一棵树，树上有时还着“果实”，有的像一根草，仿佛还开着花，煞是好看。这类细菌生物学上统称为放线菌。

    ③放线菌是一种单细胞生物，所以你看到它长得像一棵树也好，一根草也罢，其实都只是一个细胞。那些奇形怪状的丝，是它的菌丝。菌丝覆盖了很大的空间，这对于寻找食物大有好处。放线菌能释放出一种化学物质，正是这种物质，让我们能闻到一股泥土的清香。

    ④为何雨后泥土的清香让人感受更明显呢？

    ⑤因为放线菌是一种生命力很强的细菌，它们一般喜欢在温暖、湿润的环境下生存。当土壤干旱的时候，它的菌丝就会在头部长出孢子。放线菌渐渐枯死后，留下的这些孢子只要遇到合适的条件，又会发芽，长成一个个放线菌。

    ⑥下雨时，雨水冲开了土壤，这些睛天时埋在土中的孢子长成的放就线菌随着空气中的小液滴四下弥漫。当它们被吸入鼻孔，我们就能感觉到一股泥土的清香。土地干旱越久就有越多的放线菌孢子存在，所以雨后泥上的清香在久旱之后尤其明显。

    ⑦放线菌的作用当然不只是让人闻到清香，它也是生产抗生素的宝库。时至今天，人类已经发现了50000多种抗生素，其中就有4000多种是从放线菌中提炼出来的。如链霉素就是从土壤中一种叫“灰色链线菌”的放线菌中提炼出来的。四环素、氯霉素、庆大霉素等抗生素也都是从放线菌中提炼出来的。

    ⑧放线菌的作用还不止于此，我们平常烹饪时调味用的味精，也是通过它们制造的。如今，它们还是科学家研究生物发育、加胞分化的便利材料。

    ①探视之后，我离开重症监护室，走出医院，走到附近的商厦——我想给他买块表。在专柜前选中一款机械表：银色表盘，金属表链。我确定他喜欢，别问为什么，他没说过，但我就是知道。价位适中，不算昂贵，否则他会心疼钱；也不算便宜，否则我会心疼给他的不够好。这样的选择，可以让我和他都心安。付款后，让营业员将表链拆掉两个扣。我知道他手腕的尺寸，也知道他喜欢将手表略宽松地环在腕上，可以不时轻轻晃晃。包装盒精美宽大，我将它抱在胸前，走回医院。

    ②这是他被送入重症监护室的第三天，状况并没有明显好转。家人都在做最坏的打算，但我却坚信他会醒过来。我只想他醒来时对他说：“爸，给，你要的手表。”没错，这块腕表，是他入院前要过的。一次吃晚饭时，他半开玩笑说：“闺女，看我这表该换换了！年头太长，越来越不准了，每天都会差个两分钟。”我不假思索，当即应允：“买。”过了一会儿才笑着反问：“干嘛又让我买？”他呵呵地笑：“最近你不是刚赚了稿费嘛，还不好好孝敬孝敬你爸？”入口的米饭喷了一桌子，我哈哈大笑：“爸，你也太有心计了！”是的，爸爸有心计，最重要的是，他知道我的软肋在哪儿，一戳就中。我的软肋连我妈都知道，她常说：欠你爸的，迟早是要还的。

    ③没错，我欠他的。在我成长的那么多年，仅是物质的亏欠便不计其数。读初二时，小城里富裕人家的姑娘流行骑那种彩色变速车。班里有了第一辆，我眼热不已。回来一说，我妈眼睛瞪得老大：“那么贵，咱可买不起！”他半天不语 ， 然后静静看向我又失落又不甘的眼神，只说了一个字：“买”。然后真就买了。为此，全家人集体节衣缩食两个月。工作之余一向喜欢种花养草的他，还去一家修理厂打了两个月短工。这并不是特殊事例，而是常态。在我成长的年代，生活并不丰裕，但他总是倾其所有宠我爱我。

    ④所以，早到了该还的时候了。

    ⑤他也拿捏住了这一点，于是这些年，我和他常会有这样的对话——“闺女，这手机按键不大好用了。”“换。”“闺女，今天上街看到一种电动车又轻便又好看。”“买。”“闺女，对门你李伯伯的儿子给他买了个按摩椅，看着挺好的。”“买。”我妈总嫌他向闺女要这要那，而我明白，从前他的给，现在他的要，其实都是对我的好——他知道，如果不给我“宠爱”他的机会，我此生怎会安心？所以，他只管笑呵呵地要，我只管翻着白眼给，从来没有多余环节。

    ⑥还记得他第一次跟我要的，是一顶“只有在大城市才能买到的毛呢礼帽”。当时，我几乎跑遍了大大小小的商场，好不容易才寻到他想要的那一款。付账，将礼帽小心装好。我松了口气，然后想象他戴上这顶礼帽的模样，想象他欣喜得犹如一个孩子得到心爱玩具的眼神，我突然被一种庞大的幸福感击中了。

    ⑦这种幸福感从不曾有，又无法言语，是任何一种快乐都不能代替的。而这种幸福感，他早早就知道了吧？在那些年，他绞尽脑汁又倾尽一切宠爱我的时候，曾经一一享受过吧？所以，他要把这种幸福传递到我手中，让我一遍遍感受和重温。

    ⑧我只想说，他做父亲的智慧超过很多人。我见过太多父母为子女含辛茹苦倾尽一切，却舍不得让孩子分担分毫；我见过太多父母把一生的苦难尝尽，却舍不得分享子女人生的甘甜，拒绝子女的付出……可是我，从来都不认可这种做法。在适当的时候索取回报，这正是他的智慧，也是他给予我的额外的恩赐。

    ⑨只是这一次，手表还没来得及买，他就被查出食道癌，手术后当晚因肺部感染被送入重症监护室。那晚，我在监护室外空寂的走廊中坐了很久，把刚买回的新腕表放在耳边，听指针嗒嗒的声音，像心跳……他是在进入重症监护室的第六天醒过来的。医生都说是奇迹。我并不这样想。

    ⑩回到普通病房后，我拿出腕表递到他眼前：“爸，给，你要的手表。”他抬起左手手臂，示意我帮他戴上。戴好后，他轻轻晃晃，咧开嘴笑了。我看着他，76岁的勇敢的他，勇敢地醒过来，让我还可以继续偿还我的所欠，回报他的付出。压制了许久的眼泪突然而至。

（取材于海宁的同名文章）