平常的沈从文

黄永玉

    从一九四六年起，我同表叔沈从文开始通信，积累到文化大革命前，大约有了一两百封。可惜在“文革”时，全给弄得没有了。解放后，他在人民文学出版社第一次为他出的一本作品选的序言里说过这样一句话：“我和我的读者都行将老去。”那是在五十年代中期，现在九十年代了。这句伤感的预言并没有应验，他没有想到，他的作品和他的读者都红光满面，长生不老。

    他的一生，是不停地“完成”的一生。他自己也说过：“我从来没想过‘突破’，我只是‘完成’。”如果想要在他头上加一个非常的形容词的话，他是非常非常的“平常”。他的人格、生活、情感、欲望、工作和与人相处的方式，都在平常的状态下运行。老子曰：“上善若水”，他就像水那么平常，永远向下，向人民流动，滋养生灵，长年累月生发出水磨石穿的力量。

    因为平常，在困苦生活中才能结出从容的丰硕果实。

    好些年前，日本政府部门派了三个专家来找我，说是要向我请教。日本某张钞票上古代皇太子的画像，因为在服饰制度上出现了疑点，所以怀疑那位皇太子是不是真的皇太子。若果这样，那张钞票就可能要废止了。这是个大事情，问起我，我没有这个知识。我说幸好有位研究这方面的大专家长辈，我们可以去请教他。

    在他的客室里客人请他欣赏带来的图片。

    他仔细地翻了又翻，然后说：“既然这位太子在长安住过很久，人又年轻，那一定是很开心的了。青年人嘛！长安是很繁荣的，那么买点外国服饰穿戴穿戴，在迎合新潮中得到快乐那是有的，就好像现在的青年男女穿牛仔裤赶时髦一样。如果皇上接见或是盛典，他是会换上正统衣服的。”“敦煌壁画上有穿黑白直条窄裤子的青年，看得出是西域的进口裤子。不要因为服装某些地方不统一就否定全局，要研究那段社会历史生活、制度的‘意外’和‘偶然’。”“你们这位皇太子是个新鲜活泼的人，在长安日子过得好，回日本后也舍不得把长安带回的这些服饰丢掉，像我们今天的人留恋旅游纪念品的爱好一样……”

    问题就释然了，听说那张钞票今天还在使用。

    客人问起他的文学生活时，他也高兴地说到正在研究服饰的经过，并且说：“……那也是很‘文学’的！”并且哈哈笑了起来——“我像写小说那样写它们。”

    这是真的，那是本很美的文学作品。

    沈从文对待苦难的态度十分潇洒。

    “文革”高潮时，我们已经很久没见面了。忽然在东堂子胡同迎面相遇了，他看到我，又装着没看到我，我们擦身而过。这一瞬间，他头都不歪地说了四个字：“要从容啊！”他是我的亲人，是我的骨肉长辈，我们却不敢停下来叙叙别情，交换交换痛苦；不能拉拉手，拥抱一下，痛快地哭一场。

    “要从容啊！”这几个字包含了多少内情。好像是家乡土地通过他的嘴巴对我们两代人的关照，叮咛，鼓励。

    日子松点的时候，我们见了面，能在家里坐一坐喝口水了。有一次，他说他每天在天安门历史博物馆扫女厕所，“这是造反派领导、革命小将对我的信任，虽然我政治上不可靠，但道德上可靠……”

    又有一次，他说，开斗争会的时候，有人把一张标语用糨糊刷在他的背上。斗争会完了，他揭下那张“打倒反共文人沈从文”的标语一看，说：“那书法太不像话了，在我的背上贴这么蹩脚的书法，真难为情！他原应该好好练一练的！”

    时间过得很快，他到湖北咸宁干校去了，我也在河北磁县劳动了三年，我们有通信。他那个地方虽然名叫双溪，有万顷荷花，老人家身心的凄苦却是可想而知的。他来信居然说：“这里周围都是荷花，灿烂极了，你若来……”在双溪，身边无任何参考，仅凭记忆，他完成了二十一万字的服装史。

    钱钟书先生，我们同住在一个大院子里，一次在我家聊天，他谈到表叔时说：“你别看从文这人微笑温和，文雅委婉，他不干的事，你强迫他试试！”

    表叔是一个连小学都没有毕业的人，他的才能智慧、人格品质是从哪里来的？我想，是故乡山水的影响吧。

大美临海

舒婷

    曾经慕名到过江浙那些个古镇古城，见惯了小桥人家的水乡模式，慢慢倦了与游人摩肩接踵，好像再无新意。听说繁华的杭州湾附近有一个叫临海的安静小城，其地形地貌丰富多变；人文积淀深不可测；还说那里的地方小吃独冠一方呢。网上一搜，果然名目繁多：霉菜干麦饼、乌饭麻糍、羊脚蹄、梅花糕……哎呀呀，许多东西闻所未闻，让人馋虫乱窜。

    都说江南最好的季节是阳春三月，还有大半年的时间怎么等得了，于是炎炎盛夏我已经站在临海市的紫阳古街，极不雅观地手捧刚起锅的“蛋清羊尾”，热腾腾软酥酥香喷喷，唇齿来不及盘点个中真谛，嗓子眼已经彻底没收了。深知午餐还有许多美味佳肴列队伺候，往嘴上贴了封条。否则就想守着油锅不走，吹着气卷着舌，吃个淋漓痛快。这道“蛋清羊尾”内馅是豆沙，以蛋清搅拌麦粉为皮，再裹以网油下锅，保持羊尾的蓬松形状。其工艺复杂考究，已具有1400多年历史。我虽猫在一旁揣摩半天，仍不得要领。

    紫阳古街南北走向，长不过1080米，宽约四五米，两旁木结构民房多为明清遗风。楼下前店后坊，楼上居家，抬头见一青衫老太身子探出木棂窗，在熙熙攘攘的行人头顶上，挂晾衣物。这日有圩，四乡农民汇集，就地摆出些土特产，有海鲜有河鱼有瓜果，还有水灵灵嫩生生的野菜。我弯腰捡起一小捆蕨芽，试着与跨坐在扁挑上的白眉老汉讨价还价。老汉端的淳朴善良，居然轻松成交，还添了一枝后院种的琼花送我，说可以炖汤养颜。

    沿街的小手工作坊也都开张起来：乐器铺里，洞箫、板胡、古筝等自恃身份，只作壁上观，唯笛子婉转试音如泣如诉；竹器店里那久违的老藤椅让你坐下就不想起来，腰背都在依恋着，可惜不好携带啊；茶馆里的说书声泡在青瓷盖碗里，清亮亮绿茵茵，拂之不去；而各色麦饼、松糕、马蹄酥什么的，半遮半掩在纱罩里，千呼万唤，要想硬起心肠不理睬，真难！

    古镇的核心本来就是古街，古街的文化精神渗透在临海人的日子里。闲时读些圣贤书，撰写几副楹联，使几笔书法，懂一点丹青，在临海根本不算什么，可谓“满地皆夫子，处处读书人”。连临海人的姓名对我都是个考验。比如文联主席的名字叫陈引奭，你说这个奭（shì）怎么读？不许读成“爽”噢！

    陈引奭同志最自豪的当然是临海的古长城。号称“江南八达岭”的古长城盘亘在北固山上，俯瞰灵江，煞为壮观，是临海市巍峨高耸的天然广告，远远就一目了然。这城墙自从晋代开建以来，已有1600余年，迭经唐、宋、元、明、清等朝代，不断修筑增扩，其主体部分一直保存到今天。

    现在用脚可以亲近的城墙约5公里。从揽胜门进入时，我还兴致盎然。砖是宋砖，青苔下依稀可见“台州府城墙”字样。瓮城成弧形，马面迎水，据说是戚继光抗击倭寇时的创建，御敌、防洪两用。走到好汉坡，我的脚力不行了，以拍照为由，屡屡脱队四处游走。再说两旁古木蓊郁，藤萝如褛，清风徐徐，马樱丹花开得野趣横生，连狗尾巴草都有蛱蝶招惹，怎能不让人流连！再后来，我捶打着灌铅似的老腿老腰，不管陈引奭怎么游说，抵死不肯再上制高点的望天台。于是故意使赖，指头抠着斑驳的石阶质疑，说是后铺的水泥板，急得陈哥嘴唇抖索，结结巴巴地争辩，一再声明从小就在这些原装的旧石条上蹦跶。哈，这样诚恳纯良，却也是临海书生们的一大特色哪！

    古长城是临海一绝，是一张烫金的文化名片，且不要揣了它，就急着拔腿离开。小小临海市三面环山一面靠海，城内有“掬水月在手，着花香满衣”的东湖，城外有灵江、桐港两大水系滋养，其水土风情简直集旅游资源大全，要什么有什么，真真不可思议。

    我是生长在鼓浪屿岛的人，对海滩冲浪、探东矶岛、过乱礁洋，可能没有那么兴奋。但是，因为时间关系，没有去成江南大峡谷和九台沟，心里不免有些悻悻然。

    幸亏没有错过国家地质公园的桃江十三渚。山下600亩湿地，被桃江分割为十三块不规则的水渚，鳞次栉比，水光绿影，是此行最华丽的章节，不愧是“中国最美的田园风光”。

    往山谷深处走去，约两三百米，忽然讶异地发现，自己被包围在无数高低错落的多边形石柱之中。

    也许头顶就有一节石舂，看上去岌岌可危，让人不由自主要伸手去撑住它。其实它们已经这样纹丝不动凝固了千万年。

    而曾经，它们是如何惊天动地爆裂，火红的花蕊疯狂绽放，浓烟和灰烬瞬间遮蔽了____万年前的晴空和烈日，然后，再慢慢冷却成不朽的字符。我等凡人是破译不了这部天书的，倒是在石柱顶尖歇脚的天真鸟儿，有一声没一声地诵读。

    才知道这是中世纪火山岩遗址。

    回过头去，这些火山的枝蔓，仿佛从地壳里伸出僵直的千万只手指，在呼吁着什么，祈求着什么，预示着什么？

    临海的美，让人战栗。

（本文有删改）

国际最大规模的射电望远镜

    为了争取国际最大规模的射电望远镜合作计划来华，中国正在贵州省“筑巢引凤”，建设全球最大的射电望远镜。这是中国2007年批准立项的500米口径球面射电望远镜（FAST）项目，日前已经在贵州省开始基建，项目总投资6.27亿元，建设期5年半，预计2014年开光。FAST建成后，不仅将成为世界第一大单口径天文望远镜，并将在未来20年至30年内保持世界领先地位。

探测遥远的“地外文明”

    这座巨大的望远镜外形与卫星天线相似，单口径500米，犹如一只巨大的“天眼”，将探测遥远、神秘的“地外文明”。千百年来人类大多是通过可见光波段观测宇宙。事实上，天体的辐射覆盖整个电磁波段，而可见光只是其中人类可以感知的一部分。该射电望远镜可以用来监听外太空的宇宙射电波，其中包括可能来自其他智能生命的“人工电波”；在电力充足的条件下，这只巨大的“天眼”还能发送电波信号，几万光年远的“外星朋友”将有可能收到来自中国的问候。

    可寻找第一代诞生的天体

    据FAST工程办公室研究人员介绍，项目建成后，它将使中国的天文观测能力延伸到宇宙边缘，可以观测暗物质和暗能量，寻找第一代天体。其能用一年时间发现数千颗脉冲星，研究极端状态下的物质结构与物理规律。而且无需依赖模型精确测定黑洞质量就可以有希望发现奇异星和夸克星物质；可以通过精确测定脉冲星到达时间来检测引力波；还可能发现高红移的巨脉泽星系，实现银河系外第一个甲醇超脉泽的观测突破。

用于太空天气预报

    FAST还将把中国空间测控能力由地球同步轨道延伸至太阳系外缘，将深空通讯数据下行速率提高100倍。脉冲星到达时间测量精度由目前的120纳秒提高至30纳秒，成为国际上最精确的脉冲星计时阵，为自主导航这一前瞻性研究制作脉冲星钟。同时，可以进行高分辨率微波巡视，以1Hz的分辨率诊断识别微弱的空间讯号，作为被动战略雷达为国家安全服务。还可跟踪探测日冕物质抛射事件，服务于太空天气预报。

带动中国制造技术发展

    FAST研究涉及了众多高科技领域，如天线制造、高精度定位与测量、高品质无线电接收机、传感器网络及智能信息处理、超宽带信息传输、海量数据存储与处理等。FAST关键技术成果可应用于诸多相关领域，如大尺度结构工程、公里范围高精度动态测量、大型工业机器人研制以及多波束雷达装置等。FAST的建设经验将对中国制造技术向信息化、极限化和绿色化的方向发展产生影响。2015年12月16日，正在贵州省平塘县建设的世界最大单口径射电望远镜——500米口径球面射电望远镜（FAST）目前正在进行反射面面板安装，边长约11米的三角形面板安装已经完成2059块，完成比例达46%。FAST的反射面总面积约25万平方米，用于反射无线电波、供馈源接收机接收，是FAST工程的主线，预计将于2016年4月安装完毕。

材料一：新冠肺炎疫情已经成为一种全球性现象，是全世界共同面临的首要问题。新冠肺炎疫情“毒害”了全球关系并加剧了紧张。这是我们思考新冠疫情影响的第一点。那么原因何在呢？

主要原因在于中美之间日趋恶化的双边关系。从一开始，中国就遭到西方媒体以及一些西方政客恶意并且令人惊讶的攻击。尤其在一些西方国家，它对那些国家民众对于中国的态度产生了负面影响。尽管现在谩骂的海啸已经逐渐退却，但全球抗疫合作的前景却因此遭到了严重损害。

新冠疫情对全球治理造成负面影响的第二个原因是，它带来的威胁如此之大，以至于引发了社会所有阶层的担忧和恐惧。这场危机远没有使各个国家和社会变得更加紧密，相反却倾向于将它们彼此分离开来。它被一些国家视为一场国家性而非国际性危机，结果大家就在抗疫中各自为战。有关新冠疫情影响的第二点思考是，抗疫已经成为世界各国治理能力的一场巨大测试。面对疫情，世界各国的应对总体上可以分为三种。第一种是在中国、韩国、越南和日本等东亚国家和地区。它们的抗疫方式当然存在重要差异，但更令人印象深刻的是相似之处：在这些国家和地区，抗疫的目标都是遏制和根除病毒，而非简单地控制。这被视为经济复苏的前提。它们在抗击疫情方面都取得了巨大成功。考虑到中国的规模，它的表现尤其突出。第二种应对方式是西欧国家，它们一直在试图控制而非彻底消灭病毒，这些国家做得远没有东亚地区成功。第三种应对方式就是美国和巴西，那简直是场灾难，因为抗击病毒一直被认为是次要甚至被嫌弃的工作事项，而非根本要务。这些不同类型抗疫方式带来的后果将会影响深远。

对于新冠疫情影响的第三点思考，涉及后疫情时代的全球治理和国际秩序。情况很难让人乐观。当前阶段的中美关系比年初时进一步割裂了。这会削弱全球治理的可能性。一个最明显的例子便是美国退出世卫组织和缩减资金支持。因为美国的态度，世贸组织的未来也遭遇威胁，短期内不大可能正常运转。在可预见的未来，全球治理的进展更可能会出现在地区层面。长远来看，新冠肺炎疫情也可能会带来更广泛形式的合作。东亚地区应对新冠肺炎疫情好于其他国家的原因之一，在于他们有应对“非典”的经验。假以时日，世卫组织将会得到加强，希望也是如此。

（摘编自马丁·雅克《新冠疫情如何影响全球治理》）

材料二：新冠肺炎疫情爆发及其国际化，对于中国大国形象塑造产生巨大挑战，也蕴藏着重要机遇。新冠肺炎疫情爆发后，谣言四起，恐慌加剧。中国政府及时发声，庄严承诺有能力、有把握打赢疫情防控阻击战，稳定了国内疫情防控大局，向世界表达了中国是文明大国、东方大国、负责任大国、社会主义大国的重大信号。

文明大国形象定位，彰显疫情防控的中国精神。中华民族是历经磨难、百折不挠的民族，困难和挑战越大，凝聚力和战斗力就越强。中华民族拥有战胜疫情的强大文化基因、丰富经验、强大心理承受能力和战胜疫情的勇气决心。中国政府秉持人类命运共同体理念，为全球疫情防控分享中国智慧和中国方案。

东方大国形象定位，彰显疫情防控的中国气魄。中国充分发挥独特的制度优势、应对“非典”疫情和重大灾情的丰富经验、先进的防疫和治疗手段，展现出打赢疫情防控全民战争的信心、能力和把握。疫情爆发后，中国政府迅速反应，举全国之力开展疫情防控。中国人民团结一致，众志成城，开启全民隔离模式；中国政府聚焦联防联控，科学、有序推进以武汉市及湖北省为重点、从中央到地方覆盖全国的全方位、多层次防控体系建设，“本着对中国人民和国际社会高度负责的态度，采取了最全面、最严格、最彻底的防控举措”，确保疫情可防、可控、可治，有效维护经济社会稳定。

负责任大国形象定位，彰显疫情防控的中国风范。秉持人类命运共同体理念，同国际社会加强合作，共同开展疫情防控。全力抢救受到病毒侵害的所有生命，坚决维护人民群众的生命安全和身体健康，为世界疫情防控贡献力量，为全球公共卫生事业尽责。在当前全球疫情大流行风险加剧之时，中国表达了与世界卫生组织和各国政府保持紧密合作的意愿。

社会主义大国形象定位，彰显疫情防控的中国前景。中国政府拥有强大的领导力，全民众志成城战疫，依法开展疫情防控，充分保证治理效能最大化，彰显了中国制度的独特优势和旺盛活力。同时，中国拥有自我完善的勇气和决心，及时纠错、补齐制度短板和不足，将有效的政策和做法逐渐规范化、制度化和机制化，加强治理体系和治理能力建设，彰显了中国制度强大的自我更新完善能力。

（摘编自肖晞、宋国新《新冠肺炎疫情防控与中国大国形象塑造》）

临床医学人文：困境与出路

摘要：当下，医学人文正面临着诸多困境，它无法融入临床路径和制度，剖析了造成医学人文悬空的诸多职业惯性与制度设计缺陷，极力推介丽塔•卡蓉的“叙事医学”范式，希望以此为契机推动医学人文关怀真正贴近临床，融入现代诊疗制度。

关键词：医学人文，叙事医学

2．叙事医学：医师领衔的临床人文突围

①2001年1月，美国哥伦比亚大学长老会医院的丽塔•卡蓉在《内科学年报》上发表“叙事医学：形式、功能和伦理”一文，首次提出叙事医学的概念。这篇文章介绍了她个人运用叙事写作理解患者，与患者一同找寻最佳治疗方案的经历，并述说了临床叙事写作的分类与功能，认为叙事写作有助于临床医生在医疗活动中提升对患者的共情能力、职业精神、亲和力（信任关系）和自我行为的反思，其核心是共情与反思。

②叙事医学包含一定的先锋性，对于迷信客观主义、证据主义的人来说，叙事医学是革命性的，因为叙事医学将文学（虚构）的方法与价值引入医学，挑战了实证主义的传统，拓展了以求真务实为基本诉求的坚硬的医学实证价值。构成与循证医学的互补。

③为何要引入文学（虚构）的价值？叙事医学进行了辩护。其一是虚中寓实，医学中，虚实并非孑然一身，截然对立，生命的故事有虚（虚构）有实（纪实），即使故事是虚构的，但它给我们的感动与温暖是真实的，给我们心灵的抚慰是真实的，受伤的灵魂被救赎的境遇是真实的，情感化、心灵化的医疗祈求文学的介入，人的医学大大超越了技术主义与实证主义的半径与尺幅。其二丰富的临床意象与证据主义之间存在着“大脚小鞋”的局促，技术的医学排斥故事（虚构），也排斥了情感与灵性。因此，临床思维中仅有实证是不够的，移步到全人医学的视野中，身—心—灵，知—情—意的认知半径才更人性，必须冲决实证主义的藩篱。

④叙事医学意在寻求技术与人文互洽，将观察视域与体验视域，科学视域与人性视域，疾病关注与生命关怀统一起来，强化知—情—意（信息、知识、技术交流—情感交融—意志交映），身—心—灵（躯体—心理—灵魂）的整体互动。叙事医学将大大丰富医学人文关怀的内涵，引入情感的爱、心理的疏导、抚慰、灵性的觉悟、安顿。但人们在顺应与接纳死亡时，爱和抚慰是单薄的，需要意志与信仰的支撑。倡导情感、灵性关爱，不是临床医学求真务实信念的全面颠覆，而是生命特别时期、医疗特别节点的反思与张望，此时开启灵性空间，有益于人性的理解与导入，在心灵深处与患者相遇，同时有利于矫正技术主义、拜金主义的偏失。

⑤叙事医学剑指医学的现代性危机，随着慢性病时代的来临，现代医学（技术主义）从无所不能滑向力不从心，技术、金钱无法抵达灵性与灵魂的视域。方法学层面，还原论屡遭质疑，情感、灵性的世界无法还原，数学（统计学）崇拜的消解，质性研究的兴起，证据主义受到挑战。叙事医学还将医患冲突的反思推到新的伦理高度，医患之间必须缔结精神共同体、情感—道德共同体，而非只是利益共同体，医患之间应该入情—入理，气顺—情投，继而神依—魂安，才能坦然承受现代医学越来越大的诊疗风险与代价。

⑥叙事医学中所指的叙事方法包括精细的阅读（精读）与反思性写作，由此重新审视医学的四对基本关系：医生与患者、医生与同事（医生）、医生与社会、医生与本我（医生职业角色与非职业角色的自我）。目的是与病中的患者实现共情，同时能不断地反思（批判性思维）、优化医生的诊疗思维、实现职业自省（涉及伦理、目的性思考），以这种开放的、自我省思的姿态来建构医生的伦理与精神生活。

春风夜

铁凝

俞小荷晚上睡觉前花了很长时间洗澡，洗得仔细，近于隆重。等在门外的刘姐就隔着门喊：差不多就行了吧，要是在别的主人家，谁能容你这么洗呀！俞小荷站在淋浴间的莲蓬喷头下，把调好温度的水龙头开到最大，缩着脖子眯着眼，享受着热水沐浴的快乐。她不理会刘姐的叫喊和不满，不搭她的腔，也不生她的气。在赵女士家里，刘姐主管买菜做饭。新来的俞小荷负责打扫卫生、洗衣服、照料室内的花卉，和刘姐两人同居一个房间。俞小荷的老公名叫王大学，开一辆大车跑运输，夫妻俩半年没见面了。明天王大学路过北京，两人约好见一面。这一夜她睡得不好，早晨一起床，就又去洗了个澡。这个澡洗得有点理亏，主人虽然不会说什么，可身为保姆一天洗两次澡，还是过分了。

三月的北京，春寒料峭。俞小荷急匆匆地出了花源湾，跨着大步往公交车站赶。她这一路要换两次公交车，再乘一段地铁，目的地是方庄。王大学给她发短信说，方庄附近有个叫“春风”的旅馆，跑车的司机们常住，便宜，管一顿早饭。五个多月前，因女儿在北京上大学，俞小荷从山西老家来到北京，经家政公司介绍到赵家上班。为了给主人一个稳定、踏实的好印象，也为了保住这份工作，她连春节都没回家。

俞小荷找到了春风旅馆102房。房间里黑咕隆咚，一股又一股烟臭、脚臭和汗酸气扑向俞小荷。从前她对这些气味并不陌生，但是今天她觉得这房间的气味真是呛人。他们和女儿见了面，一家三口就在同仁医院附近一个涮羊肉的小饭馆吃了晚饭。吃过饭，女儿说学校还有事，要先走。

天已经全黑。这样的春夜，是催人回家的夜晚，王大学和俞小荷在这样的晚上虽然无家可回，但有一个旅馆的房间在今夜属于他们，也足够他们心生喜悦了。他们回到春风旅馆，掀起被人掀过无数次的厚重的旅馆门帘，走进已不陌生的前厅，他们被前台的服务员叫住了。

服务员向俞小荷要证件。俞小荷恰恰忘了带身份证。她对服务员说早上出来得急，忘带身份证了。服务员说那就对不起了，你不能和他进房间。俞小荷想过回花源湾去拿身份证，但她很快就打消了这念头。一来一去需要两个多钟头，往返车钱得花12块。

不知不觉，到了晚上十一点十分，坐在屋角的服务员站起来对俞小荷下了逐客令。俞小荷对王大学说，那我就回了。他们一前一后出了春风旅馆。黑更半夜，人生地疏。比起别处，还是旅馆门前最安全。一会儿，俞小荷指着旅馆临街一扇亮灯的窗户说，那不是102房啊？两人就奔到窗下。王大学说，你看屋里屋外其实只隔一扇窗户，在这儿多站一会儿，没准儿我真当这外头是屋里，那屋里是外头呢。看，咱这“屋里”的地方比那“外头”还宽绰！俞小荷附和道，也是。两人就又开始在便道上来来回回地走。一阵夜风袭来，王大学“哼”了一声说，外头到底不比屋里，还是冷啊。俞小荷说，再冷也不是冬天那股劲了。

夜深人静，如果不能安睡，就是诉说衷肠的好时候。春风旅馆亮灯的窗户一扇接一扇地黑了，只有102的窗户亮着，就像为俞小荷、王大学的团聚固执地照着明。他们在这扇明窗的照耀下说了很多总也没工夫细说的话，他们的儿女，积蓄。也说到老人和买房。他们盘算着一家人往后的光景，盘算着他们最终会在哪里安家……凌晨五点了，俞小荷看看手机提醒男人说。王大学说，那你也回吧。俞小荷说，下趟什么时候过北京？王大学说，没个准头，哪儿有货，车就往哪儿开。

俞小荷回到花源湾时，赵女士一家还在安睡。刘姐问俞小荷怎么回来这么早，俞小荷讲了缘由。俞小荷的手机来了信息，是王大学发来的，上面写着俞小荷要他当面说给她听的那句话。俞小荷鼻子一酸，就要掉下泪来，可她忍住了。

俞小荷打量着温暖、宽敞的厨房，打量着兴致不错的刘姐，一阵困意袭了上来。这里也不是她的家，但这里能够让她歇息。是人都需要歇息，不管你前边还有多远的路。她有点不甘，又有点知足，在这儿闭一小会儿眼，她该去楼梯旁边的工具间拿她的拖把和抹布。

房间传出老人的咳嗽声，就这样，新的一天开始了。

（有删改）