“路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。”

勒奇山谷之行

埃利亚斯·卡内蒂

1920年夏天，母亲带着我们兄弟三人又回到了康德斯特克。当时我经常看地图，所有的希望都集中在勒奇山谷，那里是最有趣的地方，有许多值得一看的东西，而且也很容易去：乘火车穿越世界第三长隧道——勒奇山隧道，从隧道那头的第一个车站格彭施坦因徒步穿过勒奇山谷，走到最后一个小镇普拉滕。我怀着极大的热情去完成这一计划。我结交了一批同行的伙伴，并且坚持让两个弟弟这一次留在家。母亲说：“你已经知道自己该干什么了。”我毫无顾忌地把两个弟弟排除在外，并没有使她感到惊讶，相反，她对此感到很满意。她一直担心我一味埋头读书会变成一个优柔寡断、没有男子汉气概的人。她在理论上赞成体谅弱小，但在实践上则失去了自制力，尤其是当她认为某人妨碍她达到一个目标的时候。她支持我的意见，为两个弟弟安排了其他的活动。出发的日子已经确定了，我们将乘早上的头班火车穿越勒奇山隧道。

格彭施坦因比我想象中的还要贫瘠荒凉，我们沿着那条与外界保持联系的唯一的羊肠小道朝勒奇山谷攀登。我得知，这条小道在不久以前还要更加狭窄。只有为数不多的动物在这里出没。差不多一百年以前，这一地区还有狗熊，可惜现在已经见不到了。当我还在缅怀早已销声匿迹的狗熊时，山谷突然展现在眼前，只见它在阳光下闪闪发光，明亮耀眼，一直向上延伸，爬上了白雪皑皑的山峰，最后消失在一片冰川之中。在不长的时间里就可以到达山谷的尽头，但是小道却蜿蜒迂回，从费尔登到普拉滕要经过四个小镇。一切都是古色古香的，无一雷同。女人们头上都戴着黑色的草帽，不仅仅是成年妇女，还包括小姑娘，甚至就连三四岁的小女孩也戴着这种富有节日气氛的帽子，好像她们自打出世就意识到了她们的山谷的特点，而且必须向我们这些闯入者证明，我们并不属于她们之列。她们紧跟着一些上了年纪的妇女，这些脸上皮肤干枯，布满皱纹的老人始终伴随着她们。这里的人说的第一句话，我听来就像是几千年以前的。一个胆大的小男孩朝我们走近了几步，一个老年妇女招呼他到她那儿去，要他避开我们。她说的那两句话很好听，我简直不敢相信自己的耳朵：“过来，Buobilu！”这是什么样的元音啊！对“小男孩”这几个字，我常听到的说法是“Buebli”，可是她却说：“Buobilu。”一个u，o和i三个元音的组合。我突然想起一些在学校读过的古高地德语诗歌。我知道瑞士德语方言接近中古高地德语，但是有些词语听上去像古高地德语，我还从未想到过。 我自认为这是我的一个发现。因为这是我所听到的唯一的一个单词，所以它在我的记忆中更加牢固。这里的人沉默寡言，似乎都在回避我们。在我们整个漫游过程中从未与人有过交谈。我们看见古老的木头房屋、全身黑衣的妇女、窗前的盆花、牧场草地。我竖起耳朵倾听远处的声音，所有的人都沉默不语，也许仅仅是巧合。然而，“过来，Buobilu！”作为山谷的唯一的一句话留在了我的耳朵里。

我们结伴同行的这伙人来源混杂，有英国人、荷兰人、法国人、德国人，可以听见各种语言的说笑叫喊，就连英国人也显得爱说话起来了，面对沉默的山谷，大家都感到震惊，表示赞叹。我为这些住在同一旅馆里的自命不凡的客人并不感到羞愧。然而，我总是对他们说些尖酸刻薄的话。这儿，一切都相互适应，生活趋于统一，寂静、悠闲、适度冲掉了他们的高傲自大，他们对这些自叹弗如、不可捉摸的东西做出的反应是惊奇和羡慕。我们穿过4个村庄，我们像是来自另外一个星球，没有任何与这里的居民接触的可能，这里人也得不到任何一点儿关于我们的信息，我们甚至看不到一丝好奇。在这次漫游中发生的一切，仅仅就是一个老年妇女把一个尚未走到我们跟前的小男孩从我们身边叫走。

我再也没有去过那个山谷，在半个世纪里，特别是在60年代以后，那里一定发生了很大的变化。我要避免触及自己心中对它保留的印象。我要感谢恰恰是它的陌生带来的一个后果：对古代生活方式的熟悉感。我说不出当时在那个山谷生活着多少人，也许500人吧。我只是看见单个单个的人，很少看见两三个人聚在一起。他们生活很艰苦，这是显而易见的。我没有想过，他们中间是否有人在外面干活挣钱，但我觉得，哪怕是仅仅离开这个山谷很短一段时间，对他们也是绝对不可能的。要是我能更多地了解他们，这种印象恐怕就会消失，他们也会成为我们这个时代的人，就像我在世界各地见过的人一样。幸运的是，这些体验的力量来自他们的独一无二和孤立隔绝。后来，每当我读到关于部落和民族的书籍，心里总会产生对勒奇山谷的回忆。我还想读到这样奇特的事情，我认为这是可能的，并且接受了下来。

(有删改)

沼泽地

                              [日]芥川龙之介

    一个雨天的午后，我在某画展的一个房间里发现了一幅小油画。说“发现”未免有些夸大，然而，惟独这幅画就像被遗忘了似的挂在光线最幽暗的角落里，框子也简陋不堪，所以这么说也未尝不可。记得标题是《沼泽地》，画家不是什么知名的人。画面上也只画着浊水、湿土以及地上丛生的草木。恐怕对一般的参观者来说，是名副其实的不屑一顾吧。

而且奇怪的是，这位画家尽管画的是郁郁葱葱的草木，却丝毫没有使用绿色。芦苇、白杨和无花果树，到处涂着混浊的黄色，就像潮湿的墙上一般晦暗的黄色。莫非这位画家真的把草木看成这种颜色吗？也许是出于其他偏好，故意加以夸张吧？——我站在这幅画前面，一边对它玩味，一边不由得心里冒出这样的疑问。

我越看越感到这幅画里蕴蓄着一股可怕的力量。尤其是前景中的泥土，画得那么精细，甚至使人联想到踏上去时脚底下的感觉。这是一片滑溜溜的淤泥，踩上去“噗哧”一声，会没脚脖子。我在这幅小油画上找到了试图敏锐地捕捉大自然的那个凄惨的艺术家的形象。正如从所有优秀的艺术品感受到的一样，那片黄色的沼泽地上的草木也使我产生了恍惚的悲壮的激情。说实在的，挂在同一会场上的大大小小、各种风格的绘画当中，没有一幅给人的印象强烈得足以和这幅相抗衡。

“很欣赏它呢。”有人边说边拍了一下我的肩膀。我觉得恰似心里的什么东西给甩掉了，就猛地回过头来。

“怎么样，这幅画？”对方一边悠然自得地说着，一边朝着《沼泽地》这幅画努了努他那刚刮过的下巴。他是一家报纸的美术记者，向来以消息灵通人士自居，身材魁梧，穿着时新的淡褐色西装。

这个记者以前曾经给过我一两次不愉快的印象，所以我勉强回答了他一句：“是杰作。”

“杰作——吗？这可有意思啦。”记者捧腹大笑。

大概是被他这声音惊动了吧，左边看画的两三个人不约而同地朝这边望了望。我越发不痛快了。

“真有意思。这幅画本来不是会员画的。可是因为作者本人曾反复念叨非要拿到这儿来展出不可，经他的遗族央求审查员，好不容易才得以挂在这个角落里。”

“遗族？那么画这幅画的人已经故去了？”

“死了。其实他生前就等于是死了。”

不知不觉间，好奇心战胜了我对这个记者的反感。我问道：“为什么呢？”

“这个画家老早就疯了。”

“画这幅画的时候也是疯着的吗？”

“当然喽！要不是疯子，谁会画出这种颜色的画呢？可你还在赞赏，说它是杰作哩。这可太有趣儿啦！”

记者又得意洋洋地放声大笑起来。他大概料想我会对自己的无知感到羞愧；要不就是更进一步，想使我对他鉴赏上的优越留下印象吧。然而他这两个指望都落空了。因为他的话音未落，一种近乎肃然起敬的感情，像难以描述的波澜震撼了我的整个身心。我十分郑重地重新凝视这幅《沼泽地》的画。我在这张小小的画布上再一次看到了为可怕的焦躁与不安所折磨的艺术家痛苦的形象。

“不过，听说他好像是因为不能随心所欲地作画才发疯的呢。要说可取嘛，这一点倒是可取的。”

记者露出爽快的样子，几乎是高兴般地微笑着。这就是无名的艺术家——我们当中的一个人，牺牲了自己的生命，从人世间换到的惟一报偿！我浑身奇怪地打着寒战，第三次观察这幅忧郁的画。画面上，在阴沉沉的天与水之间，潮湿的黄土色的芦苇、白杨和无花果树，长得那么生气蓬勃，宛如看到了大自然本身一般……

 “是杰作。”我盯着记者的脸，斩钉截铁地重复了一遍。

(摘自《世界文学名著经典文库》)

逃跑

铁凝

    ①二十多年前，老宋从北部山区来到这个城市，这个剧团。

    ②老宋在团里的任务是传达、收发，兼烧一个开水锅炉。水烧开，老宋站在当院，亮起大嗓喊：“水开了！”喊是有称谓的。为了这称谓，老宋还颇费了心思：将全团干部演员职工家属统称为老师，这个称谓谁都不反感，无亲疏远近之嫌，无厚此薄彼之意。

    ③份外的事老宋也没少做。五楼的人们说，老宋，帮我把这罐煤气扛上去吧。三楼的人们说，老宋，我买的沙发来了，你给搭把手吧。一楼的妇女喜欢织毛衣，就喊，老宋，给我架着毛线。

    ④老宋沉默寡言的时候居多。唱小生的老夏算是他的好友，老宋只向老夏说一些家事。他的闺女，嫁的是一个更穷的地方的懒人。前几年那人忽然扔下老宋的闺女以及一个刚满月的孩子走了，不知去了哪里。闺女的日子很难，处处得老宋接济。

    ⑤光阴像箭一样。老夏要退了，老宋也更老了。他开始出错，但这团的人们念着他的为人和孤单，没有辞退他。直到有一天，老宋的腿不争气地真出了大毛病。老夏用自行车驮着老宋去医院．医生检查后说尽快手术吧，保腿要紧。老宋问得多少钱，医生说，一万五左右。老宋对老夏说，咱们回去吧。

    ⑥老夏走家串户，挨门敛钱，为老宋筹集到一万五千八百六十二元人民币。老宋激动得说不出话来，身子像坠入云中。老宋数了一夜钱，即便一张两块的旧票，压在掌上也沉甸甸的。老宋数完钱就开始想心事，难道真的要把刚刚数过的这些东西都扔给医院吗？他决心不再相信这条肿得檩梁似的左腿是条病腿，为了证实自己的见解，他做起了演员练功的高难动作，形态虽然怪诞，却是悲壮。这些动作将老宋折腾得激动不已，直到他稀哩哗啦摔在地上。

    ⑦传达室的灯亮了一夜。

    ⑧第二天，老宋从这个剧团和这个城市消失了。

    ⑨老夏终于气愤起来，团里的老师们也气愤起来，老宋的不辞而别显然是愚弄了他们。老夏想起当年老宋来是靠了一个亲戚的介绍，那亲戚住本市。亲戚说，不瞒你说，他回老家第二天就去县医院把腿锯了，那儿便宜，两千不到。剩下一万多又有什么不好？一个乡下人，又是穷闺女，又是穷外孙。老夏没有再矫情，只是愤怒难平，疑惑难平。

    ⑩不久，团里有人从北部山区演出回来，告诉老夏说在新开发的一个旅游景点看见老宋了，老宋坐在一个小铁皮房子里卖胶卷。老夏决心去亲眼目睹那逃逸的老宋的现状，用这亲眼目睹来刺激起对方的尴尬、难堪和愧疚。

    ⑪他很快就发现，在一个小铁皮屋子旁边，老宋拄着双拐，正指挥一个健壮的年轻人卸货，左腿那儿空着。老夏心中涌上一股酸涩，一时竞想不好到底该不该去和老宋打招呼。

    ⑫老宋也看见了老夏，木呆呆地愣在那里。突然间，老宋撒腿便跑，他那尚是健康的右腿拖动着全身，拖动着双拐奋力向前；他佝偻着身子在游人当中冲撞，如一只受了伤的野兽；他的奔跑使老夏眼花缭乱，恍惚之中也许跟头、旋子、飞脚全有，他跳跃着直奔一条山间小路而去，眨眼之间就没了踪影。

在那桃花盛开的地方

聂志红

    肖伟从银行出来，打电话向老婆请示：“钱取出来了，现在就给汪宏明送去？”“你这木头，还犹豫什么？”老婆吼道。肖伟连连答应，准备离开时，忽然听见从旁边电话亭传来一个女人的声音：“一百万够不够？我现在就给爸爸送去，随便他买房也好，买车也好，也让他在那边享享福……”一百万？好大的口气！肖伟倒抽一口冷气，瞟了一眼，只见这个年轻女人果然提着一个鼓鼓的黑色塑料袋。若非亲耳听到，谁也不敢相信这个并不出众的女人居然用一个普通的塑料袋提着一百万的巨款！一个冲动的念头在肖伟的脑海浮起。

    肖伟在对面商场买了礼品出来，在巴士站等车时又遇见了那个女人。肖伟站在她身后，做着激烈的思想斗争：如果我有一百万，那何必低声下气求汪主任？为了一个分房指标，倾尽全部积蓄给他“上供”，谁知这两万元会不会打水漂？

    车来了，女人上了车，肖伟鬼使神差地跟着她上了同一趟车。女人很随意地把塑料袋搁上行李架就坐了下来。真是天助我也！他瞥见车上果皮箱旁有备用黑色塑料袋，便悄悄取了一个，套在了自己装着钞票与礼品的袋子外面，然后走过去，也把袋子往行李架上一搁，和女人的袋子挤在一起，不仔细分辨还真辨不出彼此哩！

    肖伟坐在车上，一点点积聚勇气，只待女人放松警惕。当汽车在第三站停下时，肖伟从容地站起来，从行李架上取下行李，堂而皇之地下了车。他知道自己没拿错，因为袋子的分量明显沉了许多。肖伟感觉心脏都快要蹦出来了，赶紧逃离这里，越快越好！他伸手拦了一辆的士，要司机火速送他到城南，然后又换车到城西，再换车到城东……最后，他爬上一辆大卡车出了城，也不知驶出多远，肖伟在一座山边下了车。看看四下无人，他提着袋子往山上走去。

    肖伟确定这是个人迹罕至的地方——除了坡顶上伫立着一座孤零零的坟。肖伟走过去，背靠着墓碑坐下，大口喘着气，努力让自己平静下来。然后拿过那只鼓鼓的黑色塑料袋，开始小心地拆开它。就在这时，耳边突然响起一个声音：“终于找到你了！”肖伟回过头一瞧，只见墓碑后探出一颗头来，脸色惨白惨白的……他大惊失色，立即弹了起来，来者居然是那个携带巨款的女人！肖伟说了一句“我不认识你”，提起袋子往山下没命地跑。女人在后面喊道：“哎，你的东西，还有钱……”“你手里那钱……是我的，你拿了也没用……”最后一句话让肖伟不由得停下了脚步。你的钱我拿来没用？是美元？英镑？到底是什么？肖伟决定看个究竟。

    当他拆开袋子，立即魂飞天外——我的妈呀！那全是一捆捆的纸钱！难怪这女人如此神通广大——即使我逃到这荒山野岭她也能神鬼莫测地在我身后出现，原来她是……鬼！

    肖伟立刻四肢瘫软，哆嗦着爬回去，跪倒在女人的脚下，拼命地磕头：“求求您放过我吧，我有眼不识泰山，冒犯了您，您的钱全还给您，我以后一定常来给您烧纸钱，求求您……”

    女人笑得直不起腰来，指着肖伟说：“你这是干什么呀？这钱是准备烧给我爸爸用的。”说着她指了指后面那座孤坟。

    女人告诉肖伟，她父亲退休后，就来这郊外包了一片荒山，打算开垦出来栽种桃树。但因土质、气候及虫害等因素，一次次都失败了，直到前年，第一批桃树苗终于在老人全部心血的浇灌之下茁壮成长起来。但是，老人却永远地闭上了眼睛。儿女们遵照老人的遗言，将他葬在了这高高的山岗上。

    “今天是爸爸的忌日，我想如果他看到了这满山盛开的桃花，一定会含笑九泉的。”女人一边说着一边点燃了手中的纸钱。

    肖伟站起身举目一望，在山坡向阳的那一面以及山谷中，果然是漫山遍野嫣红一片。

（有删改）

材料一：

    移动互联网的高速发展让自媒体用户不断增加，同样值得关注的是，从以“papi酱”为代表的自媒体人拿到高额的融资开始，自媒体也受到资本市场的重视。但实际上，经过市场的不断筛选与淘汰，自媒体行业中能够长期坚持内容更新与运营推广的自媒体人规模增速并不高。相关调查结果显示，大部分自媒体人在30岁以下，且接近五成的自媒体为兼职运营。然而，在自媒体新奇、酷炫的外表背后，自媒体人的营收其实普遍不高。数据显示，超过七成自媒体人月营收在5000元以下，仅一成自媒体人月营收超过1万元。

    （摘编自新华网《每个人的麦克风﹣﹣数读自媒体发展特征与趋势》2017年4月12日）

材料二：

    在“只认钱”的逻辑驱使下，有多少自媒体走上了玩火自焚的不归路？动起“打家劫舍”的念头，以发布负面信息为要挟，敲诈勒索收取企业“保护费”；把“拿钱办事”的恶习发挥到极致，什么样的软文都写，什么样的硬广都接，只问报酬不问是非；大搞“瞒天过海”，以院长、专家自居，虚设医学成果和养生误区借机卖假货；贪吃“人血馒头”，为扬名立万不惜“消费悲情”“消费逝者”；掘金“人性丑陋”，大肆渲染明星绯闻隐私……从“二更食堂”公众号永久关停，到“暴走漫画”被判道歉和赔偿，为了所谓“流量”“点击”“打赏”而突破下限、罔顾底线，终究会付出沉重代价。

    （摘编自人民网《唯利是图的自媒体可以休矣》2018年10月26日）

材料三：

    互联网APP客户端自媒体平台作者对增值服务的接受度

    （摘编自《2016年自媒体平台市场研究报告》）

材料四：

    2018年，国家监管部门对内容行业的管控力度空前。国家网信办先后约谈腾讯、微博、今日头条、百度等平台，对自媒体账号存在的一系列乱象开展了集中清理专项行动，已经依法依规全网处置了“唐纳德说”、“傅首尔”等9800多个自媒体账号，又对今日头条、快手等短视频平台进行了一系列整顿。自媒体平台作为内容的承载、分发方，一方面与内容生产者同呼吸、共命运，另一方面其自身也是生态体系的建造者。金沙江创投董事总经理朱啸虎认为，从投资的角度来说，理解监管逻辑，坚守信仰和道德准则，坚持对某类资产说“不”，非常不易，但非常重要。大浪淘沙之下，“可能会错过一些暴富的机会，可能会错过一些赚快钱的机会，但是这样能走得更长远。”

    （摘编自万珮《自媒体行业去泡沫》）