柔软的父亲

清晨，经过小区的池塘边时，见到一个穿着黑西装的中年壮汉，趴在雨后潮湿的木栏杆上，拿着一根简易的木勺费力地在水面上舀些什么。

原以为是小区的清洁工，走近一看，不是。不会有清洁工穿一身休闲西装来工作的。这人约莫40岁，面孔和身材都带有北方人的轮廓，显得很硬朗。他另一只手上提着东西——那是一次性塑料袋，灌了点水，里面游弋着一只黑蝌蚪。

这时，另一位好奇的老头儿也背着手凑了过来，开始给他提意见：“这哪有蝌蚪哟，还早哩……”男子唯唯听着，也不辩解，仍旧兢兢业业地沿着栏杆逡巡。

出了小区很久，我还在想，这个粗粝的男人适才捕捉蝌蚪时的那种神情，看起来竟是如此“柔软”，我当然也猜得出来，这位显然并不擅长捕捉蝌蚪的男人，之所以出现在池塘边，必然是为了某个孩子，准确地说，是为了孩子的愿望而来。没有喧哗，没有铺张，甚至有些笨拙，但这就是父亲啊。父亲大多就是这样的。

  他的神情让我想起了另一个人。我读初中一年级时，有一位十分要好的同学，我经常去他家玩，很恣肆，但只要他父亲一回家，我就不自觉地收敛了。他父亲是一位拳师，满脸横肉，彪悍异常，我心底十分怕他，从不敢正眼看。然而，有一天，这种感觉被彻底改变了。那是在初夏，我在同学家耍到很晚，干脆留宿。至半夜酣然大睡时，一只手——那是一只非常粗糙强壮的手掌——把我跟同学从蚊帐里轻轻摇醒，我们丰睡半醒睁开眼睛，一只手朝我们眼前伸了过来。就像变魔术那样，一个透明的玻璃瓶被放进了漆黑的蚊帐里，亮晶晶的，闪闪烁烁的——里面全是飞舞的萤火虫。

从此，我知道了，拳师跟我所见过的另一些父亲并无区别，在那令人畏惧的外貌下面，其实也藏有一颗慈爱而且浪漫的心，那是父亲的柔软之处。

年少时，当我们提起父亲，总觉得这是一个坚硬的词，抑或是一个沉默的形象，因为他总是话不多，总是让你惧怕，让你觉得难以接近。

我跟父亲就是如此，从不交流。记得十岁那年的一个黄昏，父亲在后门口为我洗澡，他的手搓在我身上，就像砂纸摩擦在我皮肤上，我极力地压抑着，才没让自己叫出声，没让眼泪流出来。

很多年来，我总认为自己没有享受过“父爱”。然而，当他离世，当我自己也成了一个孩子的父亲，我终于明白，原来我不是没有得到过爱，而是那时的我根本理解不了——父亲的表达总是很隐晦，隐晦得让你无从察觉。

就像那个让我难忘的黄昏，他可能早已预知，这将是他最后一次给我洗澡，所以他把全部的不知来处的酸楚和爱怜却积聚在了手掌里。

那一种疼痛，现在想来也是一种无以言表的柔软。

    　　　　　　　　　　　　（作者，波佩，选自《三峡文学》2015年第2期，有删改）

                                                                                                                                  白色风信子
                                                                                                                                    刘继荣
       幼儿园门前熙熙攘攘，我牵着女儿的手，老师踌躇着，似有话要说。半晌，她微微叹道：这孩子含羞草似的，音乐课嘴闭成一枚坚果，舞蹈课总比别人慢半拍，就连游戏时，也是独自在角落张望。我似乎感冒了，全身发冷，头痛欲裂。女儿将脸藏在我的大衣里，不安地蹭来蹭去，我愈发烦躁。一出世就得到病危通知的女儿，在这群活泼可爱的宝宝中间，不仅身高不足，性格也甚是木讷。
       老师斟酌再三，又说了一件愈发让我尴尬的事。女儿这些天用餐控制不住食量，常常吃到胃痛还要求添饭。旁边有位家长擦肩而过，他好奇地回过头，望望女儿，脸上的表情似笑非笑。我在老师面前兀自强撑着微笑，心里却暴躁得想找谁大吵一架。
        头晕目眩地到了家，一摊泥般软在床上。女儿推开门，期期艾艾地要我教她什么，我极力克制着恼怒，闭上眼睛不去睬她。可不一会儿，我刚昏昏欲睡，门又发出刺耳的吱呀声，她的脑袋在门边闪闪缩缩，心力交瘁的我终于爆发了，狂怒地指着她喊叫：滚出去，我不想看见你!
       女儿惊骇地缩到墙角，过了好一会儿，才瑟瑟发抖地问：妈妈，一个人杀了自己的手，她会死吗?我气急败坏地将她藏在背后的手拉出来，头立时嗡嗡作响，那么多的血，那么深的伤口!连淘气都笨得险些杀了自己，老天啊，你到底给了我一个什么样的孩子!
        我们跌跌撞撞地到了医院。医生说伤口太深，为防止感染，缝合后要输液，而且可能会留下永久性疤痕。
       打完点滴后到家已经很晚，一进门就听见电话铃响，女儿轻手轻脚去了卧室。女儿的老师说，她今晚一直在给我打电话，如果打不通她会内疚得连觉也睡不着的。
       原来，那位听到我们谈话的家长去找了她。他说他的孩子和我女儿最要好，那孩子告诉爸爸，好朋友拼命吃那么多饭，不是傻，也不是贪吃，是因为她妈妈工作很辛苦，她要吃得饱饱的就不会老是生病，会快快长高长聪明，会给妈妈做饭，帮妈妈拖地，妈妈就不会再烦了。
       说着说着，老师忽然哽咽了，她低声道：您的孩子还说，妈妈最爱吃苹果，她一定要学会削苹果。
       我的心痉挛着，电光火石间忽然明白。她第一次进来，是想让我教她削苹果，我却没有睬她，她把自己伤得那么重，只是试图学着为我削一只苹果!
       我来到她的房间，她居然换上了夏天才穿的公主裙，默默站在红地毯上，似一个小小雪人，仿佛太阳一出即会融化。一见我，她眼里闪过浓浓的歉疚，一下子，我的鼻子酸起来。她喃喃地说妈妈别哭，我给你跳舞，跳我刚刚学会的《风信子开了》。
        我发现她右脚的袜子有些异样，她说，袜子破了一个洞，昨天脱掉鞋子进舞蹈教室时，有小朋友笑她露出的大脚趾，她便自己拿针线来缝，缝好后却成了一个小包。
       我蹲下来，摸着那个疙瘩，硬硬地硌着手，也硌着我的心。她的脚被磨了一整天，我却不知道，她只有四岁半，怕妈妈会烦，自己苦苦琢磨着，竟然补上了这个破洞，做妈妈的却嫌她笨!
       她轻轻唱着，缓缓摆动手臂，合拢的双手如一枚含羞紧闭的花苞。在灯光底下，花苞怯怯地打开，风来了，雨来了，她的单眼皮的黑眼睛一直看着我。她举在头顶的左手，还裹着厚厚的绷带，花瓣一点一点展开，女儿如同一个小小的勇敢的伤兵，在这个大雪纷飞的夜晚，终于将自己开成了一朵比雪还洁白的风信子。
        风信子低声说：“妈妈，小朋友都笑我开得太慢了。还有人说我是白痴。”我一震，心被烫了似地猛一缩。她顿了一下，静静地说：“舞蹈老师告诉大家，我不是白痴，我是白色的风信子，很安静很怕羞，比紫色、蓝色和红色的风信子要开得慢一些，可等到开好了会最美。”
        全世界的雪都在瞬间融化，我的脸上溢过暖暖的柔波，我俯下身子，抱住她柔软的小身体，抱住漫漫红尘里离我最近的温暖。
        她伏在我的胸前，我看见窗外路灯暖暖的光里，映着一个纤尘不染的琉璃世界。温柔的屋檐上，慈爱的树枝间，静默的巷子里，每一处，都盛放着白色的风信子。每一粒种子，都拼尽气力，自九天深处赶来，匆匆赶赴一场花的盛会，从天上到人间，只为让自己那一颗小小的心，开出一树一树的繁华。
       我的心里是从来没有过的安然与甜蜜，我想告诉全世界的人：请允许白色的风信子害羞吧，因为，风雪再大，受伤再深，她都会拼尽全力为你开一朵最美的花。  （选自刘继荣《遇见世上最好的爱》一书，有删改）

                                                                                                            （选自《青海湖》2014年第2期，原文有删改） 
    【注释】①林和靖：林逋（968-1028）。字君复，谥号和靖先生。  

    长大就是走到父亲的前面去

    ①那晚，家里的煤气没了。凑巧临近春节，眼看煤气正在抬价，为了省那两块钱运费，父亲独自骑电动车去了煤气厂。

    ②到了楼底，父亲打电话叫我下去。我那时舍不得离开电脑一步，要不是母亲催促得我不耐烦了，我都懒得下楼。我慢吞吞下了楼，一肚子的不情愿。父亲向来善于察言观色，似乎一眼就看穿了我的心思，一脸阴沉地指使我将煤气罐从车上小心翼翼地抱下来。

    ③我半蹲着将它放到地上，灰尘落了一身，我使劲拍打。“不就是两块钱嘛？何必那么折腾，搞得一身脏死了！”“两块钱也是钱！两块钱不容易啊，能省就省吧。”父亲怒斥了一声，又迅速沉下语调。我无言以对， 只得停止抱怨。

    ④这时我看着父亲蓄足了力俯下身，他的右臂像擎天柱似的往上顶，憋着一口气的劲儿才终于把煤气罐扛在肩上。

    ⑤我就这样跟在父亲身后一直低头闷声地走。

    ⑥“爸，小心！”父亲一不小心就踩空了，脚底下晃了晃，双手险些没抓住煤气罐，我赶紧飞奔上去替父亲扶住它，真是吓出一身冷汗。父亲努力稳住脚跟，转过头瞥了一眼，我感受到了父亲躲闪的目光，我愣了半晌，赶紧上去用双手扶住煤气罐。他重新调整重心，向前微倾着身子，舒了一口气，双手继续稳稳地扶住煤气罐，然后他腿用力一蹬，又上楼去了。我望着父亲的背影出了神，他的右肩正用力向上缩，身体倾斜成一条扁担，一直一斜地迈着步子，这时我看见他衣服上湿了一片，沉重的脚步扬起尘土。我的眼眶也跟着潮湿起来。

    ⑦父亲粗重地喘着气，后背在猛烈地上下起伏，他的每一步似乎都要拼尽全力。我揪着心。我的泪便再也抑制不住了。父亲在努力掩饰着内心的紧张，我亦是如此。此时，我心里的怨气忽然都消散了，我只想尽全力去帮他跨越难关。

    ⑧我低头拍拍尘土，装作心里很轻松似的，只是不想眼睛已经因为泪潮汹涌而忍不住拼命往上翻。父亲一直走在我的前面，我看不见的他的表情，但我想起了年幼时父亲送我上幼儿园的情形。第一次，父亲送我去幼儿园，我特别不适应，一直躲在父亲身后，父亲便一路把我抱在怀里，直到进了幼儿园，父亲才极其不舍地把我交给老师。初去的那几天，我总是哭闹，老师告诉了父亲，后来，每次父亲把我送到幼儿园后，都要一直站在幼儿园的栅栏门外头，看我在院子里玩耍。我隔着栅栏看着父亲便再无惧怕，玩得很开心。现在我依然能很清晰地记得那时的感觉。

    ⑨父亲一向都在我和人前展示出不惧血泪的大男子汉气概，一人揽了家里的重活、苦活，从未在我面前示弱过。在他的庇护下，我的羽翼渐渐丰满，我总是习惯在他的身后，而他，也开始慢慢敌不过岁月的侵蚀，在生活的重担之下显露出疲态。我想，若是有一天，当我也成长到他那般伟岸，他老了，我愿意让他安心在我的羽翼之下生活，在我的身后躲避风雨。让流逝的岁月一点一点地，去有力地见证我对他的反哺之情。那是一个儿子交给亲情最厚重的心意啊！

    ⑩这样一想，我的泪水就扑簌簌地落下来了。心顷刻间翻江倒海起来，我告诉自己，那个最爱我的人老了， 我要尽力去守护他，不让他受伤，不管他撒娇还是无赖，都不能责骂，都不能还手，就像他一直在我前面守护着我一样……

    ⑪那一刻，我忽然理解了父亲的担当，觉得自己瞬间长大了。

    ⑫不知不觉，我已经落在了后头。“快跟上，你妈还在等着烧菜。”不知怎的，这次，面对父亲的催促， 我觉得心里温暖十分。我赶紧跟上去，走到父亲前面，飞快地为他打开门。我转头看着父亲，眼泪咸咸的，又甜甜的，浓浓的氤氲、化开在我的眼里。

    ⑬我知道，那便是成长的味道。