在_________的日子里，在__________的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟却被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着象游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸地回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？

    你聪明的，告诉我，我们的日子为什么__________呢？

村里识字的人不多。他们说话，喜欢直来直去，又带着浓重的乡音，显得很土气。但他们也会不自觉地使用一些修辞。最擅长的就是打比方。一个事情，说不清楚，又找不出更恰当的词，他们就打比方。

我们村里的人，总是拿他们最熟悉的事物来打比方。还有什么能比庄稼更熟识的吗？比方说一个人小心眼，村民们会说，心眼小得麦芒都穿不过去。说一个人瘦 ， 他们不会用瘦削这个词 ， 更不懂成语瘦骨嶙峋 ， 怎么办呢？他们就打比方 ， 说一个人瘦 ， 瘦得跟麻秆一样。麻秆是乡下常见的植物，秆子又高又细。风一吹，就东倒西歪，站立不稳。村西头是一大片水稻田，稻米是我们的主粮，我们都无比热爱水稻，夸  ①   ， 我们就说他像八月成熟的沉甸甸的稻穗。谁家的孩子不争气了，水稻田里也有现成的拿来打比方，我们不骂他败家子，只需喊一声，你这个稗子。被斥责的人，顿时蔫了。稗子长得很像水稻，却是稻田里最讨厌的杂草，谁愿意做一棵稗子啊？

夸②____，废话不多，就说他跟山药蛋一样。山药蛋是我们那儿的土话，说的是马铃薯，那可是饥荒岁月活命的粮食，山药蛋耐活，又大又圆。生活越过越好了，我们就说【____】，一天比一天好。日子甜了，我们就说像吃了个大西瓜，甜到了心底；日子苦一点，我们也不怕，再苦，不过跟苦瓜一样吧。看到天上的白云，那是真白啊，真柔啊，真美啊，我们就说它是开在天上的棉花。如果是③____，带来了风，带来了雨，我们也喜欢，我们就说跟捅了马蜂窝一样，黑压压一片。在你来到我的家乡之后 ， 走到田间地头与乡亲们聊天 ， 乡亲们拿庄稼来给你打比方 ， 那么一定是认可了你。他们不善言辞，找不出优美的词汇，就朴素地用最热爱的庄稼来表达他们的情感。

芦花是有性格的，桀骜中透出一分高雅。刚刚下过一场雪，芦苇根部落满厚厚的雪。雪可以裹住芦叶，冻住芦根，   ①   。没有一株芦花被积雪压折，因为芦花白色的柔毛像天鹅绒，雪花和雨水无法沾身。雪只能成为芦花的陪衬。在苇甸边缘一片开阔的雪地上，三株茁壮的芦苇呈品字形立着，似乎在向我招手。我想，   ②    ， 于是走过去折下这三株芦花。我把它们插在一个红酒瓶里，置于书桌的一角。三株芦花像三支棉花糖，蓬松肥硕，看上去既甜蜜又养眼。写作有了倦意时，斟一杯红茶，欣赏一番芦花，顿时觉得放松不少，仿佛又置身于辽河口那片广袤的芦苇荡，创作灵感会浪花般涌来。八年过去了，三株芦花依然是当年的模样，姿态、颜色都没有改变，总是用洁白的笑靥望着我。灰尘几乎无所不在，然而   ③    ， 只是边边角角有了少许的淡黄，这淡黄如同鸡雏的绒羽，像和田玉籽料的皮子，越发衬出了芦花的雪白。我想，灰尘不侵芦花，是不是被芦花的暖意感动了？说到芦花的暖意，我不由得想起了“渔客”一词。“渔客”是两种古老职业的结合，即渔雁和苇客。这两种职业都与芦花有关。