也许是因为年龄的增长吧，我对二十四节气越来越在意了。对，在意。春夏的几个节气感觉还好些。①秋天就不同了，立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降，像坐滑梯似的，止都止不住；②况且它们的手一个比一个凉，表情也一个比一个冷漠、生硬，但又不得不跟着它们一步步地往岁月深处走，哪怕后退半步也是不可能的。走着走着，一场铺天盖地的白霜便突然降临了。

       其实，这世界上没有什么事情是突然的。但我们还是喜欢用“突然”来表述那些出乎意料的现象。就说惊蛰吧，也不是陡然的一声响雷这么简单。据我多年的观察，惊蛰也有着怀柔的一面，在它到来之前，常常会有几个暄透的好日头，笑容可掬的样子，把藏匿于瓦砾、枯草里星星点点的残雪悄悄消融掉，再把僵硬的泥土弄得酥软了，然后才是一记重雷。

       乡村就有这么个好处，它使你觉得这世界上的一切东西，都是有根有脉、有因有果的。③比如霜降，它的威严是由立秋、处暑、白露、秋分一点一点铺垫起来的，只有当这些“法律程序”走完了之后，它才冷下面孔说“不”。而它一旦说“不”时，就是铁板钉钉的事了。④节气就是这样有规矩，也守规矩，该冷的时候冷，该热的时候热，该立的时候立，该废的时候废。然而冷与热，立与废，都使你心服口服。

牵一只蜗牛散步

张丽钧

①据说，上帝要教训一个浮躁的人，于是就让那人牵着一只蜗牛去散步。蜗牛行走得太慢了，那人急得连喊带叫，但是，蜗牛依然故我，背着它的小房子一点一点往前。那人眼望苍天，问上帝为什么用这样的法子来惩罚自己。上帝没有回答。那人于是放弃了蜗牛，听任它自己爬走。可是等等，看那蜗牛前去的地方，似乎是很不寻常的所在呢！那个人跟在蜗牛后面，顺着那敏感触角所指的方向看去，哇，竟是一片绮丽的花海！直到这时，那人才恍然明白，原来，煞费苦心的上帝是让蜗牛带他去散步啊！

②鸟在天上散步，鱼在水里散步，风在梢头散步。人呢，在天地之间散步。我必须承认，自己先前并不会散步。一上路，就要大步流星地往前赶。“你头顶的云彩有阵雨？”最要好的女友曾这样问我。我不清楚她是在用这样的话嘲笑我走得太快，却傻傻地反问地：你怎么知道？

③后来，也许是被一只无形的蜗牛教化过了罢，我学会了散步。头顶一方青天，脚踏一片大地，我在天地之间从容行走。

④这才明白，有许多景致是要慢下来方可嵌入心怀的。距离近了，端详得久了，大自然就有了丰富的表情。蕊在花中是羞涩的，叶在枝头是狂野的，草丛中的虫鸣因隐秘而放纵，大树上的蝉声随着你足音的强弱及时调整着声调的高低。

⑤在天地之间散步，其实是在天地之间散心。把心里的爱一路倾洒，让枝枝蔓蔓花花草草都沾一点爱液；也听清大自然的耳语，让她对孩子的纵宠不要白费不要落空。

⑥生活永远做不成蜗牛，不会慢悠悠地带着我们行走。生活更像一条辫子，奋力抽打着我们这些陀螺。我们用旋转释放生命，也用旋转打发生命。在这样的辛苦旋转中，别忘了创造一只蜗牛，让它偶尔带着你去散一回步。请你模仿着它的步态与它的心态，在天地之间从容行走，走进一片不该错过的绮丽花海……

月满故乡

张继

①中秋节前夕，我回到了梦寐以求的故乡。

②秋色浸染的黄土坡上，庄稼地里丰收在望，辣椒地里红艳似火。农人哼着粗犷的秦腔，忙着收获果实，脸上挂满丰收的喜悦。

③夜晚，走在银光铺地的水泥路上，一盏盏新颖的路灯洒下柔美的光影。一轮明月高悬夜空，远山的轮廓似有似无，景物都沐浴在融融月光里，仿佛置身梦幻境地。秋风轻拂着树叶，发出沙沙的声响。柿树枝头挂满红柿子，树叶泛着亮晶晶的光泽。

④我徜徉在月光里，静享这瞬间的美丽。小村庄仿佛被白雾笼罩，缥缈朦胧。沿着水泥路往前走，农家小院高大的门楼里，红色的大铁门从眼前滑过，显露出农家的富足。望着眼前这一切，我的思绪被秋风牵回到儿时的童年时光。

⑤记得也是月光朗朗的中秋夜，清清的小河像条水晶飘带蜿蜒而来，在村庄边上歇了歇脚，又忙着向前流去。河水泛起点点银光，轻盈地唱着歌缓缓向前涌动。一条青石板铺就的小路直通河边，母亲领着我，趁着明亮的月光在河边洗衣；“啪啪、啪啪”，棒槌敲打衣服的声音，在静寂的夜里传得很远，像村庄重重的喘息声，敲在我焦急的心上。

⑥母亲终于回头喊我：“继儿，回家吃月饼喽！”我一蹦一跳跟着她往回走，老屋的影子已出现在树林尽头。从早盼到晚，终于能吃上月饼了，我乐得心花怒放。在昏暗的煤油灯下，我们围坐在大炕上，母亲拿出精心烤制的月饼。我噘噘嘴嘟囔着说：“这是什么月饼呀！同学吃的都是商店买的月饼。”母亲淡淡一笑，耐心地说：“你尝尝再说。”我拿起一块细细端详，见母亲用梳子在月饼上面扎了好看的花纹，两面烤得黄润，火候适中，看上去很精致。一股浓浓的甜香直扑鼻翼，我迫不及待地咬了一口，馅子很甜，吃完后甜甜的蜜味还在嘴边荡漾。我连吃了两块。母亲看着我狼吞虎咽的样子，笑得像个孩子。

⑦如今，我又踏着如水般的月光，走在故乡熟悉的小路上。小河潺潺的流水声仍是那么清脆悦耳，水里那轮圆圆的月亮向我抛媚眼。我蹲下，双手捧起清清的河水，放在嘴边尝尝久违了的故乡味道，还是那么清冽甘甜。抬头望望天上的明月，不由想起诗句：“____。”故乡的月亮又大又圆，像读懂了游子的心思，用圆圆的笑脸和柔美的清辉欢迎我归来。

⑧“继儿，回来吃月饼喽！”母亲站在门口，仍像小时候那样喊我。月光融融的小院里，热闹非凡，全家人挤满了大圆桌，母亲把各式各样的月饼摆满桌子，招呼大家品尝。我拉着母亲小声说：“想吃您亲手做的月饼。”母亲笑了，自豪地说：“有，我知道你爱吃，专门给你烤的。”说着，她快步走进厨房，端出自己精心烤制的月饼。还是我记忆里的模样，两面扎满漂亮的花纹，黄灿灿的。望着这别致又熟悉的饼子，我心头一热，眼泪差点掉下来。继而，一股浓浓的幸福感涌遍全身。不知不觉，圆圆的月亮已过中天，小院里的欢笑声飞上树梢，在村庄的上空飘荡。

⑨我披衣走出门，漫步在月下小路上。四周乳白色的雾霭，轻悠悠地升起来，飘浮在村庄上空，随着不断变幻的光影，像在眼前播放着一幅幅美轮美奂的画面。远处山峦和柿子树林，渐次迷离朦胧，又宛若一幅淡泊的水墨画挂在那里。月亮像美丽的天使，不知疲倦地倾洒银色的光辉，把故乡的月夜装扮得分外迷人。

⑩我想，远方的游子不论走到哪里，故乡那一轮明月都是最亮的。

（刊载于2023.10.9，有删改）