阅读下文，回答问题

无中生有的吻

阿炉·芦根

    ①那一天，我向父亲努了努嘴唇，示意一切都妥帖了，他可以转身回去了。

    ②四年后，我学成归来。四年南来北往，父亲只第一天送过我；我也很少写信或打电话回家。他只管寄出汗水里掰出的生活费，我也只管花光它们。

    ③但这一天，他老人家既高兴又激动不已；我也是。

    ④我和父亲，坐在黑白电视机前，他爆火子酒下着生花生，我不时看他爆火子酒下着生花生。任电视里面花样百出，只顾谈笑，追忆，展望。

    ⑤父亲只好这口爆火子酒。他有一种咯血的病根，在大山里这种病是要死人的，亲族好友都规劝他上大医院看看，但他想：农民挣个钱不容易，得处处计算着，才能勉强度过年终。

    ⑥为这天杀的病，父亲不信医生，不信僧巫，只信了天。说是只要心头有个这样的念想，病就自然跑掉了。他说的这个念想，身为人子，我是知道的。

⑦母亲看见父子俩这般和谐，也很欢乐，半带嗔嫌地说：唉哟哟，平日里装冤家赌气，现在呐，好似隔天隔地才见的铁杆朋友呐!

    ⑧切切切!女人家边边上凉快去。父亲难得地顶撞了一下自己的婆娘。

    ⑨我儿呀，那次呀，那次我送他，还像电视里头一样，给了他老汉儿一个，一个飞吻呐。父亲捂着半边脸，脖子一扭，咯咯地笑了三两声，像害了羞的姑娘。

    ⑩羡煞你，羡煞你——父亲没完没了，挑逗不知道啥子是飞吻的母亲。

    ⑪而此刻，我的心里，是的!真有一坨什么掉了下去。我的全身都在发热，无数个毛孔张开了——我努力回想，搜索着记忆中那帧唯一的老父送儿图。

    ⑫父亲拎着土鸡蛋，身披舅舅送他的半旧军大衣，脚踏高帮草绿布鞋，嘴叼山烟锅。他很少明白城里事，我做什么他只是紧跟身后，不说话，不搭手——

    ⑬班车到了。我起身。没言语。接住父亲的土鸡蛋——

    ⑭班车启动了。我坐在靠窗处。看见父亲立在那里，叼着山烟锅，空着手。当时，好像还有一丝风吹过，弄散了他吞吐的烟雾——

    ⑮这时，我向父亲努了努嘴——

    ⑯啊呀!我不禁叫出了声，眼眶有些热，什么也听不见、看不见了。

    ⑰等我转过神来，父亲已经斟上第二小杯。他的脸腮又红又亮，眼睛少了许多浑浊，声气也更加洪亮。他不住地看看我，点点头，又摇摇头，陷入无限的自我陶醉之中!

    ⑱母亲又来插话，说话时只看着父亲，好像是一种代言。她说，你老汉儿，自从你考上中师，就抖擞起来了，每顿饭非三斗碗不下桌，跟初春青草满坡时的小牯牛有个比，一天胜一天地壮。

    ⑲现在我才知道，父亲的那种病，农村里头叫劳累病，主要是因为劳动繁重加营养不良所致。

    ⑳这使我更感到愧疚不已。

    父亲错把儿子冷漠的努嘴，当成包治百病的热吻，四年来一直敷在身体里最不安的地方，依赖着，念想着——

    如此，我这个儿子本身就能够，为父亲做很多漂亮事情呢。他的要求和需要那么简单，或许只是一个轻飘飘的飞吻，甚至不需要儿子用一点点心血作代价，他就会高兴，就会健康，就会觉得希望明亮，生活幸福。

    就像这个四年前的飞吻——一个让父亲想当然的无中生有的飞吻，就是大山一样的证据。

（选自2016年2月27日《人民日报》）

洁白的木槿花

       一到夏天，院子里的木槿就开花。母亲一见洁白的木槿花，就会眼含泪水，嘴唇哆嗦着说：“我那时好糊涂，好糊涂啊。”这里面有个故事。

       我五岁那年，右腿忽然青肿了一块，痛得我成天哭喊。母亲见我熬不过，就背着我去廖医生家。廖医生是个老中医，退休后在家里开了个小诊所。他医术好，心也善。

       廖医生看了我的腿，责怪我母亲：“再晚来两天，右腿就废了。这是骨髓炎，严重了，就得截肢！”母亲不敢出声，眼眶却红了。其实不能怪母亲，父亲去世后，母亲终日为一日三餐发愁，哪有闲钱给我治腿？母亲担心地问能否治好，得到廖医生的肯定回答后，脸色晴朗了许多，可片刻后，又一脸的阴云。

       廖医生给我敷了草药，又交给母亲两帖中药，说两天后再来换药。母亲颤声问要付多少钱，廖医生说五块钱，母亲的脸红了，局促不安地说：“我，我只有两块多钱，能不能下回补上？”廖医生爽快地说：“行，不急，啥时有钱啥时给。”

       母亲借不到钱，但我的腿不能不治。母亲只好揣着八个鸡蛋去廖医生家。那时鸡蛋很便宜，几分钱一个。廖医生不肯收，母亲鼻子一酸，眼泪就掉下来了。廖医生的眼睛也湿了，安慰母亲：“好，我收下。钱的事，不要说起。”看了几次腿，母亲已欠廖医生二十八块钱了，这在当时不是一个小数目。

       再去廖医生家，母亲带上了家里唯一的母鸡。廖医生死活不肯收，母亲哽咽着再三哀求。廖医生拗不过，说：“好，就算我买你的，十块钱，好吗？”说着，硬塞给母亲十块钱。那时一只鸡最多卖四五块钱。母亲说啥也不肯接钱。回到家里，母亲发现中药纸包里有十块钱，当晚就去了廖医生家，把钱从门缝里塞进去了。

       两天后，又该去换药了，可母亲不敢去，只是默默地流泪。不料廖医生找上门来了。谈话间，廖医生惊喜地发现了院子里的木槿花，说：“木槿花是上好的中药，一两值两块钱呢！摘了卖给我，好吗？”母亲惊喜万分，连忙摘木槿花。廖医生拿秤一称，竟有一斤。他说：“这下好了，你再也不用欠我钱了。”此后，去廖医生家治腿，母亲就带点木槿花去。母亲不用欠廖医生钱，廖医生反而每次付给母亲一点钱。不久，我的腿治好了。

       第二年，廖医生竟去世了。母亲十分伤心，去廖医生家吊唁。母亲从他家人口里知道了一个天大的秘密：木槿花是不能做中药的。母亲哇的一声嚎哭起来：“我的恩人呀……”

       几年后，母亲也去世了。临终前她拉着我的手说：“儿啊，我死后，在我的坟墓周围栽一圈木槿。”

       如今，每到夏天，母亲坟墓周围就开满木槿花——圣洁无比的木槿花。

这个冬天有点冷（吴晓）

    ①又到了一年中最冷的时候。刘小玲观察完工地，突然冒出一个念头去看看贾老师！这念头来势汹汹，以至于她连工作装都没来得及换就出发了。

    ②路上，跟贾老师认识的点点滴滴，如山润的清泉，带着草木清香的气息，一股一般地往外涌。

    ③寒冬腊月，她揣着名片，屏住降略的心跳，“我真的是去22栋101，不信，你打电话问问。”她虚张声势地大声嚷嚏。小保安绷着脸，使劲地伸着脖子说：“我们有规定的必须业主带着进去才行，你等着啊。”说完，他去打电话。

    ④刘小玲有些慌乱了，她不知道小保安葫芦里卖的什么药，莫非看出来了？打电话叫人来驱赶她？尽管脸上装得很淡定，内心的惶恐却是无法言说的。小保安打完电话后稳商地坐在了暖气室里，她心里更是慌乱，想着要不要现在就逃跑？

    ⑤就在这时，一个看上去和善的中年妇女走过来，小保安迎上去和她嘀嘀咕咕说了半天，然后，那个女人看着她很轻柔地问道：“你找我？”刘小玲心想：坏了。“嗯……..….她一时语塞，不知道该怎么把谎言圆下去。她下意识地从包里摸出一张名片，哆哆嘴紫地递过去。家政公司？那女的仔细看了看名片后，又打量了一番刘小玲。刘小玲紧张地快削溃了，她在心里不停地为自己辩护，我不是骗子，我只是个有点想法的钟点工而已。就在她的心哆嗦一团时，那女的忽然微笑着说：“跟我走吧”。

    ⑥那可是一年中最冷的一天。

    ⑦想到这，刘小玲笑了，那女的就是贾老师，是她家政公司开业以来的第一个客户。那会儿，她正处在最艰难的时刻，不仅是老板，还是员工。

    ⑧一路想着，很快到了贾老师家的小区了，刘小玲想买些礼物送去。可买什么呢？在她家做钟点工时可没少得到贾老师的好处。她爱人是某局一把手，逢年过节家里的礼物能成山，吃不完的几乎让刘小玲给扫回去了。后来，刘小玲实在过意不去，回老家时就给贾老师带了一瓶土法压榨的小磨香油。没想到，贾老师收了后，硬是送给她一大桶橄模油。从此，她再也不敢给贾老师送礼物了。

    ⑨在小区门口的超市里思量半天，她决定就买些普通的水果，多少是个心意。因弄丢了贾老师家的电话，没法事先招呼一声，她只好提着水果贸然上楼了。

    ⑩贾老师在开门的一下愣住了，随后，她镇定下来，招呼刘小玲进屋喝茶。老师的眼睛不停地往刘小玲工作服上瞅。终于小心翼翼地问道：“你，是不是想回来做？好系，欢迎啊，我现在就打电话把这个阿姨给辞了。”刘小玲知道她误会了，连忙解释说：“我只是路过，想您了，来看看。”

    ⑪“那你是遇到啥难事了？没关系，只管说，如果缺钱，我现在就给你取。”刘小玲窘迫地直搓手。她初进门时的热忱被贾老师给一点一点地冰镇了。她再次解释说：“我真的是想您了，就来看看。”说完两人开始沉默。突然，贾老师朝着那袋苹果一拍手说道：“对了，你儿子该小升初了，是不是想让我给你疏通疏通关系，进个重点？”刘小玲彻底无语了，她讪讪地笑了半天，才吸喘道：“我儿子才上四年级。”说完，她从包里掏出一张名片，压在茶叶盒下，逃也似地向贾老师告辞。

    ⑫从电梯下来，走向车子，也就是十几米的距离，刘小玲走得十分沉重。跟她一样心情的还有贾老师，她想不明白五六年没联系了，当年那个骑着破自行车，拎个水桶，四处给人打扫卫生的钟点工，突然造访究竟想干什么？她好奇地渡到窗前想探出个究竟。等了很久，没看到刘小玲的身影，却意外发现楼下停着一辆陌生的高档汽车，而正在车里发呆的那个女人，怎么看怎么像刘小玲，忙转身从茶叶盒下取出那张名片，看毕，她懊恼地躁了跺脚。

    ⑬此时，车里的暖气还没有打开，刘小玲正抱着膀子想，这个冬天好像有点冷呀。

父爱不矮小

    ①第一次发现自己个子矮，是在她12岁那年。

    ②“六一”前夕，学校照例要举办一台联欢会。选节目那天，她哭着回了家。老师把她在几个女孩子之间换来换去之后，无奈又失望地摇摇头。比同班的女孩子矮了半头的她站在舞蹈队伍里显得极不协调，伙伴们已长成婷婷的天鹅，而她依然是只瘦弱的小鸟。

    ③她哭着问妈妈，为什么别人都长高了，就她不长。妈妈没意识到落选的事对女儿的伤害，笑着摸了摸她的头说：“你要是随了妈就好了，谁让你随了你爸呢。”一旁的父亲局促地搓搓手，没有说话，转身走了。从那天起，她才注意到父亲竟是如此矮小。也是从那天起，她在心里怨上了父亲。

    ④那个不愉快的儿童节过后不久，她的小学时代结束了。曾经向往的中学生活并没有想象中的愉快。在这所小镇唯一的中学里，她和父亲经常被别人一同提起，因为父亲是这所学校的语文老师。有时，她正在操场上和同学快乐地打球，身边走过的老师或同学会说，她长得真像她父亲。这时，快乐会瞬间飞远。语文课上，她的作文被老师夸奖，同学们的羡慕和赞许会让她充满欢喜。下课后，老师夸她：“这丫头好文采，随你父亲。”最后这一句，让她心里的欢喜打了折扣。她挺挺娇小的身体，委屈着，为什么我要像父亲。

    ⑤蔷薇花开了落，落了开，她也花一样长得清纯，个子更显得玲珑娇小。她考进城里的大学后，除却离家的新鲜，还有个小小的快乐，那就是耳边不会再有人说她像父亲了。一日，她被同学从操场上叫回宿舍，是父亲来了。(A)他似乎并未察觉她的不快，笑着递给她两大包饼干，还有两本她喜爱的文学书。临走时，父亲又回头说：“丫头，记着吃饼干啊，每天都要吃。”她望着父亲矮小的背影怨着：“哪里没有卖饼干的？不要再给我送了。”

    ⑥假期回家。一进门父亲就问：“丫头，饼干吃完了吗？”说着又抱出几袋一样的饼干。“您就不知道换个牌子呀？干吗让我天天吃这个？”母亲望望父亲说：“丫头，你爸听朋友说有种赖氨酸饼干，孩子吃了能长高个，他就跑到城里四处找。这不，好容易才买到，立刻就给你送去了。”她的心里倏地疼了一下。(B)以后的日子里，她吃着父亲送来的饼干，打着球，似乎真的长高了一些，婷婷的，像一株春日里的翠竹。

    ⑦又是蔷薇花满院飘香的季节，她带回一个高大俊朗的男孩。忙忙碌碌的父亲在男孩的身边显得更加矮小，可父亲脸上的欢喜就像阳光下的蔷薇花，笑盈盈地开满了小小的院子。

    ⑧黄昏，她送男孩出门。男孩很认真地对她说：“你爸真好。他对我说，我把女儿交给你，以后你们如果吵架了，你可以怨她懒，可以说她娇气，但是，你永远都不许嫌她矮。”

    ⑨瞬间，她的泪扑簌簌地挂满了脸颊。莹莹的泪光中回望，缤纷绚烂的蔷薇花旁，父亲的身影被一抹夕阳拉得修长……

贝多芬传（节选）

    他身材矮胖，脖子粗壮，一副运动员的骨架，红砖色的宽大脸庞，只是到了晚年，皮肤才变得萎黄和病态，尤其是冬天，远离田野、足不出户时，更是如此。他前额宽广且隆起，深黑色的头发异常浓密，乱蓬蓬地竖着，似乎从未梳理过，颇像“美杜莎的蛇发”。他眼中燃烧着一种奇异的力量，使见到他的人无不为之震惊，但大多数人辨别不出其中细微的差别。

    因为这双眼睛闪烁着一种野性的光芒，衬上古铜色而略显悲壮的脸，看上去像是黑的，其实是蓝灰色。一旦感情冲动或者生气，这双小且深陷的眼睛便突然睁大，眼珠在眼眶中滴溜溜地转动，如实地反映出其中全部思想。他忧郁的目光常常转向上空。阔大的鼻子，又短又方，真是狮子的相貌！嘴倒长得颇秀气，但下唇有比上唇前突的倾向。牙床刚劲有力，似乎可以磕碎核桃，右下巴有个深深的小窝，使整个面部显得古怪而不对称。据莫舍勒斯说，“他的微笑很美，谈话时神态亲切可爱。而笑起来却不讨人喜欢，粗鲁、难看，而且短促”，好像那种对快乐不甚习惯的笑。他脸上的表情总是落落寡合，仿佛患了“无法治愈的忧郁症”。1825年，雷尔斯托普曾说，看到他温柔的眼睛里那种极度痛苦的神情，好不容易才忍住没让眼泪流下来。一年以后，勃劳恩·封·勃劳恩塔尔在一家啤酒店遇见他，他坐在一个角落里，抽着一根长长的烟斗，闭着眼睛，那是他晚年时愈来愈常见的姿态。一位朋友和他说话。他凄然一笑，从口袋里掏出一个记录本，像聋子经常做的那样，尖着嗓子叫对方把想说的话写出来。他面部表情常常变化，有时因抓住了突如其来的灵感，哪怕在大街上，那表情也会让行人吓一大跳；有时无意中撞见他坐在钢琴面前，“整个脸部肌肉膨起，血脉奋张，狠巴巴的眼睛变得加倍可怕，嘴唇抖动着，像把鬼神召来却又请不走的魔法师”。十足一个莎士比亚剧中的人物！尤里乌斯·贝内狄克特说是“李尔王”。

    路德维希·范·贝多芬，1770年12月16日出生于科隆附近波恩的一所破房子简陋的小阁楼上。他原籍弗朗德勒，父亲是个庸庸碌碌、嗜酒如命的男高音歌手。母亲是女佣，一个厨师的女儿，最初嫁给一个官宦之家的侍从，丈夫死后跟了贝多芬的父亲。

    贝多芬的童年充满艰辛，缺少家庭温暖，不像莫扎特有家人的呵护。从一开始，生活于他就是一场悲壮的战斗。他父亲想开发他的音乐天赋，好把他当神童来炫耀。儿子刚4岁，父亲就一连几个小时把他钉在羽管键琴面前，或者把他关在房间里，逼着他练小提琴。繁重的作业把他累得死去活来，差一点让他恨死了音乐这门艺术，以致必得使用暴力才能强迫他学下去。贝多芬从少年时代便需为生计发愁，不得不过早地承担养家糊口的重任。11岁那年，他加入剧院的乐队。13岁当上管风琴乐手。1787年，他失去了他所热爱的母亲。“她对我那么慈祥，那么值得我爱，她是我最知心的朋友！啊！当我能够喊出母亲这个温馨的名字，而她又听得见的时候，有谁能比我更幸福呢？”她是患肺病死的，贝多芬以为自己也染上了这种病，常常感到不舒服。除此以外，他还患有比病更折磨人的忧郁症。17岁时，他已经是一家之长，担负起两个弟弟的教育之责。酗酒的父亲无法撑持门户，他只好羞惭地请求剧院让他的父亲退休。人家担心做父亲的拿了钱去挥霍，便将退休金交给儿子。这些伤心事在他内心留下了深深的烙印。所幸他在波恩的一个家庭里找到了感情上的依傍。他一直非常珍惜勃罗宁一家的情谊。他们可爱的女儿埃莱奥诺尔比贝多芬小两岁。贝多芬教她音乐和诗歌。她成了他儿时的友伴，两人之间也许产生过感情。后来，埃莱奥诺尔嫁给了韦格勒医生。韦格勒医生也成了贝多芬最要好的朋友。他们之间终生维持着恬静的君子之交，这一点，从韦格勒和埃莱奥诺尔与他来往的书信中可以看得出来。

秋天观秋果，山茱萸红了！

①“朱实山下开，清香寒更发。幸与丛桂花，窗前向秋月”，唐朝著名诗人王维的《山茱萸》这首诗中描写了山茱萸这种植物。

②山茱萸，为山茱萸科的落叶乔木或灌木，高4-10米，产于山西、陕西、甘肃、山东、江苏、浙江、安徽、江西、河南、湖南等省。早春先花后叶、金色的花朵璀璨夺目。霜降前后，它的果实如红玛瑙一般挂满枝头，绯红欲滴。因山茱萸花、采都极具观赏价值，所以经常被广泛的应用于园林绿化。

③除了观赏价值，山茱萸还有一定的药用价值、它的入药部位是去核的果肉、叫做“山萸肉”，俗名“枣皮”。据《中国药典》2020年版记载，山茱萸干燥成熟后的果肉入药，具有补益肝肾、收涩固脱的功效，可用于治疗眩晕耳鸣、腰膝酸痛，大汗虚脱等。

④如果说，王维的《山茱萸》的诗句还有些陌生的话，那么他的另一首《九月九日忆山东兄弟》则广为流传：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”。这首诗使得茱萸更加出名，至于这首诗里的茱萸，到底指的是山茱萸还是另外一种芸香科叫做吴茱萸的植物至今仍有争论。记录一种植物在不同季节的形态，会让这种植物的特点更丰满，也让四季的故事更生动而神奇，故在此记录了山茱萸的春华秋实。

⑤经专家考证，《九月九日忆山东兄弟》这首诗中的“茱萸”可能更倾向于是吴茱萸这种植物，因为吴茱萸有特殊气味，古时重阳登高，人们佩戴具有强烈气味的吴茱萸用来辟恶气御初寒。山茱萸，吴茱萸，同为茱萸，不同的植物，不同的分布，不同的寓意和用途。

⑥吴茱萸主要分布于秦岭以南，北方没有野生的吴茱萸，在北方，常见的是山茱萸。

⑦3月下旬，山茱萸盛开。它先开花后出叶，盛花时节一片金黄、成为早春绚烂一景。每一个伞形花序下部有4枚卵形带紫色的总苞片、4枚黄色的花瓣向外反卷、整个花序非常精致。偶有去年遗留下的干果还倔强地挂在枝头，与金黄的花朵诉说着上一年的春风秋雨。

⑧山里人家成片种植的山茱萸，花开时节将大山染成金黄。花落结果后，采实在夏日的阳光和雨水中长大。初秋，山茱萸的果实由青绿渐渐发黄，变红、成热的季节即将到来。

⑨霜降前后，山茱萸一树树的红玛瑙养眼诱人，忙碌的采摘开始了。山茱萸的色彩变化丰富，春黄赏花，夏绿遮荫，秋红观果，偶尔还会见到它的叶色变红，观花、观采、观叶，层次分明，观赏性也是俱佳的。

⑩山茱萸是秦岭地区的特产药材之一，在陕西洋县秦岭山脉地区、可见当地村民采摘处理山茱萸，然后加工处理成干燥的山萸肉售卖的过程。秦岭山区的村落里，村民的房前屋后长满了山茱萸。人们会根据每颗树成熟程度的不同在秋季分批采收。采收的时候，先在树下铺满篷布，然后用机器振动或者竹棍敲打的方法使果实落下。收集篷布上的掉落物，筛选去掉叶子等杂物，留下红彤彤的山茱萸采。采收下来的果实沉甸甸，个大，饱满、红艳欲滴，装在背篓里面将收获的喜悦一同背回家。

⑪每户人家基本都有个简易的烘房，山茱萸果背回家后会先平铺在竹编的晒网上面，然后放进烘房、在旁边烧火将茱萸果烘至半干的状态、这样便于山茱萸采脱核。烘至半干的山茱萸果会在某个清，嘈杂的轰鸣声中，被用机器进行了脱壳，山茱萸果在机器里被挤压，果核就这样被分离了出来。

⑫山茱萸的核骨质，狭椭圆形，浅褐色，有几条不整齐的肋纹。脱核后留下大红色的山茱萸果肉，正宗中国红呀！甚是红艳。将茱萸肉摊平至晒网上，在秋季的暖阳下晒干，晒干后就处理完成，得到药材“山萸肉”了！当地人又称其为“枣皮”“红枣皮”等。随后，干燥后的山萸肉就可以储存起来等着药商来收购了！一年一度的山茱萸“秋收”完成！

⑬当劳动成果换成红票票的时候、红彤彤的山茱萸也映红了劳动人民的笑脸。看呢，又是一个挂满红果果的秋天！

（摘自《中国植物志》公众号有删改）