豆汁，再来一碗

    ①豆汁相貌鄙陋，闻之又无喜感。

    ②坐在由四合院改建的小饭店内，北京朋友热情，点了一整桌地道小吃。当豆汁隆重登场时，已无处安放，他们干脆直接将豆汁挪至我面前，带着期许地望着我这上海客人平生第一回尝这北京味。

    ③捧起碗，摆出喝永和豆浆般的豪饮状，竟立刻被制止，“你别后悔啊！”举起小勺，顿觉自己是试验中的白鼠，往嘴里缓慢而郑重放入、倾倒、咽下，酸味随即满嘴蔓延。赶紧掰一块旁边碗里的油炸馍。

    ④一分钟心神气定后，那酸臭记忆似早已远去，剩下的唯独香甜回味，并感觉胃口大开，如故宫的笨重大门被缓缓推开，金光从不断扩大的缝隙中渗出。

    ⑤好喝。嘴角挂起笑意，我喝起来。四周见状，皆为惊诧，转瞬又为欣喜，至少谁都不愿远道而来的客人大哭闹脾气，甚至掀桌大骂“什么玩意儿”吧！况且，平生第一回尝试这“北京糖水”，我倒是既激动又真心喜欢的。

    ⑥朋友介绍，豆汁在北京百姓间极受欢迎，但唯独懂的人才懂，不爱的人是永远爱不上的，颇有些“灵性”的命运意味。喝下它，功效也极佳——通肠。

    ⑦听罢，我神色大变，即刻停手。难得来北京，不想整日与马桶为伴，即便欢喜，还是不要冒险。但时至今日，想来又有些悔恨，再也尝不到如此美妙的怪味了。

    ⑧有天，买到了薄荷茶叶，在办公室厨房泡茶，趁着滚烫，幸福地边用力闻薄荷香边吸鼻子，引来三两同事驻足围观，他们正喝着放满奶精的奶茶。好奇问这是什么中药，我说你尝试一下也会爱上，对方勉强地抿了口，立刻逃开。

    ⑨那该从何说起，每日早晨我必饮姜汁红糖茶的习惯呢？那气味、口感和薄荷茶是有过之而不及的。豆汁、薄荷、姜茶大概这种趋势下去，不免真会有天喝起苦到钻心的中草药来还觉味美。

    ⑩兴许经历过些事后才发现，人生的模样，绝非小朋友蜡笔画中的太阳公公，烟囱总是冒着幸福的白烟，还有在草坪上手拉手嘴角向上弯曲的爸爸妈妈和小孩。事实是，人生有如豆汁，相貌鄙陋闻之不喜，生有时死有命，中间的这段漫长旅途却也不得掌控，大风大浪或者琐碎扬尘，来什么就要硬着头皮喝下去。

    ⑪怎又知，苦与臭的身不由己终会过去，之后的回味，是甜是香是美好。古龙说：一个人如果走投无路，心一窄想寻短见，就放他去菜市场。我说：不行，那人见五彩蔬果，欢腾鸡鸭，只会一时有生之念头，长久看来必定再犯。倒可以给他买碗豆汁，相貌鄙陋闻之又无喜感。

    ⑫会喝豆汁的人，想必，遇事时不会绝望到哪里去。

父亲

    ①“嘭”，又是一声，地上顿时晶灿灿的一片。大大小小的碎玻璃碴子好像无数只眼睛惊恐地望着面前发生的一切。

    ②这是摔碎的第几只玻璃杯子，第几次发火，吴亮自己也说不清了。只是觉得满胸膛里都是火，那火像一头雄狮拱撞着他，让他坐立不安。

    ③每次发过火之后，父亲总是一声不吭，拿起笆斗，蹲在地上，默默地将一地碎玻璃碴子一片片地捡起来，放进笆斗里，然后拿出去倒在院子的墙角里。那里碎玻璃碴子已经堆积得像个小山。

    ④两年了，整整两年了，七百三十多个日日夜夜，每一个都好像是漫长的一个世纪。吴亮怎么也忘不了那个早晨，就在那个早晨，当他和工友们一起下到井下的时候，突然“轰”的一声，他只觉得眼睛一热，眼前一黑，便什么也不知道了，醒来的时候，已经是七天七夜之后的事了。

    ⑤这次煤窑瓦斯爆炸事件夺去了整整77条矿工的生命，同村出来打工的伙计只有他侥幸活了下来，但眼睛却失明了。吴亮拿着矿上补偿的5万块钱回到了老家，可不出一年，为治眼病便花了个精光。家里一贫如洗，再也没有了换眼角膜的费用。除非能找到免费的角膜，否则，吴亮将从此只能在黑暗中度过一生。

    ⑥面对一地的碎玻璃碴，父亲像往常一样，默默地蹲下，弯下那早已变得弯曲的腰，伸出柴棒一样瘦削的手，五指上全是一道道玻璃划破的伤痕，一片一片，捡拾着那些刺眼的碎片，然后拿出去倒在院子的墙角的玻璃堆里。然后，默默地回到屋里，久久地望着面前这个他越来越不认得的儿子，一句话也说不出。

    ⑦然而，这次与往常不同的是，父亲在久久地站了一会儿之后，突然脸上现出了笑容，像夜行的人突然发现面前点亮了一盏灯，像饥饿的人得到一块面包。父亲再次看了一眼吴亮，然后慢慢转过身，坚定地走出屋子。

    ⑧天黑了，父亲像蒸发了似的不见了。吴亮跌跌撞撞满村子里找爹，可谁也没有爹的消息。吴亮恨啊，自己从小没了娘，现在在他最需要爹的时候爹却抛弃他走了。吴亮不吃不喝地在屋子里转来转去，整日在家以泪洗面，心里焦躁不安。他开始后悔自己不该当着爹的面摔杯子砸碗，不该对爹大吼大叫，不该……可这一切都晚了。

    ⑨吴亮迷迷糊糊地睡着，突然听到有人叫他，是县医院来的大夫让他去做眼科手术。吴亮不相信天上会有掉馅饼的事。可大夫们明明白白的告诉他这是真的，是一个不愿透露姓名的人捐献的眼角膜，而且告诉他，等他的眼睛复明了，那个人会主动来见他。

    ⑩吴亮当天就做了手术。蒙着纱布的吴亮心里只有一个念头，就是早一刻揭开纱布，第一眼看到捐献眼角膜的那个人。昊亮在心里想象着，那个捐献眼角膜的人该是一个多么有爱心的人，他要感谢他，他要和他握手，告诉他，自己今后甘愿一辈子为他做牛做马。

    ⑪盼望着盼望着，揭开纱布的日子终于到了。吴亮的心里太激动了，当医生告诉他可以睁开眼了，那一刻他的心都快跳出来了。他慢慢地睁开眼，早早伸出的手僵在了半空中。因为他清清楚楚地看到、听到，站在面前的那个两眼都缠着厚厚的纱布的恩人居然喊了一声“儿呀，你能看见东西了吗？”

    ⑫“扑通”一声，吴亮重重地跪倒在地。散发着药水的病房里久久回荡着一个男子“呜呜”的哭泣声。

春天的味道

周钰姣

①春风起，藏在泥土里的色彩纷纷铺展开来。遍地的野菜也被唤醒了，它们争相冒出地面。野葱、香椿、蕨苔、荠菜……都是餐桌上的美味。

②春意催人。寻个阳光灿烂的日子，带着两个孩子来到郊外，我们寻找着一种只有清明前后才会出现的食材——清明草。

③“妈妈，这是不是清明草？”女儿肉乎乎的小手握着一团黄色小花，踮着脚，把花举得高高的给我看。

④“要从中间掐断，你看，正好是妈妈手掌的长度，这样的才嫩。”我蹲下身子，教孩子如何采摘，熟悉的话语随口而出，仿佛它们一直就等在我的嘴边。

⑤记忆奔涌而来。这是外婆的话！三十年前，外婆就是这样教我

的啊。

⑥“小宝，我们去摘清明草做粑粑。”当年的我和眼前的孩子一样大。早上九十点钟，露水收干，草地不再湿鞋，外婆就一手挽着竹篮，一手牵着我上了后山。

⑦“外婆，哪有清明草啊？这么多花花草草，我的眼睛都看花了。”

⑧外婆蹲下身子耐心教我辨认：藏在山上草丛里的水分少一些，但更有韧性；而躲在稻田里的，水分较多，更嫩一点。

⑨日头越爬越高，阳光倾泻而下，把春花春草涂得更加鲜亮，也把外婆那件藤黄色的棉衣染成了金色。

⑩“你看，用指甲轻轻一掐就行了，要留一个手掌的长度，这样的清明草是最嫩的呢。”外婆做着示范，又叮嘱我，“不要连根拔掉，它会重新长出来的。”

⑪日头爬到正上方时，篮子就装满了。外婆牵着我往回走。吃过午饭，她就忙碌起来，她要用刚刚采摘的清明草做清明粑。

⑫将清明草反复清洗，晾干、切碎；搬出角落里的石磨，顺着錾路洗净、擦干；端出浸泡了一夜的糯米——外婆推着石磨，我站在小木凳上，手拿勺子给磨眼儿一点点喂米。“哗……哗……”石磨转动，磨声响起，雪白黏稠的米浆汩汩地从磨缝流到磨盘，越铺越厚，我的喜悦也越来越浓。

⑬沥出沉淀后的糯米面，就要加入清明草了。除了嫩嫩的茎和叶，清明草的花也是可以食用的。不用额外加水，直接将清明草和糯米面反复揉搓，直到汁水浸出，将糯米面染成葱绿色。不一会儿，外婆的额头渗出了晶莹的汗珠，我赶紧找来毛巾帮她擦拭……

⑭“妈妈，我给你擦擦汗。”孩子稚嫩的声音将我唤回当下。两个孩子正兴致勃勃地守着我。我不停地揉搓着，直到面与草完全融合。

⑮当年，外婆照顾着家中每个人的口味，准备了三种各具风味的清明粑：苏麻、花生、芝麻、冰糖粒混在一起的甜馅，花生粒、肉丁、盐菜碎炒制成的咸馅，还有直接把绿色的糯米团分成一个个小剂子的无馅。蒸好的清明粑褪去了葱绿，变成了深沉的橄榄绿。我一口气吃了三个——甜馅糖汁黏稠，甜而不腻；咸馅鲜香滑嫩，令人胃口大开；无馅料的，淡淡清香在舌面徐徐洇开，从舌尖到舌根，袅袅升起一股清甜，久久不散。原来，没有馅料的参与，清明草的香味更加纯粹、醇厚。外婆看着我，眼睛笑得弯弯的……

⑯三十年后的今天，咀嚼着清香微甜的清明粑，我又想起外婆站在一片蒸汽中的微笑：“小宝，这就是春天的味道呀。”

⑰终于盼到出锅，孩子们吹着清明粑上的热气，等不及放凉就塞进嘴里。

⑱“什么味道呀？”我笑着问。

⑲儿子嘴里塞得满满当当的，声音有些含混：“淡淡的甜。”

㉑女儿抢过话来：“是春天的味道。”

㉑“是啊，三十年前，我的外婆就把春天的味道传递给了我。现在，我又把春天的味道传递给你们……”

(有删改)

活烈士

①“广义，听说你们县新建一个公园，是用你爸爸的名字命名的？”

②“是啊，老井，最近我正忙这事儿。”

③“过了这阵子，咱两家一定叙叙旧。”

……

④首次对话的两个人李广义、井兆方，他们的父亲分别是作家魏巍《谁是最可爱的人》里的“活烈士”——李玉安和井玉琢。

⑥近日，一段英雄后代的通话，带出了那段烽火岁月。

⑦1950年，在抗美援朝松骨峰阻击战中，只配备步枪、手榴弹的志愿军一个连，成功阻击了拥有飞机、坦克的敌方团。在《谁是最可爱的人》不同版本里，提到了“烈士”李玉安和井玉琢，均与部队失去联系，被认定为牺牲。

⑧实际上，重度昏迷的李玉安被送回国，先后在黑龙江省一面坡兵站、中南军区陆军医院手术8次。出院时，李玉安坚持不让医院开具残疾证明，不想给组织添麻烦。

⑨被敌人燃烧弹严重烧伤的井玉琢住院一年多，伤愈后组织给他安排工作，他说自己没文化，选择回乡务农。两位“活烈士”回到黑龙江，隐功埋名，分别做起粮库工人和普通农民。

⑩两个自解放战争起分别立功10次、11次的战斗英雄，不愿说自己的故事。两位英雄的后人回忆，他们上学时读到《谁是最可爱的人》里“李玉安”“井玉琢”的名字，都回家追问父亲“是不是课文里的英雄”，得到的回答都是，“不是我，重名重姓有的是。”

⑪而在工作岗位上，李玉安几乎年年都是粮库的先进工作者，井玉琢十几次被评为县、乡劳动模范。

⑫直到1990年，李玉安陪着想当兵的小儿子来到老部队，核实身份信息时，他被“发现”了。“活烈士”一石激起千层浪，很快井玉琢也被“带”出来了。

⑬魏巍急切地把李玉安请到北京，两人见面后潸然泪下，彻夜长谈。魏巍把自己的小说《东方》和一本散文集送给李玉安，并在扉页上写道：“过去我以为您成了烈士，今天才知道负伤后被救起了，这次我见到您非常高兴，祝您健康长寿，继续为人民作贡献。”

⑭1990年11月，李玉安、井玉琢两位“死”别40年的战友在哈尔滨相遇，他们一眼就认出对方，两双手紧紧握在一起。

⑮很多人问两位老英雄：为啥有功不索？他们回答，和烈士比，我们不能讲功。

⑯在和平建设年代，当人民需要时，李玉安和井玉琢也一样挺身而出。20世纪90年代，巴彦县兴隆镇主街道需要翻建，一辈子不求人的李玉安响应建设指挥部号召，他不顾因枪伤落下的肺心病，走厂子、进商户，筹集数百万元。

⑰主街修起来了，李玉安却在1997年病逝。辞世前留下3条遗言：镇上还有3条路没修完，大家一定要齐心完成；荣誉属于战友们，军功章和证书交给组织；我死后，给魏巍这些老战友打个招呼。

⑱1998年，一直伤病缠身的井玉琢也去世了。

⑲这一次 ， 他们是真的离去了。

⑳人们却没有忘却。

㉑在黑龙江省七台河市，一处静谧的烈士陵园坐落在大山怀抱，这里安放着数十位烈士的遗骸、影像资料等，其中包含井玉琢。

㉒七台河市烈士陵园管理处烈士纪念馆馆长关桂春说，前来吊唁的人们对井玉琢等英雄充满敬重，为英雄感到骄傲。

㉓今年，巴彦县建起了兴隆玉安公园。兴隆镇党委书记王振东说，建公园的初衷，是为了告诉人们，“活烈士”精神就在我们身边。

㉔巴彦县还在兴隆二中专门举办了“英雄李玉安事迹报告会”，请来李玉安的老伴和家人，给学生们讲述老英雄的故事和精神，一声声《谁是最可爱的人》的诵读声在课堂响起。巴彦县有关部门以及社会爱心人士，多次看望李玉安的家人，帮助他们解决实际困难。

㉕不久前，巴彦县不少中小学校的图书室里多出了一本深色封面的新书《遍地硝烟》，这本书囊括了英雄李玉安的一生。书的作者是兴隆二中副校长刘宝。他采访李玉安的亲朋和同事，最终写成了14万多字的长篇小说，目前已正式出版。

㉖“‘活烈士’精神值得更多人崇尚、捍卫，英雄从未离去。”刘宝说。（选文有删改）