掌心化雪
那个时候，她家里真穷，父亲因病离世，母亲下岗，一个家，风雨飘摇。
大冬天里，雪花飘得紧密。她很想要一件暖和的羽绒服，把自己裹在里面。可是看看母亲愁苦的脸，她把这个欲望，压进肚子里。她穿着已洗得单薄的旧棉衣去上学，一路上被冻得瑟瑟发抖。
拐过校园那棵粗大的梧桐树，一树银花，映着一个琼楼玉宇的世界。她呆呆的看着，世界是美好的，寒冷却钻肌入骨。突然，年轻的语文老师迎面而来，看到她微微一愣，问：“这么冷的天，你怎么穿得这么少？瞧，你的嘴唇，都冻得发紫了。”
她慌张地答：“我不冷。”转身落荒而逃，逃离的身影，歪歪扭扭。她是个有自尊的孩子，她实在怕人窥见她的贫穷。
语文课，她拿出课本来，准备做笔记。语文老师突然宣布：“这节课我们来个景物描写竞赛，就写外面的雪。有丰厚的奖品等着你们哦。”
教室里炸了锅似的，同学们兴奋得叽叽喳喳，奖品刺激着大家的神经，私下猜测，会是什么呢？
很快，同学们都写好了，每个人都穷尽自己的好词好语。她也写了，却写得索然，她写到：“雪是美的，也是冷的。”她没想过得奖，她认为那是很遥远的事，因为她的成绩一直不引人注目。加上家境贫寒，她有多自尊，就有多自卑，她把自己封闭成孤立的世界。
改天，作文发下来，她意外地看到，语文老师在她的作文后面批了一句话：“雪在掌心，会悄悄融化成暖暖的水的。”这话带着温度，让她为之一暖。令她更为惊讶的是，竞赛中，她竟得了一等奖。一等奖仅仅一个，后面有两个二等奖，三个三等奖。
奖品搬上讲台，一等奖奖品是漂亮的帽子和围巾，还有一双厚厚的棉手套。二等奖奖品是围巾，三等奖奖品是手套。
在热烈的掌声中，她绯红着脸，从语文老师手里领取了她的奖品。她觉得心中某个角落的雪，静悄悄地融化了，湿润润的，暖了心。那个冬天，她戴着那顶帽子，裹着那条大围巾，戴着那副棉手套，严寒再也没有侵袭过她。她安然地度过了一个冬天，一直到春暖花开。
后来，她读大学了，她毕业工作了。她有了足够的钱，可以宽裕地享受生活。朋友们邀她去旅游，她不去，却一次一次往福利院跑，带了礼物去。她不像别人，到了那里，把礼物丢下就完事，而是把孩子们召集起来，温柔地对孩子们说：“来，宝贝们，我们来做个游戏。”
她的游戏，花样百出，有时猜谜语，有时背唐诗，有时算算术，有时捉迷藏。在游戏中胜出的孩子，会得到她的奖品——衣服、鞋子、书本等，都是孩子们正需要的。她让他们感到，那不是施舍，而是他们应得到的奖励。温暖便如掌心化雪，悄悄融入孩子们卑微的心灵。

                                                                                                   母亲的来信 
         ①母亲来信了。
         ②在初来城里的日子里，文卡总是焦急地等待着母亲的信，一收到信，便急不可待地拆开，贪婪地读着。半年以后，他已是没精打采地拆信了；脸上露出讥诮的冷笑——信中那老一套的内容，不消看他也早知道了。
        ③母亲每周都寄来一封信，开头总是千篇一律：“我亲爱的宝贝小文卡，早上(或晚上)好!这是妈妈在给你写信，向你亲切问好，带给你我最良好的祝愿，祝你健康幸福。我在这封短信里首先要告诉你的是，感谢上帝，我活着，身体也好，这也是你的愿望。我还急于告诉你：我日子过得挺好……每封信的结尾也没什么区别：“信快结束了，好儿子，我恳求你，我祈祷上帝，你别和坏人混在一起，别喝伏特加，要尊敬长者，好好保重自己。在这个世界上你是我惟一的亲人，要是你出了什么事，那我就肯定活不成了。信就写到这里。盼望你的回信，好儿子。吻你。你的妈妈。”
        ④因此，文卡只读信的中间一段。一边读一边轻蔑地蹙起眉头，对妈妈的生活兴趣感到不可理解。尽写些鸡毛蒜皮，什么邻居的羊钻进了帕什卡沃罗佐恩的园子里，把他的白菜全啃坏了；什么瓦莉卡乌捷舍娃没有嫁给斯杰潘罗什金，而嫁给了科利卡扎米亚金；什么商店里终于运来了紧俏的小头巾——这种头巾在这里，在城里，要多少有多少。
        ⑤文卡把看过的信扔进床头柜，然后就忘得一干二净，直到收到下一封母亲泪痕斑斑的来信，其中照例是恳求他看在上帝的面上写封回信。文卡把刚收到的信塞进衣兜，穿过下班后变得喧闹的宿舍走廊，走进自己的房间。
       ⑥今天发了工资。小伙子们准备上街：忙着熨衬衫、长裤，打听谁要到哪儿去，跟谁有约会等等。文卡故意慢吞吞地脱下衣服，洗了澡，换了衣。等同房间的人走光了以后，他锁上房门，坐到桌前。从口袋里摸出还是第一次领工资后买的记事本和圆珠笔，翻开一页空白纸，沉思起来……
        ⑦恰在一个钟头以前，他在回宿舍的路上遇见一位从家乡来的熟人。相互寒暄几句之后，那位老乡问了问文卡的工资和生活情况，便含着责备的意味摇着头说：“你应该给母亲寄点钱去。冬天眼看就到了。家里得请人运木柴，又要劈，又要锯。你母亲只有她那一点点养老金……你是知道的。”
        ⑧文卡自然是知道的。
        ⑨他咬着嘴唇，在白纸上方的正中仔仔细细地写上了一个数字：126，然后由上到下画了一条垂直线，在左栏上方写上“支出”，右栏写上“数目”。他沉吟片刻，取过日历计算到预支还有多少天，然后在左栏写上：12，右栏写一个乘号和数字4，得出总数为48。接下去就写得快多了：还债——10，买裤子——30，储蓄——20，电影、跳舞等——4天，1天2卢布——8，剩余——10卢布。
        ⑩文卡哼了一声。10卢布，给母亲寄去这么个数是很不像话的，村里人准会笑话。他摸了摸下巴，毅然划掉“剩余”二字，改为“零用”，心中叨咕着：“等下次领到预支工资再寄吧。”
        ⑪他放下圆珠笔，把记事本揣进口袋里，伸了个懒腰，想起了母亲的来信。他打着哈欠看了看表，掏出信封，拆开，抽出信纸。当他展开信纸的时候，一张三卢布的纸币轻轻飘落在他的膝上……

      听母亲说，他进门时我只有五个月大。对“父亲”的记忆，别说我，就连比我大两岁的三哥、大五岁的二哥，都说记忆里只有他。

      他在离我家不远的钢厂上班。外乡人，矮小，黑瘦，长得倒很筋骨。

      记忆里，他一下班，随便吃点，就到街口摆摊﹣﹣﹣修自行车捎带配钥匙。我呢，一直在旁边玩。没活干时，他就笑眯眯地瞅着我，那目光就柔柔软软地撒了我一身。有时，他会喊，妮儿，甜一下去。我就欢快地跑向他，从那油腻腻的大手掌里捏起五分钱，买几颗水果糖。一剥开糖纸，我会举到他的嘴边，让他先舔一口，也甜甜。他会用干净点的手背噌一下我的小脸蛋，说，爸不吃，妮儿吃。妮儿嘴里甜了，爸就心里甜了。天黑了，准备回家了。不用他说，我就爬上小推车，不歇气地连声喊着“回家喽﹣﹣﹣”“回家喽﹣﹣﹣”。

      直到去世前，他还在街口摆摊修自行车。

      他还能修理各种电器，巷子里的人经常跑到家里麻烦他。我有时就纳闷，问他，我真想不出，你还有啥不会的？他就笑了，说，爸是从小卖蒸馍，啥事都经过。

      他对自己啥都不讲究，啥都是凑合。母亲常常说起他每月工资一个子不留地交给自己的事，说时总是撩起衣襟抹眼泪。母亲说，人家男人都吸烟喝酒，他咋能不眼馋？还不是咱娘五个拖累大，得攒钱。母亲也常在我们面前唠叨，说你们呀，要是对他不好，就是造孽。妈一个妇道人家，咋能养活得了四个娃娃？早都饿成皮包骨头贴到南墙上了！

      在家里，母亲很敬重他。他蹲在哪儿，饭桌就放到哪儿。我会以最快的速度给他的屁股下面塞个小凳子，哥哥们立马就围了过去。母亲边给他夹菜边说，你是当家的，得吃好。他又笑着夹给我们，“叫娃们吃，娃们长身体，要吃好”。

      他几乎一年四季都是那蓝色厂服。母亲要给他做身新衣服时，他总说，都老皮老脸了，还讲究啥？给娃们做。

      “百能百巧，破裤子烂袄。”街坊嘲笑他，只知道挣钱舍不得花钱。“再能顶个屁，还不就是人家的长工么？”熟识的人讥讽他，没有自己的孩子还那么卖命地干。

      流言风语咋能传不进他的耳朵？好几次，母亲没话找话想宽慰他，他只是笑笑，说没事，手底下的活都做不完，哪有闲功夫生气？他不是脾气好，是压根就没脾气。

      邻里街坊说话不饶他倒也罢了。可爷爷奶奶大伯叔叔们从一开始就不同意他上门的，在本家的大小事上都不给他好脸色看，这就没道理了。可他，见谁都是乐呵呵的，才不理会别人紧绷着的脸。母亲为此很生气，说这一摊孤儿寡母不是你，日子能过去？凭啥还要看他们的脸色？断了，断了，不来往了！

      他倒劝起母亲来。说忍一忍就过去了，都是一家人，计较啥？

      他是在我出嫁后的第二年走的，前一周还给我说自己身子骨硬朗着哩，家孙抱完了，就等着抱外孙哩。那天，他正补着车胎，一头栽下去，就再也没有醒来。

      我难过得无法原谅自己，因为我的记忆里竟然没有他衰老的过程，只有他不断劳作的身影！

      爸，皱纹何时如蛛1般吞没了您？

      爸，牙床何时开始松动以至于嚼不动他特喜欢吃的茴香味儿的干馍片？

      爸，胃疼得整晚整晚睡不着觉时，想到过叫醒我们唠唠嗑来打发疼痛吗？……

      倘若您病在床上，我们服侍了些日子，心里或许会好受些。可是，可是爱一直是单向流淌啊，我们究竟关心过您多少啊？！

      我没有生父的丝毫记忆，我记忆里的父亲就是他，也只有他。听母亲说，连大我七岁的大哥，在他进门后不久，也再也没说起过生父。在我们兄妹记忆里的父亲，就是他，也只有他。

两个邮递员

王安忆

    再早的时候，我们这里的邮递员是一个清秀的男孩，说话十分温和，对人也亲切。每当谁家有汇款或者挂号信，他便在楼下一声一声殷殷地叫着，等那人终于被叫醒，从窗口伸出头来答应着，他就总是说：“你慢慢的好了，不要紧的。”在我们的信箱前边，时常的排满了自行车，他就一辆一辆小心地搬开，挤身进去往信箱里投信。我出了新书，便按了信封上投递员的名字签了名送给他，我觉得，假如他喜欢我的书，我会很高兴。他接过书便欣喜而温文地道谢。有时候，我从外归来，见他骑了绿色的自行车迎面而来，这样的时候，他就腼腆地低了头，装作没看见的样子，从我身边过去。只在万不得已时，他才对我说话：“王安忆，你的挂号我交给你家邻居了。”当我要谢谢他时，他便红了脸逃跑似地骑车走了。

    后来，他不再来了，接替他的是一个健壮的小伙子，帽沿压在眼睛上，英俊的脸上发出一些青春痘。人们见了他就问道：“那个小孩怎么不来了?”他说：“对了，他不来了。”人们便惋惜地说：“那孩子多么好啊！”毫不掩饰对那男孩的怀念，却也并没怎么使他难堪。他总是每日两班按时来送信，有时候会把一叠信交给某个顺路的居民，请他帮忙捎上去，挨家发一发。如那人稍有难色，他就说：“帮帮忙啊！”有挂号和汇款时，他便在底下声嘶力竭地叫喊，一声比一声紧，催命一般，等人气喘吁吁拿了图章赶下来，他就埋怨道：“我这样叫，难道你还听不见吗？”有一回，我盖了图章，他将挂号递给我时问道：“你是王安忆？”“是的。”我说。“那你是政协委员啦？”他很激动似地嚷，然后又正色道：“那你对我们的工作提提意见？”过后，在马路上或弄堂里遇到他，他就会大老远地喊道：“政协委员，今天有你的信，放在你的信箱里了。”或是：“政协委员，今天没有你的信。”还有些时候，则说：“政协委员，上班去啊！”我被他喊得十分难堪，要制止他，他却已一溜烟地快乐地骑远了。有一次，他在递交了挂号信件时又一次要我给他的工作提意见，我就夸了他一句，不料他立即兴奋地说道：“那你给我写一篇报道。”他的很黑的眼睛在帽沿下闪着亮光，令人很不忍心拒绝他，可是却从心底里觉得这报道写起来有些困难。

    现在，我们这里的邮递员又换了一个白净的圆脸的女孩，说话很害羞，工作也负责，我问她：“新来的？”她小声说：“已经来了两个月了。”我不由得想：她是多么年轻啊！没有人问她那样的问题：“那男孩怎么不来了？”而此时我却想起了那第二个邮递员，遵他嘱咐写了这篇东西。希望他喜欢。

刷子李 

 (作者：冯骥才)

    ①码头上的人，全是硬碰硬。手艺人靠的是手，手上就必得有绝活。有绝活的，吃荤，亮堂，站在大街中央；没能耐的，吃素，发蔫，靠边待着。这一套可不是谁家定的，它地地道道是码头上的一种活法。各行各业，皆有几个本领齐天的活神仙。刻砖刘、泥人张、风筝魏、机器王、刷子李等等。天津人好把这种人的姓，和他们拿手的行当连在一起称呼。叫久了，名字反倒没人知道，只有这一个绰号，在码头上响当当和当当响。

    ②刷子李是河北大街一家营造厂的师傅。专干粉刷一行，别的不干。他要是给您刷好一间屋子，屋里什么都甭放，单坐着，就赛升天一般美。最让人叫绝的是，他刷浆时必穿一身黑，干完活，身上没有一个白点。别不信！他还给自己立下一个规矩，只要身上有白点，白刷不要钱。倘若没这本事，他不早饿成干儿了?

    ③但这是传说，人信也不会全信。行外的没见过，不信；行内的生气，也愣说不信。
    ④一年的一天，刷子李收了个徒弟叫曹小三。当徒弟的开头都是端茶、点烟、跟在屁股后边提东西。曹小三当然早就听说过师傅那手绝活，一直半信半疑，这回非要亲眼瞧瞧。
    ⑤那天，曹小三头一次跟师父出去干活，到镇南道给李善人新造的洋房刷浆。到了那儿，刷子李跟管事的人一谈，曹小三才知道师父派头十足。照师父的规矩，一天只刷一间屋子。这洋楼大小九间屋，得刷九天。干活前，他把随身带的一个四四方方的小包袱打开，果然一身黑衣黑裤，一双黑布鞋。穿上这身黑，就好像跟地上一桶白浆较上了劲。
    ⑥一间屋子，一个屋顶四面墙，先刷屋顶后刷墙。顶子尤其难刷，蘸了稀溜溜粉浆的板刷往上一举，谁能一滴不掉?一掉准掉在身上。可刷子李一举刷子，就好像没有蘸浆。但刷子划过屋顶，立时匀匀实实一道白，白得透亮，白得清爽。有人说这蘸浆的手臂悠然摆来，悠然摆去，似伴着鼓点，和着琴音，每一摆刷，那长长的带浆的毛刷便在墙面“啪”的清脆一响，极是好听。“啪啪”声里，一道道浆，衔接得天衣无缝，刷过去的墙面，真好比平平整整打开一面雪白的屏障。可曹小三最关心的还是刷子李身上到底有没有白点。
    ⑦刷子李干活还有个规矩。每刷完一面墙，必得在凳子上坐一大会儿，抽袋烟，喝一碗茶，再刷下一面墙。此刻，曹小三借着给师傅倒水点烟的机会，拿目光仔细搜索刷子李的全身。每一面墙刷完，他搜索一遍。居然连一个芝麻大小的粉点也没发现。他真觉得这身黑色的衣服有种神圣不可侵犯的威严。
    ⑧可是，当刷子李刷完最后一面墙，坐下来，曹小三给他点烟时，竟然瞧见刷子李裤子上出现一个白点，黄豆大小。黑中白，比白中黑更扎眼。完了！师傅露馅了，他不是神仙，往日传说中那如山般的形象轰然倒去。但他怕师父难堪，不敢说，也不敢看，可防不住还要扫一眼。
    ⑨这时候，刷子李忽然朝他说话： “小三，你瞧见我裤子上的白点了吧。你以为师傅的能耐有假，名气有诈，是吧。傻小子，你再细瞧瞧吧。”
    ⑩说着，刷子李手指捏着裤子轻轻往上一提，那白点即刻没了，再一松手，白点又出现，奇了！曹小三凑上脸用神再瞧，那白点原是一个小洞！刚才抽烟时不小心烧的。里边的白衬裤打小洞透出来，看上去就跟粉浆落上去的白点一模一样！
    ⑪刷子李看着曹小三发怔发傻的模样，笑道：“你以为人家的名气全是虚的?那你是在骗自己。好好学本事吧！”
    ⑫曹小三学徒头一天，见到、听到、学到的，恐怕别人一辈子也未准明白呢！