空位

    因为太想儿子了，他决定上城里去。

    他挑了最好的土豆装进蛇皮袋，儿子小时候最爱吃红烧土豆了。那小子，吃饭就像一头小牛。去之前他给儿子打了个电话，爸来看你好不好。儿子顿了一下说这阵子很忙。他说没事，你忙你的，我自己过来就好。

    没想到城里的公交车这样漂亮。车窗玻璃和座位都锃亮发光，车里还飘着一股淡淡的香气。他肩上斜挎着一个人造革黑包，右手提了蛇皮袋惴惴不安地踏上公交车。因为是始发站，他在司机斜眼的提示下把一元硬币投里“箱子”里。“当”，硬币掉下去了。他笑了。张望了一下，找了一个空位坐下来，他把蛇皮袋塞进椅子下面，然后将后背惬意地靠在椅背上。

    透过明亮的车窗玻璃，他看见高高的看不见顶的楼房。他感觉有点眼晕，这城里真好啊！想起自己的儿子也是城里人了，他从心里冒出自豪。

    那一年，儿子拿着大学通知书兴奋地叫：“爸，我考上了！我考上城里大学了！”他说：“好小子，有志气！爸就是砸锅卖铁也要供你！”他起早摸黑拼命干活，为了儿子，累着幸福着。

    四年后，儿子打来电话说：“爸，我找到工作了，以后你别太劳累，我会寄钱回来的。”他笑着说：“你爸有手有脚不用你寄钱，你好好攒着，将来娶媳妇。”

    去年，儿子再次打来电话说有对象了，但是女孩不愿上大山里来。他的心里却有隐隐的失落。再一想，你个老家伙，儿子过得好你还有啥不满意的？于是又笑了。

    车子在一个站点停下来，这一站上来很多人。

    他把身子往里边的位子移了下，空出外面的位子方便别人就座。奇怪的是人们似乎都看不到那个空位的存在，宁愿费劲地站着。他纳闷地往人群望，有一个小女孩刚好转过头瞟了他一眼。这个小女孩七八岁模样，紧紧靠着她的妈妈，小小的身体因为把持不住平衡，时不时东倒西歪。妈妈努力地拉住她。

    他的心里涌起一股怜惜，赶紧站起来，冲小女孩招手，“快和你妈妈来这边坐。”

    小女孩看看他皱起了眉头。他估计小女孩听不懂他说话，就对小女孩的妈妈叫：“喂，快带你的孩子来这边坐。”小女孩再次看了看他，目光带着犹豫。女孩妈妈低下头轻声说：“宝宝坚持会儿，瞧那人多脏啊！”

    他的脸腾地红了，自己真的有那么脏？他低下头开始检视自己，脚上一双破旧的解放鞋满是尘土；衣服，袖口上污漆漆亮光光的，隐隐散发出一股酸臭味……

    他不由自主地蜷缩身体，他想自己要是一只苍蝇倒好了，在哪个角落里一趴，谁也看不见。可他不是，他那样突兀的占着公交车的位子。

    五分钟后，他站了起来，从包里翻出一条毛巾，干净的毛巾。这是儿子买给他的，一次都没有舍得用过。他把毛巾展开仔细地将椅子擦了一遍，然后拉出椅子下的蛇皮袋往车后走去，他走过，人群自动散开，有的还捂住了鼻子。他始终低着头，他感觉后背麻麻的……

    车停了。“谢谢你，爷爷”。是和他说话吗？他愣住了。转过身看见那个小女孩一双晶莹的眸子。小女孩说：“你是个好心的爷爷。”

    那一刻他想哭，他想拥抱小女孩，他想抽自己几个大嘴巴子。他顿了顿，他笑着冲小女孩挥挥手下车了。

    他没有去儿子那儿，而是去火车站买了返程票。坐在返程的列车上，他蔫头蔫脑地看着脚下同样蔫头蔫脑的蛇皮袋，他想，要是真去了儿子那，会不会也给儿子带去难堪？也许他这次贸然进城本身就是一个错误……

（有删改）

【甲】

    侍中、侍郎郭攸之、费秭、董允等，此皆良实，志虑忠纯，是以先帝简拔以遗陛下。愚以为宫中之事，事无大小，悉以咨之，然后施行，必能裨补阙漏，有所广益。

    将军向宠，性行淑均，晓畅军事，试用于昔日，先帝称之曰能，是以众议举宠为督。愚以为营中之事，悉以咨之，必能使行阵和睦，优劣得所。

（《出师表》节选）

【乙】

高祖^①曰：“吾所以有天下者何？项氏之所以失天下者何？”高起^②等对曰：“陛下使人攻城略^③地，所降下者因以予之，与天下^④同利也。项羽妒贤嫉能，战胜而不予人功，得地而不予人利，此所以失天下也。”高祖曰：“夫运筹策帷幄之中，决胜于千里之外，吾不如子房^⑤；镇国家，抚百姓，吾不如萧何；连^⑥百万之军，战必胜，吾不如韩信。此三杰，吾能用之。项羽有一范增而不能用，此其所以为我擒也。”

（《史记·高祖本纪》节选，有删改）

【注释】①高祖：指汉高祖刘邦。②高起：高祖臣子。③略：攻占。④天下：这里指刘邦的部属。⑤子房：西汉谋士张良。⑥连：率领。

【甲】父亲的肩头一片雪白

胡子宏

    ①15岁那年，我在全县数学竞赛中获得第一名后，被推荐到县城最好的实验初中读书。为此，父亲高兴得一晚上没睡着觉，千嘱咐万叮咛，希望我争一口气以后考上大学中专什么的。学校实行走读制，每天我都要骑着家里那辆老掉牙的自行车去上学，风雨无阻。

    ②条件的艰苦我不怕，可是，那所学校的同学几乎都是县城的孩子，尤其是在我那个班，有好几个县长、局长的孩子。当我穿着农家孩子的粗衣布鞋迈进教室时，顿时传来一阵哄笑声。随后就有孩子为我起了“土老帽”、“趿拉鞋”的外号。在花花绿绿、性格活泼的同学中，我特别敏感、孤独，对新环境充满了恐惧。许多次我推着破旧的自行车来到学校，就看到县长、局长家的孩子们从吉普车里下来，趾高气扬地斜视我一眼，我顿时感受到了一种难以忍受的歧视。

    ③好在我是一个特别勤奋的学生，基础又扎实，在学习上毫不吃力。半年以后，期末考试，我在班上乃至全年级都是第一名。班主任说：明天就要放寒假了，学校召开全体师生大会，每个学生要有一位家长参加大会，届时要对优秀学生颁发奖状和奖金。我兴奋不已，作为一个农村孩子，我并不比别人差。这时，我听到邻座的几位局长的孩子在嘀咕：那个“趿拉鞋”，也会考第一，“土老帽”……我悄悄地离开学校。考了第一，仅给了我片刻的兴奋，随即自卑又涌上心头。

    ④回到家里，我把成绩通知单递给父亲，父亲乐得合不拢嘴。当我告诉父亲明天要开全体师生家长大会时，父亲立刻张罗开来，叮嘱母亲翻箱倒柜找出春节时他才舍得穿的那件皮大衣。可是我说：“爹，你别去了，人家的父亲都是城里的干部……”父亲的笑容一下子凝固了。我转过身，鼻子不禁又酸了起来，心想：父亲，你为什么不也是干部，你怎么偏偏当一辈子农民……

    ⑤第二天天未亮，窗外刮起了呼呼的北风，窗户的塑料纸被吹得啪啪作响，外面是一片片的雪白。我摸索着穿上衣服收拾书包。父亲说：“我送你去吧，下雪了……”我说：“你就别去了，不就开个会吗？再说，别人的家长是干部，你又不会发言……”打开屋门，一股风雪涌进屋来，好大的雪，我往书包里塞进两个窝头和一块老咸菜，咬咬牙，冲进风雪之中。凉凉的天，凉凉的心：父亲，对不起您了，我是真心想让您分享我的光荣的，可是，班上就我一个乡下孩子，那么多家长，就你一个人种地的……不知过了多长时间，当学校响起预备铃时，我迈进学校的大门。雪仍纷纷扬扬地下着，几辆吉普车和轿车很显眼地停在操场上。

    ⑥铃声响过后，校长登台讲话，校长的讲话不时激起同学们和家长们的一阵阵掌声和笑声，而此时的我身上冷得厉害，肚子饿得厉害，心里孤单得厉害。我无心听校长的讲话，随意把目光投向窗外的风雪，就这么一刹那，我惊呆了……

    ⑦父亲，父亲来了！他正透过一扇玻璃向里望，仔细聆听着校长的讲话。我扬扬手臂，父亲看着我，向我使劲摆摆手。风正吹，雪正舞，父亲的肩头一片雪白……

    ⑧一阵掌声响起来，有同学使劲扯扯我的衣服，校长正叫我的名字，同时手里展开一张鲜红的奖状：我下意识地走向讲台，校长很慈祥地凝视着我。一刹那，我的泪水涌出眼帘，我手指窗外……礼堂里所有的目光都齐刷刷地投向窗外，投向我的父亲。校长一个箭步下了讲台，打开门。风雪呼啸着涌入礼堂，父亲跨进来，抖落身上的一层雪花。

    ⑨我说：这是我的——父亲！热烈的掌声响起……

    ⑩放学时，我和父亲步出礼堂，父亲说：你其实没必要自卑，别人的歧视都是暂时的。男子汉，只要勤奋，别人有的，咱们自己也会有……

    宋江就忠义堂上与众弟兄商议立梁山泊之主。吴用便道：“兄长为尊，卢员外为次，其余众弟兄各依旧位。”宋江道：“向者晁天王遗言：‘但有人捉得史文恭者，不拣是谁，便为梁山泊之主。’今卢员外生擒此贼，赴山祭献晁兄，报仇血恨，正当为尊，不必多说。”卢俊义道：“小弟德薄才疏，怎敢承当此位！若得居末，尚自过分。”宋江道：“非宋某多谦，有三件不如员外处：第一件，宋江身材黑矮，貌拙才疏；员外堂堂一表，凛凛一躯，有贵人之相。第二件，宋江出身小吏，犯罪在逃，感蒙众弟兄不弃，暂居尊位；员外出身豪杰之子，又无至恶之名，虽然有些凶险，累蒙天佑，以免此祸。第三件，宋江文不能安邦，武又不能附众，手无缚鸡之力，身无寸箭之功；员外力敌万人，通今博古，天下谁不望风而降。尊兄有如此才德，正当为山寨之主。他时归顺朝廷，建功立业，官爵升迁，能使弟兄们尽生光彩。宋江主张已定，休得推托。”卢俊义拜于地下，说道：“兄长枉自多谈，卢某宁死，实难从命。”吴用劝道：“兄长为尊，卢员外为次，人皆所伏。兄长若如是再三推让。恐冷了众人之心。”原来吴用已把眼视众人，故出此语。只见黑旋风李逵大叫道：“我在江湖舍身拼命，跟将你来，众人都饶让你一步。我自天也不怕，你只管让来让去，做甚鸟！我便杀将起来，各自散伙！”武松见吴用以目示人，也发作叫道：“哥哥手下许多军官，受朝廷诰命的，也只是让哥哥，他如何肯从别人？”刘唐便道：“我们起初七个上山，那时便有让哥哥为尊之意。今日却要让别人？”鲁智深大叫道：“若还兄长推让别人，洒家们各自都散开！”

洋葱

潘格

    ①最近小米的早晨常常从中午开始。阳光像儿子的小手，穿过层峦叠嶂的窗帘缝隙不依不饶地在小米脸上游走。这个时候的小米只好爬起身，蓬头垢面地来到洗漱间。

    ②母亲剥着洋葱走过来。小米说，妈，昨晚我梦到我爸爸了。母亲的手轻微晃了一下！说，吃饭吧，过去的事不要总想了。

    ③从父亲走后，母亲一直是这个态度，不温不火，轻描淡写。除此外，母亲还添了个毛病，爱买洋葱，紫皮的白皮的，一买就是一堆。小米越来越不明白，父亲跟母亲生活了整整37年，说走就走了，母亲怎么一点儿伤心难过都没有？关于父母的爱情，小米从他们各自的口中听到许多，这些记忆的片段经过小米的连缀和拼凑，已经足够让她坚信，父母的婚姻情比金坚，牢不可破。但自父亲入土后，小米再没有看到母亲痛哭失声，再没有看到母亲椎心挖肝地念叨历历往事，甚至没有从母亲口中听到关于父亲的只言片语。小米忽然觉得母亲一下子老了，变得迟钝、麻木，开始淡忘过去的人和事。

    ④为此，小米特意带母亲去医院做了检查，小米不敢想象母亲某天得了老年痴呆该怎么办。庆幸的是，母亲身体健康一如往常，没有丝毫脑萎缩的迹象。

    ⑤小米却过上了日夜颠倒的生活。父亲的走，来得太突然，像一把从黑暗深处猛然刺出的利刃，让小米猝不及防。小米曾经为父亲的晚年设想过许多美好场景，如今，曾经设想的美好瞬间被撕碎，小米无数次在黑夜里哭着惊醒，然后泪流满面。

    ⑥小米越是思念父亲，越是不能原谅母亲的冷漠。每天，蓬头垢面醒来的小米对母亲说的第一句话就是：昨晚，我又梦见我爸爸了。

    ⑦小米希望母亲能够热切地问她：梦到什么了？你爸爸说什么了？令小米失望的是，母亲依旧冷漠，什么也不追问。执拗的小米每天醒来第一句话就说：我梦到我爸爸了。

    ⑧说完这句话，小米就出门。日子总是要过的。上班、开会、见客户、接孩子、开家长会，中年女人的一切生存和生活压力一丝不落地降临在小米身上。忙碌纷繁的生活润物无声地治好了小米的失眠，小米的早晨不再从中午开始，小米也不再蓬头垢面。

    ⑨现在的小米又恢复成自信、干练、英姿飒爽的小米。对父亲的思念，偶尔如同涨潮的海水，丝丝缕缕浸湿小米的眼眶。小米会在听到某曲音乐时泪落如雨，会在拥堵的车流中因看到很像父亲的身影而抱着方向盘痛哭失声。

    ⑩母亲依旧漠然，整天坐在椅子上剥洋葱，弄得满屋子洋葱味儿，呛眼呛鼻，大人孩子每每眼泪汪汪。日子慢慢恢复到正常的轨道上来，父亲去世的阴影渐渐淡化。或许人生就是这样子吧，失去了一个人，流过一些泪，以为永远不会好的伤口会慢慢愈合，时间真是最好的疗伤剂啊！忘了从哪天起，小米醒来再也没有说那句说了无数次的话。

    ⑪谁能想到，再次说起这句话的人，竟然是母亲。那是小米搬进新房子不久后的一天，弟弟在电话那头兴高采烈地碱：妈！刚生了！

    ⑫恭喜您得了个大胖孙子！双喜临门，一大家子人免不了凑一起欢天喜地地大吃一顿。饭桌上，母亲开口就对小米说出了那句话。

    ⑬小米震惊极了，更让小米震惊的是，母亲紧跟着又说了一句：其实我天天梦见你爸。小米不知道母亲为什么突然说出这样的话，从父亲走后，母亲从来没有提起关于父亲的只言片语！小米压抑着狂跳的心脏，问母亲：你都梦见我爸什么了？

    ⑭母亲淡淡地说：什么都梦见了。小米追问：怎么从来没有听你说过呢？母亲还是淡淡地说：有什么好说的？过去的事就让它过去吧，难不成要记一辈子？那会儿你连房子都没有，你弟弟婚都没结，我再带头哭天喊地？我不能哭，我得带好这个头儿，让你爸在那边放心！

    ⑮小米沉默了许久，问：妈，那能告诉我你为什么那么爱买洋葱吗？

    ⑯母亲拿起一颗洋葱，轻轻撕下外皮，空气中立刻弥漫出浓烈的气息。母亲的眼泪滴下来，打在乳白的洋葱上，像清晨草尖的露珠。母亲轻声说，想你爸的时候，就借着剥洋葱哭上一会儿……

（略有删改）