最温暖的墙
        ①玲玲是一名中学教师。她的职业性质决定了她要经常与粉笔打交道。当粉笔灰尘雪花一样把她的世界装点得银装素裹的同时，也悄然腐蚀着她的手指。
        ②几年下来，她的右手拇指和食指结了厚厚的一层老茧。尤其是冬天，天冷的时候，她手上的老茧裂开了口子，一堂课板书下来，疼痛不已。上课前擦的润肤油，不到几分钟的时间被粉笔灰吸得一干二净。为了减轻疼痛，下课后她经常用热水袋捂住冰凉疼痛的手指。
        ③有一堂课，她需要板书一黑板内容，写到一半的时候，她手上的裂口流出很多血。那点点血迹像梅花一样，竟将自己的粉笔点缀得分外引人注目。
        ④玲玲拿出纸擦掉手上的血，继续书写。不专心上课叽叽喳喳说话的学生见状后不再说话。教室里静极了，只听见粉笔头在黑板上轻轻发出的沙沙声，就像秋天的叶子，一片一片凋落在草地上发出的轻微声音。
        ⑤第二天上课时，她一走进教室，发现学生们的眼神和往常不一样，有一种期待、一种激动，那种神情意味深长，就像捉迷藏的孩子希望自己的秘密不被人发现。班长喊起立，全班学生向老师问好，他们并没有把目光放在老师身上，眼睛全盯着讲台上的粉笔盒。这让她感到很蹊跷，莫非今天是什么特殊的日子？当她从粉笔盒里拿出粉笔准备书写时才发现，那些粉笔整整齐齐全部穿上了外套，一根根粉笔被五颜六色的彩纸裹了起来，像花园里多彩的花枝。
        ⑥玲玲以为学生们在和她开玩笑，准备撕掉包裹粉笔的彩纸时，学生们异口同声地喊：老师先不要撕，请先看看那些字！那纸上面有字。
        ⑦轻轻撕开纸，纸上密密麻麻写着：“老师，天冷了，我们看到你板书时手上流血，就用纸把粉笔包起来。这样你写字时手就不会疼了！”在那些粉笔中有一支特别独特，没有包纸，被一个硬壳的彩色笔筒包着。拿起来仔细一看，原来是一个已经用尽，可以随意拧着伸缩的唇膏筒！这是多么诗意美好的创意啊！这些纯真的孩子，把母亲用来化妆的唇膏筒也给拿来了。
        ⑧几十双眼睛盯着她。她的眼睛湿润了，泪水像地下泉水，慢慢地涌了出来。她微笑着向学生们道谢。转过身，书写。粉笔灰像雪花一样飘落，竟使这寒冬的教室显得格外婆娑和妩媚。握着那细细的粉笔，她感觉自己握着的不是一支粉笔，而是一双双温暖的小手，一支支有力的橹桨，在爱的海洋里划呀划。他们用薄薄的一张纸，在寒冬，给老师筑起了一堵最温暖的墙。此刻，她的心里涌动着一种说不出的力量。她知道，那些孩子的心，像细微的炭火一样，默默燃烧着。

                                                                                                                                                                   （根据新浪网材料整理）
                                                                                          【C】
  ①为什么年龄越大感觉时间过得越快？科学家从三个方面解释了这种现象？
  ②首先从人的生理变化上来解释。随着年龄的增长，体内的生物钟变慢了。科学家曾做过一个实验：他们从路边随机找一些年轻人和老人，让他们估测一分钟有多长。结果是：年轻人估测的时间比较快，通常还没有到一分钟，他们就认为已经到一分钟了：而年长的人，他们通常过了一分钟，才觉得这是一分钟的时长。对年长的人来讲，时间就这么“漏”掉了。在衰老的进程中，人体内的某种节律在变慢，而客观的时间没有变慢，就会感觉时间过得快了。
  ③第二个原因与新鲜感能刺激大脑记忆有关。每个人可能都会有这样的经历：当我们新去一个地方时，去的路总是显得很长，回来时似乎要短得多。原因是，去时走这段路对你来讲是崭新的经历，你所看到的景色都是新鲜的，你的大脑需要对这些新鲜事物进行处理记忆，就会感觉时间过得很慢，路似乎路很长。而回来是，这些景象不再是第一次体验，一切变得熟悉，大脑需要处理的事物也变少了，时间似乎过得就快了，路也似乎短了许多。
  ④人生也是一样，随着年龄的增长，外界的事物已经少了一些新鲜感，更多的只是一种单调的重复刺激。丰富的经验是精神对于生活中的信息处理得极为快速，渐渐进入了“适应性”的状态。这不但削弱了对时间流逝的感知，同时保留的记忆也信息不全，因而显得一天不经意间就过去了。
  ⑤第三个原因则可以用“相对论”来解释：一个五岁的孩童，他会感觉过去的一年很长很长，这是因为过去的一年占他生命总过程的20%；一个20岁的青年，过去的一年只占他生命的5%；而对于一个50岁的中年人，过去的一年仅仅是他生命过程的2%。人越老，几个月甚至几年的光阴在其整个人生当中所占的比重就越小，同漫漫人生相比，就会觉得这些微不足道的时间过起来就会觉得很快。
（有删改）

美国少年的精彩16秒

    ①2012年4月9日早晨7：25，13岁的杰瑞米和同龄的强尼与校车司机伍德叔叔打过招呼后，坐到了各自的位置上。杰瑞米是卡车司机的儿子，强尼是外科医生的儿子，他们住在美国华盛顿州弥尔顿镇的同一条街上。两人同班，又是好友，每天结伴乘坐“大鼻子”校车上学。

    ②像往常一样，16名学生全部到齐坐好后，司机伍德缓缓启动校车，沿着马路开往学校。一路上，车上16名学生很守纪律，规规矩矩地坐在自己的座位上。坐在第二排的杰瑞米时不时扭头欣赏窗外的景色，坐在第五排的强尼则在听音乐。伍德开车很稳，43岁的他已经有25年的驾龄，技术娴熟。

    ③7：35，校车过了第三街区，前面不远处就是教堂，再转一个弯儿就该到学校了。然而，在接下来的时间里，意想不到的危险突然降临。如果不是杰瑞米的机警和沉着，那么，车上的1名司机和16名年仅十二三岁的学生，都将被死神拉进黑名单。究竟发生了什么呢？

    ④7：37，那时，杰瑞米不经意地瞟了一眼驾驶座，不禁大吃一惊。他看见伍德叔叔情况异常：头靠椅背，脸色苍白，浑身发抖，双手完全离开方向盘。而校车则向左偏离方向，冲向教堂——这过程有5秒。见此情景，杰瑞米惊呼一声，跳起来冲向驾驶座，抓住方向盘——这过程有3秒。杰瑞米拼尽全力向右转动方向盘，一下，两下，三下……车回原路。踩刹车，车停下，拔钥匙——这过程有8秒。

    ⑤这一切，被车载录像机记录了下来。事后，人们发现，5秒、3秒、8秒，共计16秒，杰瑞米没有丝毫慌乱，也没有丝毫犹豫，每一个动作都是那么迅捷、熟练，他表现出来的沉稳与其年纪极不相称。

    ⑥千万别以为这是简单的16秒！前5秒，如果杰瑞米没有发现伍德异常，没有准确判断出校车已经失控，那么车上就没人意识到巨大的灾难即将来临，校车将以60公里的时速撞上前面的教堂。中间3秒，如果杰瑞米被吓呆了，或者只知大叫“救命”而不知如何处置，错失关键3秒，校车也会撞上教堂。后面8秒，如果杰瑞米不懂驾驶、手忙脚乱，那么校车是撞墙还是翻覆，只有天知道。幸运的是，这些假设都被杰瑞米的快速反应否定了。

    ⑦把时间再拉回到现场。校车停下后，车内其他学生没有慌乱，没有乱跑乱叫。杰瑞米迅速跑回自己的座位，拿出手机，拨通报警电话，报告完车上发生的情况后，又到驾驶座旁边查看伍德的情况。伍德非常糟糕，一直翻着白眼，嘴里不断发出粗重的喘气声。这时，杰瑞米的好友强尼过来说：“快给他做CPR！我懂这个，杰瑞米，你帮我。”CPR是心肺复苏术的缩写。在杰瑞米的协助下，强尼解开伍德的上衣，熟练地进行胸部按压，直到救援人员赶到。那时已经是7：51。经检查得知，伍德是心脏病突发。幸亏杰瑞米和强尼一直在做CPR，为后来的成功抢救争取了宝贵时间。

    ⑧人们不禁要问，两个年仅13岁的小孩儿，在紧急关头为什么能表现得如此冷静而专业呢？其实，这完全得益于他们的家庭教育和学校教育。

    ⑨杰瑞米8岁时，他父亲就开始向他传授卡车驾驶技术和汽车维修技术;9岁时，杰瑞米对他父亲的卡车已经非常了解，并学会了驾驶，只是因为法定年龄未到而没有去考驾照。至于强尼，也是很早就开始向父亲学习医护知识和技巧，CPR的动作要领他在10岁那年就已经完全掌握。美国中小学和幼儿园一直注重进行生命教育，让学生关注死亡，体悟人生，珍惜生命，促使学生成为全面、均衡发展的人。他们把生命教育渗透在死亡教育、品格教育、健康教育、个性化教育和挫折教育之中，形成了完备的体系。也就是说，从幼儿园起，杰瑞米和强尼就开始接受生命教育，至于意外事故的预防和安全知识，曾是他们接受健康教育时学的最基本的内容。

    ⑩对于杰瑞米和强尼的非凡举动，整个弥尔顿镇的居民都交口称赞，并联名要求华盛顿州政府嘉奖两位小英雄。比尔警官最有代表性，他自豪地说：“杰瑞米和强尼是整个弥尔顿的骄傲，是当今美国孩子的典范。”

我爱燕园

宗璞

考究起来，我不是北大或燕京的学生，也从未在北大任教或兼个什么差事，我只是一名居民，在这里有了35年居住资历的居民。时光流逝，如水如烟，很少成绩；却留得一点骨铭心之情：我爱燕园。

我爱燕园的颜色。五十年代，春天从粉红的桃花开始。看见那单薄的小花瓣在乍暖还寒的的冷风中轻轻颤动，便总为强加于它轻薄之名而不平，它其实是仅次于梅的先行者。还没有条得及为它翻案，不要说花，连树都难逃斧钺之灾，砍掉了。于是便总由金黄的连翘迎来春天。因它可以入药，在校医院周围保住了一片。紧接着是榆叶梅热闹地上场，花团锦簇，令人振奋，白丁香、紫丁香，幽怨的甜香和着朦胧的月色，似乎把春天送到了每人心底。

绿草间随意涂抹的二月兰，是值得大书特书的，那是野生的花，浅紫掺着乳白，仿佛有一层亮光从花中漾出，随着轻拂的微风起伏跳动，充满了新鲜，充满了活力，光满了生机。简直让人不忍走开。紫色经过各种变迁，最后使是藤萝。藤萝的紫色较凝重，也有淡淡的光，在绿叶间缓缓流泻，这时便不免惊悟，春天已老。

夏日的主色是绿，深深浅浅浓浓淡淡的绿。从城里奔走一天回来，一进校门，绿色满眼，猛然一凉，便把烦恼都抛在校门外了。绿色好像是底子，可以融化一切的底子，那文眼则是红荷。夏日荷塘是我招待友人的保留节目。鸣鹤园原有大片荷花，红白相间，清香远播。动乱多年后，寻不到了。现在勺园附近、朗润园桥边都有红荷，最好的是镜春园内的一池，隐藏在小山之后，幽径曲折，豁然得见。红荷的红不同于桃、杏，鲜艳中显出端庄，就像白玉兰于素静中显出华贵一样。

秋天的色彩令人感到充实和丰富。木槿的花有紫有白，紫薇的花有紫有红，美人蕉有各种颜色，玉簪花则是玉洁冰清，一片纯白。而最得秋意的是树叶的变化。临湖轩下池塘北侧一排高大的银杏树，秋来成为一面金色高墙，满地落叶也是金灿灿的，踩上去不由生出无限遐想。池塘西侧一片灌木不知名字，一个叶柄上对称地生着秀长的叶子，着雨后红得格外鲜亮。

一望皆白的雪景当然好看，但这几年很少下雪。冬天的颜色常常是灰蒙蒙的，很模糊。晴时站在未名湖边四顾，天空高处很蓝，愈往边上愈淡，亮亮地发白，枯树枝桠，房屋轮廓显出各种姿态。像是一幅没有着色只有线条的钢笔画。

我爱燕园的线条。湖光塔影，常在从燕园离去的人的梦中。映在天空的塔身自不必说，投在水中的塔影，轮廓弯曲了，摇曳着，而线条还是那么美!湖心岛旁的白石舫，两头微微翘起，有一点弧度，显得既圆润又利落。据说几座仿古建筑的檐角，因为缺少了弧度，而成凡品。湖西侧小山上的钟亭，亭有亭的线条，钟有钟的线条，钟身上铸了十八条龙和八卦。那几条长短不同的横线做出的排列组合，几千年来研究不透。

我爱燕园的气氛，那是人的活动造成的。每年秋天，新学年开始，园中添了许多稚气的脸庞。'老师，六院在哪里？''老师，一教怎样走？'他们问得专心，像是在问人生的道路。每年夏天，学年结束，道听途说则是：'你分在哪里？''你哪天走？'布告牌上出现了转让车票、出让旧物的字条。毕业生要到社会上去了。不知他们四年里对原来糊涂的事明白了多少，也不知今后会有怎样的遭遇。我只觉得这一切和四季一样分明，这是人生的节奏。

有时晚上在外面走，看见图书馆灯火通明，像一条夜航的大船，总是很兴奋。那凝聚着教师与学生心血的智慧之光，照亮着黑暗。这时我便知道，糊涂会变成明白。

  我爱燕园中属于我自己的记忆。我扫过自家门前雪，和满地扔瓜子壳儿的男士女士们争吵过。我为奉老抚幼，在衰草凄迷的园中奔走过。我记得室内冷如冰窖的寒冬，也记得新一代水暖工送来温暖的微笑。我那操劳一生的母亲怀着无限不安和惦念在校医院病逝，没有足够的人抬她下楼。当天，她所钟爱的狮子猫被人用鸟枪打死，留下一只尚未满月的小猫。这小猫如今已是十一岁，步入老年行列了。这些记忆，无论是美好的还是痛苦的，都同样珍贵。因为那属于我自己。

我爱燕园。

（选自《宗璞散文选》，有删改）