跪着却让站立者叹服

       ①人这样说他：“这是一个跪着工作的人，却是一个让我们站立者叹服的人!”

       ②阮文平，一个残疾人，独自撑起了一所学校。1995年，阮老师被分配到广西凌云县下!甲乡河洲村弄怀小学当临时代课教师。开学第一天，阮老师兴奋地拄着拐杖，沿着33道螺旋式盘山石阶爬行，4个小时后，来到了弄怀小学。然而，眼前的校舍，残垣断壁，横梁腐裂；学生一个都没有，学校已停办了3年。

       ③没有学生，他就到瑶寨一家一家去动员。每天清晨，他拄着拐杖一步一步挪动。正常人1个小时走完的路程，他却要花上4个小时。渴了，爬到山沟里喝一捧山泉水；饿了，从衣兜里取出事先准备的生红薯啃上几口；累了，便在路边石阶上靠着休息一会……

       ④终于有5个孩子返回了课堂。虽然不算多，但却给了他一丝安慰：他仿佛看到了15个，50个……弄怀小学，又传出了久违的读书声。

       ⑤在崎岖的山道上，拐杖用不了，他就手脚并用，一步一步地爬着翻山越岭，即使3个小时跪爬半尺厚的积雪，他都没有缺过一次课。有一天晚上，暴雨倾盆，他往学校赶，心一急，一脚踩滑跌向崖边，拐杖也脱了手。他当时真想大哭一场，要是有人扶他一把该多好啊!

       ⑥11年，弄怀小学在校生从零发展到84人，当地的适龄儿童入学率达100％。有的学生还从这里起步考上了重点高中。为了这些山里娃，阮文平倾注了他的全部心血。没有乒乓球台，他自制了一个；没有篮球场，他带领学生整出一块平地，并用父亲卖猪仔的400多元买了篮球圈，用木头做了篮球架和篮球板；没有水，他筹措资金3000多元修建了一口水塘……

       ⑦十几年坚持，滴水汇成河。如今，弄怀小学已成为金县同类学校中学生数最多、教学质量最高的学校。最近，邻县姑娘陆兰，被阮老师的事迹所感动，与他一起当起了编外临时代课教师，并对他产生了纯真的爱情。

       ⑧一条山路，一个人，一所学校，就这样紧紧地联系在一起。

古典诗词与文化自信

阮直

①上海复旦大学附中的16岁高中生武亦姝经过三轮比拼击败四期擂主《诗刊》编辑彭敏，最终获得央视“中国诗词大会”年度总冠军。“颜值与才举齐飞”，武亦姝成了众人崇拜的“才女型偶像”。高达11.6亿的收视人次，也让节目的策划者始料未及。

    ②为什么本是小众化的中国古典诗词能够以如此大众化的方式脱颖而出？人们都以为当下的民众不再读书，更别说诵读古典诗词了。央视记者在来访一位观众时，他的回答精彩、准确：“诗词是小众的，但在某些家许、某个人的心灵岛屿里，诗词都是千山万水，是他们的‘主旋律’”。

    ③每个人成长的历程，都有诗心相伴，都有远方与梦想，这就是所谓的“诗性心灵”。中四古典诗词中的人性温暖，个体真情、细微感悟、形象表达是能穿越千年的，并与当下任何个体的人生、命运发生勾连，并在个体面对生活的焦躁、困惑时给予他们平静与慰藉。（A）

    ④生活清贫不会让我们低头，可面对经典我们只能俯首称臣。对文化的敬畏是因为我们内心永远矗立着一个个文化巨匠与大师，他们的生命与智慧，他们的精神与风范是民族精神的典范。（B）

    ⑤诗心的灵感是个体的，而诗意的审美却是共同的，诗歌意境是古今一脉的文化印记，但是当代诗人的许多作品却不能赋予我们这样的精神给养。从50后、60后到00后，他们的心中都储存着若干首古典诗词，那些脍炙人口的诗句成为了他们共同的文化记忆，使他们形成了一致的审美方式。所以，“中国诗词大会”才能让亿万观众回味那些年背过的唐诗宋词，重温那一份深藏心底的古典韵致。

    ⑥诗言志，歌咏言。中国古典文学作品的价值是散文大于小说，诗歌大于散文。古典诗词不仅使中华文明在语言文字上登峰造板，其创造审美的“中国意境”更是中国美学对世界美学的独特贡献。

    ⑦从“窈窕淑女，君子好逑”的纯真质朴，到“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索”的初心不改；从“老骥伏枥，志在千里”的壮志豪情，到“心远地自偏”的淡然超脱；从“黄河之水天上来”的大唐豪迈，到“帘卷西风，人比黄花瘦”的婉约自怜……每一个中国人都能从这些隽永、深情的诗词中得到心灵的滋养。

    ⑧重温古典诗词，不是因为经典在凋敝，也不是为了借古抒怀，而是因为这些经典记载着我们民族特有的人文情怀与精神世界，是我们民族审美方式的独特表达，是华夏子孙心灵永不荒芜的执着逆求，是我们走向复兴的精神支撑。

    ⑨北京师范大学文学院教授康震在评价古典诗词时讲道：我们更加坚定了一个信念和事实，那就是中华民族的优秀传统文化，依然牢牢地扎根在民间，这就是中华民族文化自信力的重要来源。

    ⑩诗歌书写内心，改变需要行动，我们的生活，不仅取决于我们的心态，更有赖于我们的作为。

（选自《2017中国杂文年选》，有删改）

玉白菜

李世营

    ①杨石头南山采石，采了半辈子，偶得一彩石，青白相间，纯净天然，状若白菜，稍经打磨便光泽鲜亮。杨石头携带回家，视若珍宝，闲暇时常拿出把玩，取名“玉白菜”。

    ②有一日，杨石头老伴身体不舒服，到县城医院检查，医生说心脏异常，必须做一个大手术。手术费和医药费算下来要好几万，这可愁坏了杨石头。儿女们都在外地打拼，杨石头不想给他们添麻烦，就惦记起自己的“玉白菜”来。

    ③杨石头带上“玉白菜”，找到县城石头坊的老板赵德茂，请他估个价。杨石头和赵德茂并不陌生，两人早年曾一起在南山采石场当石匠。后来杨石头听说赵德茂结识了不少大人物，承包南山采石场发了财，生意越做越大，从当地扩展到周边几个县。

    ④赵德茂托起“玉白菜”，先是一惊，接着微微一笑，看了两眼就随手撂在桌子上。“老杨，亏你干了半辈子采石匠，这能算上品奇石？看在我们往日的情分上，你在难处急用钱，我给你顶码价，五千。”

    ⑤杨石头的脸，立马羞成柿子红。他带着“玉白菜”悻悻返回医院，医生却给他一个好消息。杨石头老伴的病情，经省城来的专家复诊，已确认并不需要做手术，采用普通治疗手段就能痊愈。经过这场风波，老伴虽然没事，杨石头却有了心结。此后，那个“玉白菜”，他再没侍弄过。

    ⑥没想到两个月后，赵德茂竟主动上门，还带来两瓶三十年的陈酿，一句一个“杨哥”，直喊得杨石头脑袋发蒙。

    ⑦赵德茂问起“玉白菜”，说上次没看仔细，还想再过过眼。拿到“玉白菜”，赵德茂掏出放大镜，从色泽到纹理仔细端详了好久。“杨哥，这石头虽不是绝佳上品，但也是个好看的玩意儿，成色不错。而且‘玉白菜’，就是‘遇百财’，招财纳宝寓意好啊！我想买来送给一位新交的朋友，他名字里正好有个‘玉’字。五万，怎么样？”

    ⑧杨石头拿过“玉白菜”，沉吟不语。赵德茂有点急了：“价格你还可以抬，但看在往日的情分上，可一定得卖给我！”

    ⑨突然，杨石头的手机响了。接通电话，他先是三个“哦”，接着是三个“好”。挂了电话，杨石头拿出旱烟袋，燃上一袋，吧嗒吧嗒抽了几分钟。“怎么样啊，兄弟？”迎着赵德茂乞求的眼神，杨石头像是下定了决心。他磕磕烟灰，把旱烟袋往腰间一别，说：“上品也好，普通石头也罢，我决定不卖了。”

    ⑩赵德茂失望而去。

    ⑪三天后，杨石头独自一人带着“玉白菜”坐车去了县城，费了一番周折，找到县长的办公室。县长开了门，一见杨石头，又惊又喜地说：“爹，您咋来了？”

    ⑫杨石头不言语，大步进屋，取出“玉白菜”，双手捧着放到办公桌上。屋里沙发上坐着的赵德茂，脸色霎时变得通红，他偷偷瞄了一眼放在脚边的袋子，里面是一份没来得及送出的厚礼。

    ⑬原来三天前杨石头接的那通电话，就是小儿子杨玉洁打来的。儿子被组织上安排到家乡任职，特地打电话向父亲报告喜讯。

    ⑭窗外一抹阳光洒进屋子，照得“玉白菜”熠熠生辉。如今的“玉白菜”，上面比三天前多了两行醒目小字：清白坚贞，两袖清风。那字迹，熟悉的人一看就知道，是杨石头刻碑常用的魏碑体。

    ⑮“儿子，得守住这八个字啊。”抽着旱烟的杨石头心里默默念叨着，笼在头上的那一片旱烟雾，久久不散。      （选自《2017年微型小说年选》，有改动）

修鞋匠

雪樱

①小区对面的空地上，有一个修鞋摊。修鞋阿姨做活儿安静，说话声也安静，把修补的鞋子交给她，就像随手扔给妈妈那样放心。

②从我小时候记事起，阿姨就在这条街上修鞋，最初是她的父亲主修，她负责打下手。老先生个头不高，鹦鹉鼻，驼背，戴一副老花镜，断的一根眼镜腿缠着胶布。他和谁说话都和和气气，时间久了，大家都爱找他修鞋，书包、箱包、校服等拉链坏了，也习惯了找他。很多时候，人们不修鞋，每天过来坐一会儿，冬天晒晒太阳，夏天拉家常，心里也欢喜。他做活儿慢，却极认真，飞针走线，有极有眼，接皮粘胶，熟灵巧，危如一对蝴蝶翻飞，把手上的功夫干出了大学问。街坊们都说：“凡是经过他的手修的鞋，都入了保险柜。”

③这条街上，有一所大学、一所职专、一所小学，还有家幼儿园，每天放学时分，人声鼎沸，堵得水泄不通。一个初冬的午后，一位美籍外教拎着一双高简靴子来了，他连说带比划，老先生听得云山雾罩，好在旁边的人领会了来意。老剂生连涛摇手一千修不了，在场的人露出诧异的表情，“这是个大单，放着钱怎么不挣呢？”人群里一阵噪。老先生站起来，连说带比划，基社，“我没接触过这种材质的鞋手，怕修不好，给您搞砸了。外教向前迈出一步，张开双臂，大声说道：“不要担心。”又说，“你没问题。”旁边的人跟着翻译。说罢，他上前拥抱了一下老人，表示一周后来取。此时，阳光从树梢上洒下来，风影婆娑，又寂静如鸟羽，很快被落叶逐寸覆盖，只留下一个浅浅的轮廓。

④几天后，还是那个时间，外教如约而至，这次和他一起来的还有助教。接过崭新、锃亮的鞋子，老外嘴巴张得老大，又是比划，又是赞叹。见鞋子修补完美，针脚工整，丝毫看不出痕迹，又发现鞋子重新擦拭过，焕然一新，他对老先生竖起大拇指，不住地称赞“了不起！”接着，他起身和助教小声耳语几句，示意多付一些费用。老先生婉拒了，看到顾客满意，他长长地松了一口气。

⑤小修小补，零打碎敲，赚不了多少钱，却方便了日常生活，溢出了烟火气。老先生的良好口碑，为女儿接棒修鞋打下基础，也是无形的精神财富。修鞋阿姨继承了父亲的衣钵，她每天要照顾老父亲的起居，临近中午才出摊，还是那套老设备：一台老式的补鞋机，日头晒得剥皮掉漆，一只长了包浆的木头盒子里放着胶皮、线轴、鞋跟、刀剪、胶水等工具。她一手扶着鞋跟，一手摇动转轮，几声金属响动，又几声上下响动，很快鞋子就在她手上“活”了过来，变得完美无缺。再打量她的那双手，骨节粗大，布满老茧。

⑥那年春天，我给母亲网购了一双健步鞋，收到后母亲没舍得穿，等穿的时候意外发现脚后跟处有开裂，母亲便去找阿姨修鞋。那几天阿姨下午才出摊，原来儿子从部队回来探亲了。她眯着眼睛，仔细按压一遍，判断是断裂，应该是出厂残品，表示粘了也穿不了几天。鞋子原封不动被“退”了回来，我有些半信半疑，拍照给客服，客服答应退货，收到后验收发现的确是质量问题。我不禁对阿姨刮目相看。

⑦后来，听母亲说，阿姨的儿子进了军校，毕业后当了士官，家里生活条件也好了，但阿姨执意坚持出摊。“这个手艺是老爹传下来的，我天天干着心里不慌张。不靠它吃饭，靠它解个闷吧。”她缓缓地说道。社会变迁，潮流更迭，阿姨修鞋却还是原来的老价格，这么多年来没涨过价。有人觉得她白忙活，她的口头禅是：“人啊，活这一辈子，不能光为了挣钱，得有个乐趣，你说是吧。”一字一句，皆是哲理。

⑧《红楼梦》里曾写到晴变抱病补袋的动人场景，晴雯补的是衣服，修复的是人心和人性。同样的，我们日常生活中不可或缺的修补，亦是修补好生活，让内心世界变得更加丰盛。

(选白《人民日报海外版》，有删改)

 (二) 再走老山界

李 奇

从湖南城步县城驱车前往越城岭山脉下的老山界，需沿着九曲十八弯的盘山公路蜿蜒40余千米。车在坎坷曲折中挺进，雾在车窗外汹涌弥漫，人似在空中腾飞。汽车转过一道大弯，停在半山腰一座纪念碑前。只见纪念碑上刻有陆定一题写的“老山界”三个大字——这便是在长征胜利85 周年之际，武警邵阳支队组织“重走老山界、感悟长征精神”活动的起点。

1934年末，中央红军突破重围，强渡湘江到达湘桂边界。为避开敌人的追击，中央红军兵分两路翻越老山界，向敌人防御薄弱的西部山区进军。美国新闻记者哈里森在《长征——前所未闻的故事》中对此描述：“代替敌人枪炮威胁的是湘黔高原的天然障碍：险峻的山峦，危险的河流，还有部队 的极度疲劳，食物的匮乏……”

“我们决定要爬一座30里高的瑶山，地图上叫越城岭，土名叫老山界。”时任中央军委第二纵队政治部宣传干事的陆定一就此写下名篇《老山界》，生动描画了红军翻越老山界的艰难，并将其称为“红军长征路上第一座难走的高山”。

老山界主峰海拔2100多米，是华南第一高峰，素有“五岭极顶，华南之巅”之称。我们的队伍在茂密的丛林间穿梭，抬头仰望，看不见云雾紧锁的山巅；俯首探看，却见路坎下令人毛骨悚然的悬崖深涧。

行至半途，大家发现道旁一株遒劲的青松上，有红军刀刻的“红军万岁”四个大字。这让我忽然产生一种时空交错的感觉。我仿佛看到当年衣着破烂但意志坚强的红军战士背着干瘪的粮袋，扛着老旧的步枪，艰难地行走在这条小路上。路旁的这棵古树下，是不是曾经有红军战士休息过？山旁的那个凹洞中，是不是曾经有红军战士避过风、躲过雨？那从山顶弯曲流下的一条小溪，也许曾经就有红军战士在那里喝水、洗脸……

“马上就要到最陡峭的雷公岩了！”下士龙广茂的话把我的思绪拉回。这个年轻、爱笑的士官和我一路上交谈甚欢。他说，3年前自己刚到部队，得知单位每年都要组织新战士重走老山界时，还不以为然，觉得翻座山有什么了不起的。那年，当到了雷公岩，龙广茂才发现是自己想简单了——面前的石梯只有一尺多宽，战友们相互帮助才艰难通过。班长还告诉他，脚下的山路已经是被拓宽后的样子，最陡峭处还被后来的人们开凿出一阶阶的石梯，而当年红军将士面对的是几乎垂直的陡坡和深不见底的悬崖……

对于这段艰险的路程，陆定一是这样描写的：“在‘之’字拐的路上一步一步地上去。向上看，火把在头顶上一点点排到天空；向下看，简直是绝壁，火把照着人的脸，就在脚底下。”时任红九军团司令部文书的林伟也曾回忆道：沿途拥挤，骡马嘶叫，坡陡路滑，下面又是深山悬崖。

当年，中央红军的队伍以单行行进，加上辎重、伤员多，步履维艰。将士们疲倦了，也只能停立路旁，背靠山坡，合眼．片刻。

最终，红军指战员用顽强的意志征服了这座“离天三尺三”的高山。 当红军翻过老山界到达大南山时，当地百姓无不惊讶，都说红军是“天降神兵”。 翻越老山界后，红军在通道、黎平、猴场、遵义等地陆续召开一系列会议，构成了中国革命伟大转折的链条。

一路跋涉，我们终于登顶。眼下白茫茫如海浪在千山万壑间奔涌的雾瀑，让我突然想起毛泽东的诗句“五岭逶迤腾细浪”，越城岭正是“五岭”之一。 这正是“红军不怕远征难，万水千山只等闲”。在这支有着崇高信仰、坚定意志的人民军队眼中，没有跨不过的河，没有越不过的山。长征的胜利告诉我们后来人，没有比人更高的山，没有比脚更长的路。 强军路上，无论面对多少困难险阻，我们一定能够踏平坎坷成大道，走向更加壮丽的明天。

我们一行人伴着暮色下山，来到当年红军艰难翻越老山界后驻扎过的村寨。如今，随着生态农业、林业产品开发等产业发展蒸蒸日上，老百姓安居乐业，生活富裕起来，夜色下的点点灯火绘成一幅温馨的图画。老山界在远处静静地耸立，无声地见证着这一切。在我们心中，老山界已不仅仅是一座普通的山，更是长征精神的象征，是永不磨灭的红色地标。

(选自2021年10月 21 日《解放军报》，有改动)