那个春天，很暖

章月珍

    女儿一岁时，婆婆得了精神疾病，生活基本上能够自理，自己每天买菜做饭洗衣服，只是一到傍晚，就会出现幻觉，常常会无缘无故地把家里的东西扔掉。记得有一次女儿感冒，婆婆竟然把感冒药全部扔到了池塘里，还振振有词说那些都是毒药。说着说着，婆婆害怕地哭了。女儿在一边也哭个不停。我看着两个泪人，也忍不住哭了。

    那个冬天，很冷……

    女儿五岁那年，有一天她怯怯地对我说：“妈妈，我可不可以换掉我奶奶呀？我要让惜愉的奶奶做我的奶奶！”我说为什么呀？她说：“我的奶奶一点都不好！从来没有疼爱过我！但是惜愉的奶奶对惜愉可好了，每天来幼儿园接惜愉回家，回到家还给他做好多好吃的，冬天灌好热水袋给惜愉捂手，夏天拿着扇子不停地给惜愉赶蚊子。”我把女儿搂在怀里：“这世上每一个做奶奶的都会疼爱自己的孙女。奶奶之所以没有好好疼爱你照顾你，那是因为她病了。从你出生的那天起，她注定是你一辈子的奶奶，这个谁也无法代替的。”女儿失望地低下了头。

    女儿七岁时，上小学一年级。有一天，她回家狠狠地把书包扔在桌上，愤愤地说：“我有这么个奶奶真是倒霉死了！害得我天天被同学们嘲笑，抬不起头来！”我问怎么了？她说：“奶奶每天去菜市场买菜，每天都经过我们学校。你说她可笑不可笑，冬天扇扇子，夏天戴个绒线帽，同学们都说她是疯婆子！”我气得把女儿的书包扔在地上，恶狠狠地说：“别人可以看不起你奶奶，可以嘲笑她，歧视她，但是你不可以！因为你是她最亲的人，你的身上流着她的血！你要想同学们尊重你奶奶，首先要做到自己尊重你奶奶！不管奶奶变成什么样子，她永远是你要去敬重的人！”女儿第一次看到我如此情绪激动，不停地说：“妈妈，我错了。”

    女儿九岁那年，有一天我送她去学校。远远地看见在学校门口有三个小男孩子正将香蕉皮扔向婆婆，我刚想制止，却见女儿用力挣脱我的手，飞一般地跑过去，用小小的身体护着她奶奶，大声地喊着：“不许你们欺负我奶奶！”三个男孩愣住了，呆立在那里。我走过去，轻声对他们说：“我不跟你们讲大道理。每个人都会有老的一天，每个人也都会有生病的时候，想想看是不是？”三个男孩愣了一会儿，默默地走到我女儿面前说：“我们再也不欺负你奶奶了。”

    女儿十一岁那年，院子里开满了鲜花。她让奶奶手持一根木棍，木棍的一头系着一根漂亮的红丝线，红丝线在风中轻盈地飘着。女儿说她在和奶奶钓蝴蝶。我问，没有钩怎么能钓得着蝴蝶呢？女儿说，她和奶奶不是在钓蝴蝶的身子，而是在钓蝴蝶的快乐！看着她们祖孙俩灿烂的笑容，我也笑了。

    那个春天，很暖……

我的南山

普溪钓叟

①陶渊明的南山是庐山，王维的南山是终南山……我的南山是干山。

②乡下房子朝南，山在吾乡之南，照理是时时处处可以望见南山的，正所谓“开门见山”。然而，事实并非如此。山，是静默的存在，人的心灵若不能与之相契相应，便不能觉着它的有无。

③祖母六十六那年，姑姑捎来一块肉。好大一块肉，它雍容端方地坐在大罗碗里，还高出一截来。肉皮上面的肉皮和肥肉被精心地切成方块状，整整六十六块。这肉名义上是给祖母吃的，但很大程度上饱了她孙子孙女的口福。到最后只剩汤了，我拿筷子往汤底探寻，终于攥到极小的一块。放进嘴里一咬，才知只是块骨头，但绝不是普通的骨头，它圆融融，滑塌塌，坚硬如铁。吐到桌面上，却是一块石头。这是怎么回事呢？母亲的解释让我茅塞顿开。风俗里也包括肉碗里放块小石头，以石头代山，取“寿比南山”之意，祝愿长辈健康长寿。经了这事，我看南山时，心底里每每会生出一份温情，当然还有一份亲近南山的期盼。

④后来在梦里无端地出现这样的情形：港面开阔，河水清澈，菱蔓挨挨挤挤，密密的枝叶间有白色菱花绽放，星星点点。祖母把舵，我扳桨，我们一路往南山……

⑤至今，我还记得第一次得见南山的情形。夏夜，闷热难耐，便起身走出门去，仰面躺在篱笆边的水泥洗衣板上数星星，不觉恍然入眠。醒来天已大亮，世界清凉可爱。站起身来，不意间就望见那南山，心中便涌起难以言表的大欢喜。

⑥从此，南山便融入我的世界，眼中有山，心中亦有山。每至雷雨过后，碧空如洗，便会欣然南望。南山静默如太初，但颜色分外凝重清晰，面目可亲。南山是三座玲珑小山的组合：东山长，西山高，中间矮又小。在我的想象里，那是两个大人护着小孩玩咧。从祖母的口里，我知道了那三座山在德清界里，东面的叫龙山，西面的叫凤山，中间的叫干山。

⑦小学时的春游干山，终于让我得偿所愿。春游队伍开出学校大门，前面红旗引路，浩浩荡荡，蜿蜒前行。山越来越近，两个多小时后，那一抹黛色终于变成具体可辨的乌青山石和青葱草木。然而一条大河横在了面前，让我们不能进前。于是只得就地休息，隔岸观山。

⑧终于眼见得载了一年级同学的水泥船就在干山溪对面了。小同学登上南岸后，船便回来渡我们过去。过了干山溪，旋即登山。大多数人选择登龙山或凤山，我不加思索上干山。干山海拔只有六七十米，比凤山低了一半。从没登过山的我，虽也很快登顶了，却已是腿酸脚软、气喘吁吁了。我坐在山石上歇力，发现山下的世界一下微缩了。河道纵横交织，村坊星罗棋布。干山溪贴山而流，蜿蜒西去。水面的船小似蚌壳，溪畔的塔细若笔杆。我极目北望，努力寻找韩家湾的所在，但终究徒劳无果。我想此刻祖母也许正抬头远望，但也定然看不见她坐在山巅的孙子。我大失所望，两只清明粽子落肚后，便歪在石头上恹恹欲睡了。不一会，哨声响起，便下山集结，渡河北归了。

⑨以后，亲近干山的机会就很多了。暑假跟着大人们到德清斫草，每次往南进入干山溪，然后往西、过东或上南。德清所多的是圩田，上得岸去，遍地是草，圩埂、田埂、水渠，蹲下来一路斫去，身后便留下一堆堆的草。不多时便一担一担地装进船里。

⑩然而，我不见南山久矣。外出读书，继而工作，终年为俗务所绊，不复有闲散从容之心。即便回家，也多半没有了悠然望南山的情致。年过半百之后，却时时忆起往事来，嘘唏不已。去年赴德清开会，回浔时特意取道干山，竟发现已然面目全非。龙山、凤山均已挖去大半，大片黄色土石裸露，令我触目惊心。应该不会再挖下去了吧，因为道旁已赫然树起广告宣传牌——绿水青山就是金山银山。

⑪唉，不知何时我能重归旧居，闲望南山？

⑫恍惚中，又是“丛丛菱叶随波起，朵朵菱花背日开”的水面，我们的小船在水面滑行。祖母把舵，我扳桨，我们一路往南山……

走在故乡春风里

①回到故乡闽中，正是春天。乡音与乡情，像两只看不见的手，一早就招引我出门，让我伴着归来的燕子，在乡间欢快地穿行。

②迎面吹来清晨的风，抚摸着我的脸颊，几丝温润，几丝凉爽。“回来了？”“回来了！”“早呀！”“早啊！”让我高兴的是，一些老人还认得我，他们那熟悉的口音，我听起来感到分外亲切。行走中我发现，村里的鸡鸭似乎比以前更多了。村头不知谁家的两头花斑奶牛，一前一后，正欢欣地朝着翠草芊芊的山坡走去。花圃、果棚、菜地，常常可见摩拳擦掌的人们，那闪动着的一顶顶斗笠，鲜亮得像一朵朵彩云。细看，村里村外、墙偶石缝，绿意盎然的枝条正在春风中摇曳。

③于是，我放慢了脚步，走着，看着，感受着春来时乡间的生命律动。身旁，掠过的是忽闪的阳光，照亮了熟稔的灰墙黛瓦、阁楼扇门，以及矗立着的崭新楼房。许多人家的窗户都敞开着。踮踮脚尖，还可以看到花草葳蕤的院墙内，散布着一些农具：几把搁在墙洞的镰刀，一架躺在屋外的犁铧，一溜堆在廊沿的畚箕……朴实的乡亲们，历来对那些不起眼的农具抱有朴素的感情。即便如今基本实现了机械化耕作，他们仍然爱惜这些“老伙计”。

④出了小巷，眼前是村里的一条“新街”。其实，老人们都知道，它原是一段官道，由石块、石条铺成。一般来说，官道都是从村落外边擦过，而故乡的先辈们，却不管不顾地把这条约一公里长的官道“揽入怀中”。据说，当年他们考虑，只要把家族的根扎在这段官道两边，就算是共同拥有了一条抬脚可至的“主干道”。官道伸向村外的道口，则建起一座土木结构的凉亭。天气炎热时，每天轮流由一户农人在亭中施茶，供过路的客人、挑夫饮用。渐渐的，故乡成为官道上一个显眼的“节点”。于是，有人开起小客栈、小酒店；随后，杂货店、豆腐店、农具店也逐渐多了起来，展现了乡亲们亦农亦商的辛劳与智慧。如今，官道早已拓宽，两旁楼房高低错落。统楼旁建起的农贸市场里，人声喧闹，商贩摩肩，蔬果充盈，鸡鸭满笼，织成一幅富有烟火气息的生活画卷。

⑤走出农贺市场，踏上杨柳依依的河岸，脚下就是麦苗吐穗、油菜结籽的田野了。这些年来，为了治理这条河流的污染，乡亲们曾挑灯夜战，数次疏浚河道，可惜效果并不明显。直到上下游全面整治，又实行了河长制，清凌凌的河水才重回人们身边。有趣的是，昨夜与一位童年时的伙伴喝茶闲聊，获悉村里推选他协助河长负责河沟的监测，有人称他为“沟长”。向来乐于助人的他笑着说：“别看我官小，但责任不小，因为沟长不但管水，也管岸，甚至管岸边的花草、桥边的古塔哩。”如今，漫步河堤，水清岸绿的美好画面一一在眼前掠过，想起这条河的过往，真让人有一种时空转换之感。

⑥当然，入眼舒朗的还有渠水淙淙的田野，它让我想起青少年时期在田间学农事的日子。是的，我至今还记得那些熟悉的乡亲们，记得他们有过愁苦也有过欢乐的脸庞。

⑦这些年，故乡的变化快了起来。有人创办企业，有人建蔬菜大棚，有人买汽车跑运输，有人在网上做电商……乡亲们都过上了富裕、美好的生活。田野间，迎来了又一个春天。面对这明媚的春色，我真想把自己变成一枚书签，夹进故乡生机勃勃的书页里……

我的邻居吴冠中

阎纲

①九旬高龄的吴老，和我同住京南方庄小区。老人喜欢方庄，说这里有人气。旁边就是体育公园，我常在公园遇到他们老两口，他搀扶着她，缓缓地，一步一步。

②第一次见吴老，我问他：“记得吗？我们报纸曾编发过你的专版，有你一帧正在写生的大幅照片……”吴老抢着说：“记得。”我说：“大标题很醒目﹣-《鲁迅是我的人格老师》！你注重绘画和文学的沟通，使人更理解你的绘画，也更理解你的散文。”

③先前见过他在路边小摊上理发，后来在理发店也和他擦肩而过。这个“福云理发店”，优惠老人，只收五元。我去理发时，老板娘总会提到吴老，他是那里的老顾客。

④邻居都知道这个很不起眼的小老头是个大画家，却不知道他的作品被拍卖过成百上千次。拥有万贯家产却“穷”得布衣素食。老头倔，价值几百万、几千万的传世名画一捐就是百多幅，消费却极端平民化。当理发店的老板娘得知这个老头的画卖到十多亿人民币的时候，她惊呆了，知道老人来小店理发绝非省钱图便宜。我问过吴老：“有消息称，你的一幅画又拍了四千多万元，创下新的纪录……”他____，然后说了句：“这都与我无关。”

⑤吴老脑勤而心静，不大愿意接待访客，大家知趣，尽量不去打扰他。一次，约好去他家说事，踏进家门后我大吃一惊。他的住房同我家的一样大小，108平米，没有装修，依旧是洋灰地、木制的窗框窗格子，一应的原生态，书房之小，堪称斗室，哎呀，太委屈一个大画家了，然而，他已经习惯了。他的画作就是从这间普普通通的住房走出，进入国际画廊。

⑥吴老以前常在楼下买煎饼，近年来，他不吃了。那个卖煎饼的安徽妇女对我说：“老头想吃，可就是咬不动了。”还说：“老头人好，没有一点架子。有一年，他送我一本挂历，说上面有他的画。”她还看见他亲自抱着字画从她身边走过，问他怎么自己抱着，他说抱得动的，没关系，马路边等车去。

⑦他和相濡以沫的老妻又从公园的林间小道缓缓走来，不认识的人都把他们当作退休多年的老职工。她三次患脑血栓，严重失忆。他伴着她，寸步不离，肩并肩搀扶着，平和而亲昵。我遇上他，总是聊上几句，她也总是和我的小孙儿说几句话。

⑧一天，又邂逅他和她。她飘着白发，扶着手杖，我的孙儿大声地喊：“奶奶好！”她无言地笑。《他和她》里正好写道：“她走在公园里，不相识的孩子们都亲热地叫她奶奶，一声奶奶，呈现出一个灿烂人生。”我便说：“吴老呀，你写的散文，特别是《他和她》，空谷足音。当下散文，写暮年亲情，无出其右者。”他摇头。我又说：“开篇普普通通的五个字'她成了婴儿'就打动人心。”他微微一笑。

⑨多次接触后，我对吴老的文字观略有所悟，就是特别注重用文字表现感情内涵。吴老说：“我本不想学丹青，一心想学鲁迅，这是我一生的心愿。固然，形象能够表现内涵，但文字表现得更生动。愈到晚年，我愈感到技术并不重要，重要的是内涵，是千姿百态的生命，是令子孙后代肃然起敬的民族壮景。”

⑩他丰满而瘦小，平易而固执，誉满全球却像个苦行僧。人们觉得怪异，其实，不难理解。他“一心想学鲁迅”，称鲁迅是自己的“精神的父亲”。回顾他坎坷的人生经历，读读他最满意的那幅油画《野草》，凝视鲁迅枕卧在杂花野草上瘦削却坚韧的头颅，这一切也许会变得很容易理解。