When I was a child my father taught me five words that I've used all my life — in my acting career, as a mother, in my business activities. If I 1 that I was afraid of the dark, or if I seemed worried about meeting new people, Dad would say, "Stand porter to your 2 . "

A porter is a gatekeeper who stands at a door letting people in or out. Dad would get me to picture myself stopping 3 things — such as fear — at the door, 4 saying "Come in" to faith, love and self-assurance.

As an actress, before I went on camera, I'd make sure anxiety stayed out and confidence in my ability came in. As a mother, when I was anxious about my children, I would try not to let worry in but would 5 my mind with trust in them.

Of course, there were always times I'd 6 those words.

In 1972 my husband, Fillmore Crank, and I opened the doors to our own 7 in North Hollywood. This was a new business venture for us, and it was a lot more 8 and complicated than we had 9 .

We were on call 24 hours a day. Something was always going 10 . Electricity went on the blink (失灵), food wasn't enough, employees called in sick. Once, a flu epidemic suddenly left us with no maids. Fillmore gave me a choice: scrub (擦洗) floors or do the laundry. For 10 days I folded enough sheets to 11 the whole state of California.

Then there was the 12 crisis. The price of gasoline doubled, and tourism in California 13 . How could we fill our beds? What if we kept losing money? What if we failed? Fear and worry were sneaking in. But I caught them just 14 I stood porter.

I stood in the door of my mind and sent fear packing.

These days at the hotel, whenever fear tries to 15 , I just smile and point to the sign that reads "No Vacancy".

When I began to study flower arranging （插花）, I was slowly developing a deeper understanding of the 1 between all life. 

In our first class, my teacher said that flowers can 2 talk and that they each have their own 3 of being beautiful. They have "prana" life force, so you have to pay full attention to them, rather than 4 your own ideas of beauty on them. So I began to ask the flowers how they wanted to be 5 and what positioning would make them 6 most beautiful. I waited and listened. 

Even after the flowers had been 7 in the vase, I would discover sometimes that in the morning they had rearranged themselves during the night. Even if they were secured in the 8 , hey always seemed to b silently straining （尽力） t find their 9 place. 

At the same time, they were not 10 independent; they needed loving care. They were dependent on me, or whomever their 11 was for the day, to water them. Watching other people spraying water on the arrangements sometimes, I would feel so 12 by the scene. Small drops of water on the flowers touched the source of life and nourished the heart of beauty. 

This experience made me feel how 13 it could be, if our minds are set in the right way to water not only plants, but 14 , to treat all living creatures in a way that 15 them their right to be beautiful, in their own 16 and time. 

What we came to notice was that flowers could also 17 . Our teacher urged us to always 18 the flowers when we passed how beautiful they were and to thank them for sharing that 19 with us. 

When we made our arrangements with this kind of 20 , we found that the flowers remained beautiful and fresh for many more days than expected.