In high school I was very shy, content to hang around with my small group of friends and concentrate on my courses. I was quickly regarded as a "brain". I did so well that by the end of the senior year I had perfect grades and enough credits to give up an entire quarter of coursework.

But in early June of the senior year, the principal called me into his office. He asked me to give a speech at graduation. I gaped(目瞪口呆地凝视) at him, my heart thumping. This was the reward for my hard work? I mumbled something and fled the office, blaming myself for staying away from physics, a subject sure to have ruined my perfect record.

I finally agreed to a compromise. I would share the honour with five other students. And my friend Judy would then give her own, full-length speech.

The graduation day soon arrived. I'd been practising my speech for days, and I had it memorised. The first half hour of the ceremony passed in a blur, and then my moment came. My name was announced. I managed to reach the platform without falling down. I faced my classmates. My voice trembled a little, but mostly it was clear and strong. But within seconds, I was done and headed back to my seat. I accomplished something I'd never dreamed of—I spoke in front of hundreds of people.

Although I didn't realise it at the time, the successful completion of that speech gave me the confidence to participate in class at college, to give verbal reports, and to eventually break free from my shyness. I would never have chosen to give a speech at graduation ever. But I'm glad I did. I no longer hesitate when I'm faced with the prospect of doing something I dread. I know it may very well turn out to be one of my shining moments.

When it comes to emergencies, children are sometimes unsure what to do. 1 9-year-old Aria Lamen was fully 2 when she faced such an emergency. Her mother collapsed in the house and her quick 3 saved her mother's life. She immediately called her father and then called 

911. 

However, she has been 4 most for her calmness. On February 2nd, 2023, when Aria was finishing her homework in the dining room, her mother, Caron Lamen, collapsed. "Out of nowhere, I just 5 . . . I was on the floor and couldn't move or feel my entire left side," said the mother. 

"In the ambulance, they 6 to know my allergies（过敏症）, medications and all that," said Caron. "Aria said, ‘Well, here I have my mother's phone. I know all that 7 is on her phone; let me 8 it. '" At that moment, all that 9 to Aria was that her mother needed 10 . 

Even the police were 11 to hear Aria was so calm on the call. "I've taken calls for 30 years," said Tracie Whalen, the 911 dispatcher（调度员）. "I don't see most adults do as well as Aria did. "

After getting to 12 about what Aria did, Mayor（市长）Richard Irvin rewarded her for her 13 , "Your courage and calmness made all the 14 . Congratulations, young lady. " Hearing that, the 9-year-old is 15 that she knows what to do in emergencies. 

When he was only six years old, my son was attracted by the beauty of ballet. Afterwards, when he showed 1 in learning to dance, the classmate who lived next door laughed. "Don't be silly," she said. "There are no boys in my 2 class." 

In fact, the neighbourhood friend wasn't the only person who didn't

3 his interest in dance. Including me, many family members and friends tried to 4 him by saying depressing words. "Boys don't dance." "Dancing is for girls." To stop his 5 , I enrolled him in swimming lessons and science camp. But he never lost enthusiasm for learning to dance, and it 6 when he watched dancers in Broadway shows.  

Finally, he got to have his dance and voice classes during high school. His goal was to 7 the school's chorus(合唱团), a group of 28 students that performed at various community events. The competition to become a 8 was fierce and my son's hard work paid off. He performed well as a member of the chorus and it 9 the way to his dance career.  

The summer after graduating from high school, my son designed dance for a group of students. How 10 I was on the final night of the play when the dancers thanked my son on the stage! 

During his first year of college, he was 11 a role in a national touring company. When my son asked if he should finish 12 first and then dance, I didn't 13 to give him my support, "No more

14 dreams. Go for it!" 

Several years later, he got a 15 to join his idol, an excellent dancer, in his tour of Sweet Charity. Over the years, my son has danced in many theatres, television and other musicals. Indeed, boys dance, too.  

"Enjoy the little things in life, for one day you'll look back and realize they were the big things." This 1 has stuck with me since the first time I read it. And it just makes so much 2 .

Just the other day I caught a cold, the flu made me feel so 3 and sleepy. How I wished it was a 4 already. But it was Monday. I had to go to work.

We have a care taker at work. Her name was Lucy, who usually 5 some nice lunch for us. She asked me with 6 if I was ill. After realizing that I was not okay, she was 7 me.

As this serious illness made me 8 , Lucy hurriedly went to the hospital to fetch some medicine to 9 my headache. Her kind gesture and 10 melted my heart. I mean, she didn't have to do that but she went out of her way to 11 it for me. I felt so good, I felt loved, I felt visible and it was a huge 12 .

Life is made up of the 13 things. These little things go 14 most of the time so that we might ignore them. But they're the biggest things and 15 the best things. If you can collect these little things, you'll 16 feel alone. These little things give hope and 17 for doing more and doing better.

Therefore, if something 18 makes your soul smile, note it and let it 19 on your mind and be remembered during dull days that life may 20 .

Last August, the 900-year-old Wan'an Bridge in Pingnan County, a locality of Ningde City in the coastal Fujian province, was destroyed when it suddenly caught fire.

Wan'an, a national-level protected building, was a wooden arch corridor bridge (木拱廊桥),which for centuries was an ancient architectural calling card for the region. The bridge,98.2 meters long and 4.7 meters wide, was first built in the Song dynasty (960~1279), and was the longest wooden arch corridor bridge left standing in China. Few, however, had imagined that such an ancient bridge would attract public attention in such a way.

Amid the powerful voice of the local population for new wooden arch bridges, the traditional techniques behind the building work have well and truly been revived (唤醒), but the protection of the ancient buildings still has much room for improvement.

Currently, China's approach to the protection of national heritage sites puts protecting and rescuing endangered buildings before all else, but to keep these ancient buildings alive, preventive protection is key.

"Technically, restoring (修复) Wan'an isn't very difficult," said Li, Deputy County Mayor of Pingnan. "Along with the help of the local inheritors of the national intangible cultural heritage, the bridge's restoration looks hopeful. However, the historical value will definitely be affected."

Meanwhile, Zhan, the former Deputy Dean at the Chinese Academy of Cultural Heritage, pointed out the recent destruction of Wan'an Bridge highlights a serious shortage of warning mechanisms and preventative protection measures, which currently are supposed to be the most important part of protection. "Significant improvements have been made in the past few years in protection, but we still have a long way to go on proper planning for protection work. How to protect cultural heritage is a matter that we need to discuss as soon as possible," he added.

Humans act with purpose, but much is still unknown about how we become purposeful agents — that is, how we develop the ability to willfully make things happen. In a recent study to explore agency's mysterious roots, we tried to catch infants (婴儿) in the act of discovering their own agency, thereby revealing the process of agency formation.

Researchers place a baby into a cradle with a mobile suspended above. Then a scientist ties one end of a string to the mobile and the other to the infant's foot. Now if the baby moves, the toy will, too. By observing babies in this setup, scientists can watch as the infants learn and recall a simple cause-and-effect interaction: kick a foot and the mobile moves.

As predicted by the researchers, infants kicked significantly more when their foot was tethered (拴住) to the mobile than when it was not. However, when an experimenter pulled the string to make the mobile move instead, infants moved less than when the mobile was at rest. Furthermore, when we freed the babies' foot from the mobile, they kept on kicking at higher rate to make the toy respond — and were visibly frustrated when that did not happen.

Our observations also pointed to a notable pattern: The babies' initial movements consisted of twisting and pushing without clear direction. But once tethered to the mobile, the more intensely they moved, the more their attention was drawn to the effect their kicking had on it. At some point, the infants must have figured out that they had agency, thus the aimless movements became intentional action — a highly coordinated exchange between the tethered infant and the mobile.

The baby-mobile study emphasizes how understanding the relationship between an organism and its environment is essential to uncovering the origins of directed behavior. The experience of agency emerges only when an organism senses it is coupled to its environment. In this way of thinking, the interaction and relationship between the two are crucial for purpose to arise.