陈从周
      ①“屏”，我们一般都称“屏风”，这是很富有诗意的名词。记得童年与家人在庭院纳凉，母亲总要背诵唐人“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”的诗句，其情境真够令人销魂的了。后来每次读到诗词中咏屏的佳句，见到古画中的屏，便不禁心生向往之情。因为研究古代建筑，接触到这种似隔非隔、在空间中起着神秘作用的东西，更觉得它实在微妙。我们的先人，擅长在屏上做这种功能与美感相结合的文章，关键是在一个“巧”字上。怪不得直至今日，外国人还都齐声称道。
      ②屏可以分隔室内室外。过去的院子或天井中，为避免从门外直接望见厅室，必置一屏，上面有书有画，既起分隔作用，又是艺术点缀，而且可以挡风。而空间上还是流通的，如今称为“流动空间”。小时候厅上来了客人，就躲在屏后望一下。旧社会男女有别，双方不能见面，只得借助屏风了。古代的画中常见室内置屏，它与帷幕起着同一作用。在古时皇家的宫廷中，屏就用得更普遍了。
      ③从前女子的房中，一般都要有屏，屏者，障也，可以缓冲一下视线。《牡丹亭》“游园”一出中有“锦屏人忒看得这韶光贱”一句，用锦屏人来代指闺中女郎。按屏的建造材料及其装饰的华丽程度，分为金屏、银屏、锦屏、画屏、石屏、木屏、竹屏等，因而在艺术上有雅俗之别，同时也显露了使用人不同的经济与文化水平。
      ④屏也有大小之分。从宫殿、厅堂、院子、天井，直到书斋、闺房，皆可置之，因为场合不同，自然因地制宜，大小由人了。近来我也注意到，屏在许多餐厅、宾馆中用得很普遍，可是总勾不起我的诗意，原因似乎是造型不够轻巧，色彩又觉伧俗，绘画尚少诗意。这是因为制作者和使用者没有认识到屏在建筑美中应起的作用，仅仅把它当作活动门板来用的缘故。其实，屏的设置，在与整体的相称、安放的位置与作用、曲屏的折度、视线的远近诸方面，均要做到得体才是。
     ⑤屏是真够吸引人的，“闲倚画屏”“抱膝看屏山”，也够得一些闲滋味，未始不能起一点文化休憩的作用。聪明的建筑师、家具师们，以你们的智慧，必能有超越前人的创作，诚如是，则我写这篇小文章，也就不为徒劳了。

一列火车

    一列火车缓慢地驶出柏林，车厢里尽是妇女和孩子。几乎看不到一个健壮的男子。在一节车厢里，坐着一位头发灰白的战时后备役老兵，坐在他身旁的是个身体虚弱而多病的老妇人，显然他在独自沉思。旅客们听到她在数着；“一、二、三——”声音盖过了车轮的“咔嚓切嚓”。停顿了一会儿，她又不时重复数起来，两个小姑娘看到这种奇特的举动，指手画脚，不假思索地嗤笑起来。一个老头狠狠地扫了她们一眼，随即车厢里平静了。

    “一，二，三——”这个神志不清的老妇人，又重复数着。两个小姑娘再次傻笑起来。这时那位灰白头发的战时后备役老兵挺了挺身板，开口了。“小姐”，他说，“当我告诉你们这位可怜的人就是我的妻子时，你们大概不会笑了。我们刚刚失去了三个儿子，他们是在战争中死去的，现在轮到我自己上前线了。在走之前，我总得把他们的母亲送往疯人院啊。”“咔嚓切嚓”……，火车依旧向前行驶着。车厢里一片寂静，静得可怕。

收获精神生命的成长

    ①小的时候，每年寒暑假，我和哥哥都会跟着父母去田里种庄稼。老两口一辈子都在土地上耕作，什么季节种什么作物，哪个季节收获哪样庄稼，样样门儿清。这也让我慢慢悟出一个道理：读书就如种庄稼，只有精耕细作，才能收获精神生命的成长。

    ②播下良种，才能有好收成。种庄稼，首先就要选育良种。读书，同样需要有一种挑剔的眼光。优秀的书籍就像粒粒饱满健硕的种子，能在人的心灵原野植下美好，生根发芽；相反，将时间花在粗制滥造、内容廉价的书籍上，不仅于知识、德行的增长无益，还容易让心灵受到污染，得不偿失。古人讲，读书欲精不欲博，用心欲专不欲杂。这里面的道理，不仅仅在于书需要“读透”，更在于书需要“选好”。

    ③好的书籍，能将历史定格，变柔弱为坚强。“火把虽然下垂， 火舌却一直向上燃烧”，这是我每次重读路遥《平凡的世界》的一个感受。它让我懂得，痛苦与幸福实际上是相对的。要想在精神上保持富足，就需要不断超越简单的物质追求，并多加审视不完美状态下的生命意义与价值。曾有一段时间，我经历了一些挫折和失败，一度心灰意冷，但每每在空闲时读起这本书，浮躁的内心就能平静下来，而孙少平永不服输的那种拼搏精神、永不气馁的那股韧劲，也总是能深深地感染我。合上书本，再反观现实，就能明白：生命中的每一次挫折，不也是铺通前行之路的基石吗？更何况，只是一时的挫折，与其埋怨，毋宁改变。一本好书，力量如斯。

    ④“要想庄稼种得好，还得力气下得巧。”一分耕耘，一分收获。只是站在田头观望别人播种，自己却不付出任何努力的人，在丰收时节也只能远远地观望他人的成果。想要从书中汲取智慧，就不能坐而空谈，更不能叶公好龙，而应该在书籍的“稻田”里，与文字和思想为伍，或读，或抄，或默，或思，或悟。就好比播种、除草、施肥、浇水等诸多农活，自始至终都付出汗水，才能在丰收时收获喜悦。

    ⑤清代文学家袁枚在《随园诗话》中的一句话说得好：“善破其卷而取其神，非囫囵用其糟粕也。蚕食桑而所吐者丝，非桑也；蜂采花而所酿者蜜，非花也。”对于一本好书，如果只是生吞活剥、生搬硬套，而做不到理性反思、融会贯通，就很难有机吸收书籍当中的营养，反倒可能让自己患上“厌食症”，损害独立思考的能力。

    ⑥正如庄稼的成长会碰到风霜雨雪一样，阅读的过程，也往往会遭遇困难，尤其是在阅读经典的时候。当时的语言习惯、思考方式，往往与现在有着极大差别，这样的“硬骨头”，要啃下来，绝非易事。比如，大家都知道《资本论》是马克思的重要著作，放在当下，也有很强的解释力，依然没有过时，但真正从头到尾细细读过的人，恐怕并不多。其实，越是难读，越见勇气和毅力。读好书、啃经典，就需要“不破楼兰终不还”的决心。要知道，经典是时代和民族文化的结晶，是“精神源泉”，读经典的“大书”虽难，却能让人终身受益。

    ⑦“没有种不好的庄稼，只有不会种庄稼的农民。”细细品味父母种庄稼的朴素道理，我坚信，在书海耕耘，能让人遇见不同风景，成就人生的品质与高度。

关注“2022北京冬奥会”

【材料一】

    “北京8分钟”亮相平昌冬奥会闭幕式，其中最吸引眼球的当属贯穿全场的“冰屏”机器人。这24块透明又多彩的屏幕是怎么制作的呢？研发团队采用了透明的LED作为显示介质。不仅因为LED亮度高，足以保证“冰屏”机器人在几万人的体育场中表演效果完美，还因为LED完全是由我国自主设计制造的。每块“冰屏”由两块屏幕组成，跨度长3米，中间没有支柱，很难稳定，研发团队对此进行了专门的技术攻关，制作了结构非常精密的卡槽，卡槽与屏幕之间的距离细致到可以用微米计算。这项源自中国本土可以实现透明图像显示的创新设计，在国内外获得了多项发明专利。其研发者骄傲地宣称：“目前‘冰屏’技术我们处于世界领先水平，这种工艺世界上也仅此一家。”而载着“冰屏”跳出华丽舞步的，是24个动作灵活的机器人。表演中，它们不仅需要做非常复杂又有艺术特点的动作——像芭蕾舞演员一样一边旋转，一边画出完美的弧形，完整地呈现出舞美创意，而且还需多台协调，最大的难题是运动姿态的多样性与演员表演、演出音乐、地面投影、场地灯光等的高度统一。这不仅要求机器人看到更远、看得更清，同时还要在最短的时间内做出判断，并迅速调整。这是中国新一代智能机器人第一次在国际赛事上表演高难度舞蹈动作，也是中国在技术领域中完成地又一次升级创新。24个“冰屏”机器人展现了中国翻天覆地的科技巨变，同时也展现了更加自信的中国力量！

【材料二】

两只活泼可爱、表演自如的“大熊猫队长”闪亮冬奥会舞台。这两位主角与表演中出现的中国结、中国龙、长城、京剧演员、凤凰开屏等传统意象和文化元素共同彰显了中国这一大国的文化自信。这两只2.35米高的熊猫木偶，采用了碳纤维等全新材质，整体重量仅有20斤。在“大熊猫队长”的制作过程中，川北大木偶300多年的历史和独有的传统制作工艺发挥了独特的作用。熊猫队长的身上传承着目前全世界唯一保留下来的大木偶艺术的精髓，流淌着非物质文化遗产的血脉，有着浓浓的中国味道。为了完全贴合舞台演出的需要，实现传统工艺与现代科技的完美融合，道具内置数千个LED小灯，每一个都被固定在相应位置上，密布的丝线细得像纳鞋底的线，制作木偶就像姑娘绣花，一针一线都是功夫活。另外，在熊猫木偶的外挂摄像头上加装云台，与内部演员所使用的我国自主研发的双目增强现实智能眼镜相结合，使熊猫木偶内的演员在表演过程中能够无差别观测到外面的环境。突破传统、创新思维，制作团队攻克了传统艺术融合高科技的难关，经历了反复修改、完善地磨练，克服了新问题接踵而至的考验，将“川北大木偶”与“中国大熊猫”完美结合呈现，赢得了世界的喝彩。

【材料三】2012—2017年我国研发经费投入总量及投入强度—研发经费投入总量（亿元）——投入强度（%）

【材料四】

【材料五】

    中国首都北京的国家游泳中心——水立方，这座北京2008年奥运会和北京2022年冬奥会标志性“双奥”场馆，又一次见证了奥林匹克历史性时刻：北京2022年冬奥会会徽“冬梦”和冬残奥会会徽“飞跃”，在此揭开了神秘面纱，正式亮相。冬奥会会徽和冬残奥会会徽将厚重的东方文化底蕴与国际化的现代风格融为一体，呈现出新时代的中国新形象、新梦想，传递出新时代中国为国际奥林匹克运动作出新贡献的不懈努力和美好追求。

夏天

汪曾祺

    夏天的早晨真舒服.空气很凉爽，草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水).写大字一张，读古文一篇.夏天的早晨真舒服。

    凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣.山歌云：“栀子花开六瓣头.”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是“碰鼻子香”，栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高.栀子花说：“我就是要这样香，香得痛痛快快，你们管得着吗!”

    人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花!白兰花!”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗.

    夏天的花里最为幽静的是珠兰，

牵牛花短命.早晨沾露才开，午时即已萎谢。

秋葵也命薄.瓣淡黄，白心，心外有紫晕，风吹薄瓣，楚楚可怜.

    凤仙花有单瓣者，有重瓣者.重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有.

    马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛.

淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软.

    “万把钩”即苍耳.因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去，所以孩子叫它“万把钩”，

    我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片，而且非常顽强，拉扯不断，很小的孩子就会唱：

    巴根草，绿茵茵，唱个唱，把狗听.

    最讨厌的是“臭芝麻”，掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。奇臭无比，很难除净.

西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽.“三白”以东墩产者最佳。香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，创去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”.

    蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”，叫蚰子有两种.一种叫“停叫蚰子”，那真是“停”，跟一个叫驴子似的，叫起来“呱呱呱呱”很吵人，喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细，

    别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬呢!它停下来，吃两口食，—鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……

    乘凉.

    搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华.月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风.“乌猪子过江了”—黑云漫过天河，要下大雨。

    一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕，已入梦乡.

鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了.

(选自《岁朝清供》三联书店2011年版，有删改)