每年元月元日，我都把一本新日历挂在墙上。随手一翻，光溜溜的纸页花花绿绿滑过手心，散着油墨的芬芳。这一刹那我心头十分快活。我居然有这么大把大把的日子！我可以做多少事情！前边的日子就像一个个空间，生机勃勃，宽阔无边，迎面而来。我发现时间也是一种空间。历史不是一种空间吗？人的一生不是一个漫长而又巨大的空间吗？一个个明天，不就像是一间间空屋子吗？那就要看你把什么东西搬进来。可是，时间的空间是无形的，触摸不到的。凡是使用过的日子，立即就会消失，抓也抓不住，而且了无痕迹。也许正是这样，我们便会感受到岁月的匆匆与虚无。

日子能够用“大把大把”来修饰吗？“大把大把”常用来修饰什么？举个例子比较体会文章的特别之处。

中国核潜艇之父——黄旭华

    87岁的黄旭华，是中国第一代核动力潜艇研制创始人之一，被誉为“中国核潜艇之父”。作为中国工程院首批院士，他曾先后获得国家科学技术进步特等奖、全国科学大会奖等。

    黄旭华是广东省揭阳市揭东县人，祖辈大多从医，很小的时候，父母就希望他未来能够从医。为什么后来学起了造船？据黄老回忆：“那时日本人入侵，我们被迫离开华南沿海家乡，往内陆转移。轰炸一来，必须躲到掩体中。那时我就想，要么上天，要么入海。”1945年，黄旭华考取了交大的造船系。

    投入核潜艇研究，则是20世纪50年代了。1958年，聂荣臻元帅向党中央请示研制核潜艇，很快获批。因为曾有过几年仿制苏式常规潜艇经历，黄旭华被选中参研。那时，对核潜艇的研究极为保密，黄旭华不得不远离父母家人。新婚不久的黄旭华告别妻子，只身来到风暴经常光顾的试验基地。后来，他们干脆把家也搬到了荒凉的小岛上。

    此后的30多年里，他的父母和八个兄弟姐妹都不知道他在干什么。直到20世纪80年代，他才陆续跟家人联系，但父亲临终时也不知他是干什么的，母亲则从63岁盼到93岁才见到他一面。

    核潜艇，被称为集海底核电站、海底导弹发射场和海底城市于一体的尖端工程。中国的核潜艇研制工作，是从一个核潜艇玩具模型开始的。当时，核潜艇什么模样，大家都没见过。黄旭华选择了难度很大但却是最先进的水滴线型。为确定可行性，他和同事们在实验室里不知度过了多少个不眠之夜。

    为了艇上千万台设备，上百公里长的电缆、管道，黄旭华要联络全国24个省市的2000多家科研单位，工程复杂。那时，又没有计算机，黄旭华和同事们用算盘和计算尺，演算出了成千上万个数据。

    经过黄旭华与团队的艰苦科研，1964年我国第一艘核动力潜艇研制成功，1970年试航，1974年交付海军，1981年中国第一艘导弹核潜艇顺利下水。中国成为继美、苏（今俄）、英、法之后，世界上第5个拥有核潜艇的国家。

    1988年初，核潜艇按设计极限在南海作深潜试验。这是举世公认的危险试验，有的参试人员向亲人嘱托了后事。已经62岁的黄旭华决定亲自带队作深潜试验。

    再一次检查每一台设备，每一块钢板，每一条焊缝，每一根管道，确认万无一失之后，核潜艇开始下潜。100米、200米、250米、300米，巨大的水压使艇身多处发出“咔咔咔”的声响。黄旭华镇定自若，指挥试验人员记录各项有关数据。平安上来后，他诗兴大发，现场作诗曰：“花甲痴翁，自探龙宫；惊涛骇浪，乐在其中。”

    当试验成功的消息传到黄老家中，一向默默支撑着家庭重担的妻子放声大哭……

小人物的快乐

①“扬州八怪”之一的郑板桥写过《田家四时苦乐歌》，其中对“乐”有着这样的理解；“春韭满园随意剪，腊醅半瓮邀人酌。”他认为，农家最大的快乐，莫过于随意剪摘满园带露的春韭；家中腊月酿的酒还有半瓶，寻思哪天请乡人同饮。在傍晚，看小孩子在田垄摘瓜，洒下一串银铃般的笑声，渐渐走远；在池塘边洗足，一边洗，一边看远处落日余晖，在霞光映照下发一会儿呆……

      ②日常生活里，对小人物而言，善于寻找、发现，并享受这份快乐，美妙就在身边。

      ③快乐有时像一阵风，呼啦呼啦地吹过树林，树干和枝丫不以为然，叶子却很满足。

      ④我的邻居张二爹，以蹬三轮车拉客为生，他最大的逍遥与惬意，是躺在一棵银杏树下睡觉。张二爹拉一个客人，推车、上车、起步、用力，四个连贯动作，像文人的某篇文章，起、承、转、合。在生意清淡的情况下，他会把车停到一棵400岁的银杏树下，半倚半躺在三轮车上，在树荫下睡觉。偶尔，会有一片幸运的叶子落到他的头上，或者一只红蚂蚁，从树上掉到他的身上。小蚂蚁惊魂未定，在张二爹的旧衣裳上奔跑，从他的后领爬到帽顶，他睡意正浓，浑然不知。

      ⑤小人物的快乐，是随遇而安，在奔波忙碌之后，支配属于自己的一点点闲暇时间。

      ⑥朋友大李，经常上夜班，属于那种别人睡觉他上班，别人上班他睡觉的夜猫子。大李说，下夜班回到家，已是凌晨两三点，自己睡意全无，就在台灯下画画。有时候，不画画，他就一个人蹑手蹑脚站在阳台上听虫叫。“晨光熹微时，天空泛着鱼肚白，有时是蛋青色，你不知道，秋天的虫鸣有多美妙！”大李咧着嘴笑。

      ⑦中年农民王小米，平时爱捣鼓一些小玩意儿，用废旧铁皮、钢材，做了一台迷你蒸汽小火车。开学第一课，王小米被小学校长请去，在操场上铺了30米的铁轨，他为小火车添水加煤，点火生炉子。蒸汽小火车发动起来，“噗噗”地冒着白烟，载着十六七个孩子，哐当哐当地奔跑。那天，王小米坐在最前面的驾驶位置，开着小火车在校园兜风，孩子们兴奋得手舞足蹈，不停地挥着小手，学大人的模样在站台送别，那面插在车头的小红旗，在风中猎猎作响。王小米眼睛眯成一条缝，开心得像个孩子。

      ⑧人间的风景并不只是繁华。喧闹中，还有“小人物”快乐的憨笑、歌吟。快乐是一件很简单的事，带给你内心的愉悦、满足和轻盈 ， 像鼓荡的旗。