我们总该信点什么

信仰是人类对美好理想的持久信念，是人类对真善美的本能追求。信仰犹如照耀人生之路的明灯，有了这盏明灯你就不会偏离方向，心中没有了信仰，没有了敬畏，没有了道德准则，是很容易让自己成为他人的地狱的。

究竟是什么原因导致我们什么也不缺，只缺信仰？

自然，这和我国传统宗教的人文化和世俗化有关。与西方基督教、伊斯兰教所重视彼岸世界的情怀以及个人心灵的解脱截然不同，中国人的持统信仰，向来有浓厚的现实性、功利性。人们崇拜神灵，不是为精神解脱，而是祈求神灵帮助消灾免祸，治病驱邪，人丁兴旺，五谷丰登。一旦达不到目的，就很容易放弃信仰。但是，这不是问题的关键，我们的信仰缺失，最根本的原因，在于教育出了大问题。

目前中国教育的危机是我们在目标设定上对终极价值的追求缺乏理直气壮的关心。我们的眼里只有分数，没有其他的一切，诸如道德良知法律信仰。我们随便在大街上找一个学生，问他为什么读书，得到的答案，十有八九离不开“考一个好大学”，我们的家长也时刻在向孩子灌输着这样一种观念：努力读书，就为了今后过得比别人好。至于学校，虽则也冠冕堂皇地说什么培养完全人格，可是言不由衷，总让人怀疑是套话。我们的教育工作者，眼里只有学业成绩，只有考试分数，至于谈到教育的目的，一说到是为国家、为人类，就嗤之以鼻，讥笑为“伪崇高”。道德良知法律的教育，都靠边站了，哪来的什么信仰教育？教育工作者年终评奖，看的是成绩，职称晋级看的还是成绩，至于否培养了学生的完全人格，是从来不闻不问的。正因为如此，我们的信仰，也就在这种唯分数至上的所谓教育中流失了。   

因此，尽快建立起新的信仰体系，让人们有所“信”，才是当务之急。

在这里，我不妨将梁启超的话重新提起，以鞭策教育工作者：“教育是什么？教育是教人学做人，——学做‘现代的’人。”　

    　　　　　　　　　（作者：谢浮名，选自《杂文月刊》2015年2月下旬，有删改）

布鞋情结

    ①一生太长，没有谁会记住生活中的所有小细节；一生太短，谁也不能保证什么可以在生命里不离不弃。唯有一种情结，不受似水流年的羁绊，穿过光阴的缝隙，在回眸的斑斓光影里，那份美好、那份温暖，常常在不经意间，就被连根拔起。布鞋，就是一直萦绕在我心中的一种情结。

    ②前几天，当我经过我家附近那条街，发现新开了一家“老北京布鞋”店时，忍不住停下了脚步，望着古色古香的招牌，那一刹那，内心波涛翻滚，那些与布鞋有关的旧时光就这么被轻易地唤出来了。

    ③在我记忆中，布鞋是伴随着童年一起成长的，只是后来不知不觉就走丢了。小时候，印象中的奶奶与母亲一有空就会坐在宽敞的屋檐下，每人身边一个针线篼，时而穿针引线，时而漫不经心地闲聊几句。很多时候，隔壁的周姨李姨也会来一起凑热闹，一边纳着鞋底一边用手缝针往头顶上习惯性地摩擦两下，再拉开嗓门闲侃几句，当然，更多的时候是切磋手艺，互相欣赏。在农村里，一个女人勤劳不勤劳，只要看看家里人脚上穿的鞋就知道了。

    ④那时候，女孩嫁人前是要做很多鞋的，包括婆家的所有亲戚与娘家的所有亲戚。我姨妈家的几个姐姐在结婚前，都被母亲接来家里住上一段时间，主要任务就是做鞋、以及绣那些布满了五颜六色花朵图案的鞋垫。每次只要母亲叫我做事，我就会发脾气，故意甩响东西或者大声反抗，这时候，姐姐自然就会过来帮忙，我便溜之大吉，如今想来，真是太聪明了。

    ⑤还记得一个寒冷的冬天，当我穿上母亲做的新棉鞋上学时，经过邻村一个阿婆家门口，她正在院里晒太阳，看到我脚上的鞋好生羡慕，一双黑得发亮的灯芯绒棉鞋，一连问我好几遍，是不是好暖和啊。我心里既高兴又不安，因为她脚上的单鞋都快磨破外层了，回去把这事告诉了母亲，母亲立刻对我说：“明天你先穿旧的吧，把这双鞋送给阿婆穿，她没人为她做。”第二天，当阿婆的小脚穿上我的棉鞋时，她满是皱纹的脸庞顿时乐开了花。许多陈年旧事早已模糊不清了，阿婆也早已做古，一些记忆却如黑白电影在脑海里不经意循环回放。

    ⑥手工做的布鞋虽然实惠、舒适、轻巧，但是每当下大雨时，就很不方便。在我上一年级时，父亲就为我买了黑色雨靴，当我看着老师和光着脚丫手里提着布鞋的同学都围过来观看时，才发现全班只有我一个人有靴子，老师还开玩笑地对我说：穿了这么好的鞋，一定要考一百分啊。大概从那时候开始，我就开始对布鞋有所挑剔了，加上街上又开始流行一种白帆布鞋，同时还有一种塑料底布鞋，看起来比做的布鞋要精巧，鞋口还有绣花，所以越来越觉得布鞋有些土气，母亲做的鞋也只是偶尔换换脚才穿，尽管家里做好的布鞋装了几口箱子，而我总是常常穿了一两次就扔一边去了，等母亲发现时，脚已经又长了一截。直到多年后，我望着母亲那双粗糙的手以及针脚渐稀的布鞋，如饮醍醐，幡然醒悟。

    ⑦北街有一位身价过亿的老总，每天穿着普通夹克衫，一双黑色布鞋，骑着那种老式28寸黑色自行车上下班，穿行在繁华热闹的街道，显得那么格格不入，很多人感到不可思议，众说纷纭。其实，这何尝不是一道朴素的风景呢！我想，在他的心里，一定有着根深蒂固的怀旧情结吧！挥之不去，又无法追寻。不管流年远逝，时光破碎，沉沦在自己眷恋的情怀中，是谁也体会不到的一片冰心在玉壶。

    ⑧如今在故乡荒芜的地边再也见不到做鞋的苎麻了，而母亲的眼睛也渐渐老花，不再做鞋了。但现在我的鞋柜里，却摆了几双精巧的老北京布鞋，当我工作累了回家时，它总是静静地陪伴我，与我一起感悟流金岁月的时代文化；在我的心里，也一直珍藏着一双布鞋，它柔软、结实、耐磨，行走在我心上。（有删减改动）

阅读下文，完成题目。

草木智慧

顾晓蕊

    ①下了大巴车，沿着一条清幽的小路向前走，两边芳草萋萋，我在一片白桦林处停下，几乎是奔跑着冲进树林中。

    ②林中的白桦树有几十或上百年树龄，却依然身形如少女，有着不老的容颜。它们之所以被时光遗忘，相传与爱情有关。成吉思汗西征路上，大军休整时，一位士兵在白桦林中遇到了美丽的牧羊姑娘，两人一见倾情。誓言还没来得及说出口，战士就战死沙场。姑娘把思念刻在白桦树上，一双双眼睛是她永远的守望。

    ③在我看来，刻在白桦树上的思念，已超越爱情，是比爱情更宽广的爱。桦树皮晒干后是中药材，祛除百病，连它忧伤的眼泪，也被称为“森林饮料”。

    ④如果说白桦树无私的爱，濯洗着我的心灵，让我感受到凄美中那充满希望的等待，那么见到豪迈粗犷的“大漠硬汉”胡杨树的刹那，带给我的是另一种震撼和惊叹。

    ⑤在克拉玛依的乌尔禾区，一片荒凉的戈壁滩上，我第一次见到胡杨林。远看一棵棵胡杨树，虬结盘曲，苍劲古朴，伫立于天地间。

    ⑥我轻轻地走近，用目光摩挲着刻满岁月沧桑的树干，细细地，一寸寸地看着，越看越心惊。你看，这一株胡杨原已干枯，树皮干瘪、粗糙，树的一侧却长出新枝，挂满鲜绿的叶子。那株雕像般的胡杨，拦腰而断，树枝被剥离一光，露出白骨般的树干。它却死而不倒，挺起一身硬骨，留住最后的尊严。

    ⑦再往里走，有几株枝叶青郁的胡杨。细看一棵树上竟有三种叶子，有的狭长如柳，有的圆润如杨，有的清逸如枫，分别意味着少年、中年和老年。

    ⑧胡杨树耐旱、耐寒、耐盐碱、耐风沙，是悲壮大漠中的英雄树。我一次次地抚摸着它们，仿佛有一种力量蔓延而来，传遍我的全身，不由感叹自然界中生命的顽强、坚韧以及永不放弃的爱。

    ⑨在戈壁与沙漠中行走，我的目光还不时被一些低矮的植物牵动。在连绵起伏的沙丘上，一蓬蓬的骆驼草，根连着根，叶牵着叶，形成散落或密集的草团。那点点苍绿，在空茫的戈壁中，显得格外醒目和壮观。

    ⑩骆驼草又名希望草，钢的茎，剑的叶，倔强地向空中舒展着。外表看起来如此纤弱的植株，却草根系发达，在黑暗中逶迤着，水有多深，根就扎多深。它们既生于斯，长于斯，便从不气馁，亦无怨怼，智慧而从容地活着。

    ⑪在戈壁荒原上，如果你看到一团团燃烧的“焰火”，那便是妩媚的红柳了。一簇簇红褐色或粉红色的花，米粒般大小，开得细碎而稠密。它们在青碧的枝头上摇曳着，跳跃着，似红雾涌动，又绚如落霞。

    ⑫风吹来，花如潮水般起伏起来，这才知什么叫“花潮”。若在公园或河边见到这般景致，倒也寻常，可这是极度干旱的荒漠之地，怎不叫人钦佩称奇呢？

    ⑬红柳的根须蜿蜒于地下，最深可达二三十米，能防风固沙，是沙地中的“铁娘子”，它的枝叶还可入药。红柳的坚毅与淡然，让我想起那么一群人。在寂寥的旷野中，总会遇见许多白色的“大风车”，不知倦怠地旋转着，它的背后是无私坚守的电力人，他们也是扮靓戈壁的“红柳”。

    ⑭我发现与这里的草木对视，需要一些勇气，每次遥望凝思，都是一次对心灵的叩问。草木是有思想、有大智慧的，它们懂得顺应自然，随遇而安，并竭力将根扎深扎牢，尽现生命极致之美。由此而想，在草木面前，人显得那么庸常渺小，理应谦卑些，再谦卑些。

小人物的快乐

①“扬州八怪”之一的郑板桥写过《田家四时苦乐歌》，其中对“乐”有着这样的理解；“春韭满园随意剪，腊醅半瓮邀人酌。”他认为，农家最大的快乐，莫过于随意剪摘满园带露的春韭；家中腊月酿的酒还有半瓶，寻思哪天请乡人同饮。在傍晚，看小孩子在田垄摘瓜，洒下一串银铃般的笑声，渐渐走远；在池塘边洗足，一边洗，一边看远处落日余晖，在霞光映照下发一会儿呆……

      ②日常生活里，对小人物而言，善于寻找、发现，并享受这份快乐，美妙就在身边。

      ③快乐有时像一阵风，呼啦呼啦地吹过树林，树干和枝丫不以为然，叶子却很满足。

      ④我的邻居张二爹，以蹬三轮车拉客为生，他最大的逍遥与惬意，是躺在一棵银杏树下睡觉。张二爹拉一个客人，推车、上车、起步、用力，四个连贯动作，像文人的某篇文章，起、承、转、合。在生意清淡的情况下，他会把车停到一棵400岁的银杏树下，半倚半躺在三轮车上，在树荫下睡觉。偶尔，会有一片幸运的叶子落到他的头上，或者一只红蚂蚁，从树上掉到他的身上。小蚂蚁惊魂未定，在张二爹的旧衣裳上奔跑，从他的后领爬到帽顶，他睡意正浓，浑然不知。

      ⑤小人物的快乐，是随遇而安，在奔波忙碌之后，支配属于自己的一点点闲暇时间。

      ⑥朋友大李，经常上夜班，属于那种别人睡觉他上班，别人上班他睡觉的夜猫子。大李说，下夜班回到家，已是凌晨两三点，自己睡意全无，就在台灯下画画。有时候，不画画，他就一个人蹑手蹑脚站在阳台上听虫叫。“晨光熹微时，天空泛着鱼肚白，有时是蛋青色，你不知道，秋天的虫鸣有多美妙！”大李咧着嘴笑。

      ⑦中年农民王小米，平时爱捣鼓一些小玩意儿，用废旧铁皮、钢材，做了一台迷你蒸汽小火车。开学第一课，王小米被小学校长请去，在操场上铺了30米的铁轨，他为小火车添水加煤，点火生炉子。蒸汽小火车发动起来，“噗噗”地冒着白烟，载着十六七个孩子，哐当哐当地奔跑。那天，王小米坐在最前面的驾驶位置，开着小火车在校园兜风，孩子们兴奋得手舞足蹈，不停地挥着小手，学大人的模样在站台送别，那面插在车头的小红旗，在风中猎猎作响。王小米眼睛眯成一条缝，开心得像个孩子。

      ⑧人间的风景并不只是繁华。喧闹中，还有“小人物”快乐的憨笑、歌吟。快乐是一件很简单的事，带给你内心的愉悦、满足和轻盈 ， 像鼓荡的旗。