燃烧的木棉

梁惠娣

       ①在更远的南方，春天是木棉花燃烧的季节。

       ②于在一个下着微雨的早晨，我在街心公园中散步。走着走着，一棵木棉树出现在我的面前。它枯褐色的枝干像垂暮老人布满皱纹沟壑的脸，充满沧桑的样子，一点也不好看。一抬头，才发现无数硕大、深红的木棉花在头顶密匝匝地开放，像天空中飘过来一团火红火红的云，又像一道红艳艳的朝霞，也像一团熊熊燃烧的火，映红了一片天空，是那样耀眼夺目。偶尔，有开得正艳的木棉花从枝头落下，“啪”的一声落到地上，掷地有声，那样响亮，那样决然。

       ③在这样的春天，我最爱到图书馆里看书。图书馆旁边有一个明如镜子的小湖，湖水清澈。湖边，一棵古老的木棉树临湖岸而长，它一树灰褐的枝干，未待绿叶长出，先开出一树繁盛无比的红花来，像美人临水梳妆。她伸出纤纤玉手，描唇画眉，那艳红亮丽的木棉花便是她发髻上的头饰。满树盛开的木棉花与湖水中的倒影交相辉映，更令人感到惊艳绝伦的美。我每次到图书馆，都坐在靠窗的座位上，安静地阅读。偶尔从书页间抬头，看到无数开放着的木棉花像无数张笑脸，如此灿烂热烈，奔放到肆无忌惮的样子。那时那刻，我的心里也开出一朵朵热情奔放的木棉花来，满心欢欣与感动。有木棉花相伴的闲读，更觉舒心惬意。

       ④在这个木棉花盛开的时节，流连在燃烧的木棉花下，禁不住吟咏木棉花的诗句，惹几分追昔怀远的情思。

       ⑤宋代诗人杨万里在《三月一十雨寒》诗中写道：“姚黄魏紫向谁赊，郁李樱桃也没些，却是南中春色别，满城都是木棉花。”意思是说，像姚黄魏紫这样名贵的花要向谁要，就连李子樱桃这样的小家碧玉的花也没有。但是南方春色却有不同，满城都是木棉花。生动地描绘了南国红棉闹春的绚丽景色。我能想象，走在开遍全城的木棉花下，该是怎样繁盛热闹的景象。

       ⑥明末清初女诗人张乔的《春日山居》里也写到了木棉花，诗曰：“二月为云为雨天，木棉如火柳如烟。烹茶自爱天中水，不用开门汲涧泉。”诗中写了早春二月时晴时雨的气候，木棉花如火如荼地开放，杨柳冒出新芽像一团团浅黄色的烟雾，遇到大雨时，不用开门汲涧泉取水，自接天水烹茶，饶有风味。那样的山居生活令我无限向往。

       ⑦我爱木棉花，爱它生气盎然地盛放，又如此壮烈地坠落。当我看到那一朵朵盛开的木棉花，心中不禁燃起火一样的热情。我想，我们也要像木棉花一样，要用尽全力开放一次，才无悔这一生。

（选自《教育导报》2015年3月28日）

倔强的仙人掌

    ①女人看见路边蹲着一个挑担老头儿，他身边的筐里装着满满一筐嫁接的仙人掌，高高的底座像一座独立秀挺的山峰，山峰顶部是形状各异的红、黄、绿各色仙人球。女人拿起仙人掌仔细的挑选了很久，价格不贵，与花鸟市场上的相比便宜许多，便挑定了自己喜欢的两盆，准备一起买。

    ②老头儿布衣布褂，黑褐色的脸上堆满了笑容。他操着极生硬的普通话，如数家珍般介绍这植物的种种优点，什么如何好看好养了，什么净化空气了。末了他搓着厚皮疙瘩的手爽快地说：“你要两个，那就算你小批发好了，再便宜你一块钱，你看咋样？”

    ③“你这是真嫁接上去的口还是用牙签插上去的？”这样的价钱，女人总觉心里不安，指着山峰顶部的红黄绿颜色的仙人球满脸怀疑地问。蛮好的花买回家后发现居然是新种没根的，这种事情不止一次了。老头儿的脸腾地红上来 ， 紧锁眉头，瞪着浑浊的眼睛说：“怎么可能是插上去的？怎么可能呢？这可都是我一棵一棵亲手栽起来的啊！”老头儿本不地道的普通话，这时更是结结巴巴地有点南腔北调了。

    ④“是吗？”她抬起眼皮，瞟了他一眼，反问道。这样的看似暴怒的伪装她也见多了。倘若是货真价实的东西，何必这么着急，她心里想着，不再吭声。眼看就要成功的交易，因为这一问停了下来，空气似乎也凝固了。老头儿的脸涨得更红了，忙不迭地解释。而他越是叽里咕噜地絮絮不止，她就越觉得他不可信。

    ⑤忽然，老头儿停了下来，从筐里拿起一棵茁壮的仙人掌，没等女人反应锅炉，使劲一拉，把它的顶部从底峰上扯了下来，然后一手一半举到女人眼前：“你看，你看！有牙签吗？”他用力地问她，眼里似乎也冒了火。没有牙签，扁扁的巴掌形的黄绿色软刺仙人球从它的底峰上被拽了下来，而它的底峰上生生裂开了一道绿色肉质沟壑，本已长在一起的首尾两截，就这样被硬硬地扯开了。

    ⑥面对这样的场面，女人呆呆地怔了一会几，低下头去付钱。老头儿一脸自尊，挺着胸膛收钱，三块钱一个，五块钱两个，又从布衫口袋里摸出装钱的塑料袋，该找多少还找多少，也不计较身首异处的那一个。老头儿娴熟地把东西包扎好，放进女人的车筐里。转过身，捡起地上已成两截的仙人掌，一起放进她的车筐里。

    ⑦“别扔了”，老头说，“一起种进泥土里，两截都能活。”

    ⑧女人脸红了，羞愧地点了点头。老头倒笑了起来，露出锈蚀的牙齿，又用他那东倒西歪的普通话安慰她说：“放心好了，这东西最耐折腾，刚才那点事算不了什么，只要有点泥，就能长出根的。”

    ⑨两截还能活，这不假。但女人看着老头儿只是觉得心里生疼，仿佛受了伤的不是那棵仙人掌，而是别的什么。那别的什么像一支小手，躲在她的胸膛里，一下一下，揪得她的心生疼。那疼隐隐约约地从老头儿脚下的那对仙人掌里传过来，从他那鬼样的普通话中传过来，从他那已经装在布衫口袋里的塑料钱袋里传过来．疼得她直想落泪。

       我父亲突然划线不安起来，他向旁边走了几步，瞪着眼看了看挤在卖牡蛎的身边的女儿女婿，就赶紧向我们走来，他的脸色十分苍白，两只眼也跟寻常不一样。他低声对我母亲说：“真奇怪！这个卖牡蛎的怎么这样像于勒？”

       母亲有点莫名其妙，就问：“哪个于勒？”

       父亲说：“就……就是我的弟弟呀。……如果我不知道他现在是在美洲，有很好的地位，我真会以为就是他哩。”

       我母亲也怕起来，吞吞吐吐地说：“你疯了！既然你知道不是他，为什么这样胡说八道？”

       可是父亲还是放不下心，他说：“克拉丽丝，你去看看吧！最好还是你去把事情弄个清楚，你亲眼去看看。”

       母亲站起来去找她两个女儿。我也端详了一下那个人。他又老又脏，满脸皱纹，眼光始终不离开他手里干的活儿。

       母亲回来了。我看出她在哆嗦。她很快地说：“我想就是他。去跟船长打听一下吧。可要多加小心，别叫这个小子又回来吃咱们！”

       父亲赶紧走去。我这次可跟着他走了，心里异常紧张。父亲客客气气地和船长搭上话，一面恭维，一面打听有关他职业上的事情，例如哲尔赛是否重要，有何出产，人口多少，风俗习惯怎样，土地性质怎样等等。后来谈到我们搭乘的这只“特快号”，随即谈到全船的船员。最后我父亲终于说：“您船上有一个卖牡蛎的，那个人倒很有趣。您知道点儿这个家伙的底细吗？”

       船长本已不耐烦我父亲那番谈话，就冷冷地回答说：“他是个法国老流氓 ， 去年我在美洲碰到他，就把他带回祖国。据说他在哈佛尔还有亲属，不过他不愿回到他们身边，因为他欠了他们的钱。他叫于勒……姓达尔芒司，--也不知还是达尔汪司，总之是跟这差不多的那么一个姓。听说他在那边阔绰过一个时期，可是您看他今天已经落到什么田地！”

       我父亲脸色早已煞白，两眼呆直，哑着嗓子说：“啊！啊！原来如此……如此……我早就看出来了！……谢谢您，船长。”

       他回到我母亲身旁，是那么神色张皇。母亲赶紧对他说：“你先坐下吧！别叫他们看出来。”

       他坐在长凳上，结结巴巴地说：“是他，真是他！”然后他就问：“咱们怎么办呢？”母亲马上回答道：“应该把孩子们领开。若瑟夫既然已经知道，就让他去把他们找回来。最要留心的是别叫咱们女婿起疑心。”

       父亲突然很狼狈，低声嘟哝着：“出大乱子了！”

       母亲突然很暴怒起来，说：“我就知道这个贼是不会有出息的，早晚会回来重新拖累我们的。现在把钱交给若瑟夫，叫他去把牡蛎钱付清。已经够倒楣的了，要是被那个讨饭的认出来，这船上可就热闹了。咱们到那头去，注意别叫那人挨近我们！”她说完就站起来，给了我一个五法郎的银币，就走开了。

       我问那个卖牡蛎的人：“应该付您多少钱，先生？”

       他答道：“两法郎五十生丁。”

       我把五法郎的银币给了他，他找了钱。

       我看了看他的手，那是一只满是皱痕的水手的手。我又看了看他的脸，那是一张又老又穷苦的脸，满脸愁容，狼狈不堪。我心里默念道：“这是我的叔叔，父亲的弟弟，我的亲叔叔。”

       我给了他十个铜子的小费。他赶紧谢我：“上帝保佑您，我的年轻的先生！”

       等我把两法郎交给父亲，母亲诧异起来，就问：“吃了三个法郎？这是不可能的。”

       我说：“我给了他十个铜子的小费。”

       我母亲吓了一跳，直望着我说：“你简直是疯了！拿十个铜子给这个人，给这个流氓！”她没再往下说，因为父亲指着女婿对她使了个眼色。

       后来大家都不再说话。

       在我们面前，天边远处仿佛有一片紫色的阴影从海里钻出来。那就是哲尔赛岛了。

       我们回来的时候改乘圣玛洛船，以免再遇见他。

小城之冬

陈珵

    ①在北方城市读书的第二年，我已经习惯了冬季里簌簌飞扬的白雪。

    ②然而在回老家的时候，在下火车的那一瞬间，抬头看见那片已经熟悉了近20年的灰色的天空，感受着以前读书时因为需要早起而常常抱怨的阴冷的早晨，我竟然有了一种满足之情。

    ③因为这里的一切都有着故乡的味道，而故乡小城有着它独特的冬天的味道。

    ④印象中，这里的冬天难得会有和北方一般的大雪。对于我的家乡，雪是弥足珍贵的佳品。本身就很小巧单薄的雪花，在飘零的过程中，渐渐成为雨水的一部分，以晶莹娇弱的姿态坠落大地。

    ⑤小城之冬的雨水不少，然而，从来都不大，连绵不止，细密温柔，从灰色的城市上空逍遥自在地降临。太多的人总是抱怨这南方小城的冬天，阴冷，多雨，并且没有暖气。那是浸透骨髓的冰凉与潮湿。可是这样的天气却也有其独特的好处，忙碌了一年的人们总是会在这样的天气给自己找一个休息的借口。

    ⑥拉上窗，开一盏温暖安宁的有橘色灯光的灯，沏一杯微烫的红茶，随意翻看手上的米兰昆德拉或者村上春树；抑或是蜷缩进温暖的被子，听那些属于冬天却可以带来温暖的声音。然后，在不经意间看见窗帘缝隙处浅灰色的安宁湿润的天空。

    ⑦雨水是多。然而，小城之冬却没有像北方那样粗犷凛冽的大风。在某种意义上，风就是为了迎合雨而诞生的。雨已经是缠绵的了，那么风自然也是温柔的。小城冬天的风，甚至很少会发出多大的声音，总是静静地吹过这个城市的冬天，吹过车水马龙的街道，吹过五光十色的橱窗。冷，却不寒；潮湿，却不黏滞。或许是冥冥之中的自然之神以其独特的温柔来抚慰这个城市匆匆急行的人们。

    ⑧我们一直可以听到这样的一句话，小城故事多。

    ⑨然而故事应该发生在这样的小城的冬天才最有味道。

    ⑩小城之冬，就像一个浸透着浅浅灰色又氤氲温暖的缓慢物语。已经习惯了匆忙的脚步，在沉默的雨水中渐渐放慢了速度；追逐速度的眼神，在慢行中开始仔细打量这个被忽略了太多的美好的城市。生活的意义在并不强烈的冬风中，慢慢从浮于表面的光鲜外衣里剥离出来，清晰到只剩下单纯的原始美好。

    ⑪我们需要这样的冬天来收容我们平日里不得不承担的疲倦。

（选自《渤海早报》）

    关于莫扎特的话，例如说他天真、可爱、清新等等，似乎很多人懂得；但弹起来还是没有那天真、可爱、清新的味儿。这道理，我觉得是“理性认识”与“感情深入”的分别。感性认识固然是初步印象，是大概的认识；理性认识是深入一步，了解到本质。但是艺术的领会，还不能以此为限。必须再深入进去，把理性所认识的，用心灵去体会，才能使原作者的悲欢喜怒化为你自己的悲欢喜怒，使原作者每一个神经的震颤都在你的神经上引起反响。否则即使道理说了一大堆，仍然是隔了一层。一般艺术家的偏于intel-lectual（理智），偏于cold（冷静），就因为他们停在理性认识的阶段上。

    比如你自己，过去你未尝不知道莫扎特的特色，但你对他并没发生真正的共鸣；感之不深，自然爱之不切了；爱之不切，弹出来当然也不够味儿；而越是不够味儿，越是引不起你兴趣。如此循环下去，你对一个作家当然无从深入。

    这一回可不然，你的确和莫扎特起了共鸣，你的脉搏跟他的脉搏一致了，你的心跳和他的同一节奏了；你活在他的身上，他也活在你身上；你自己与他的共同点被你找出来了，抓住了，所以你才会这样欣赏他，理解他。

植物预测术

①《红楼梦》第九十四回写了发生在大观园里的一件怪事：那些本该在阳春三月开花的海棠树，在花木凋零的十一月却突然开满了鲜花。聪明过人的探春心想：“大凡顺者昌，逆者亡；草木知运，不时而发，必是妖孽。”不久，大观园开始走向衰落。

②植物究竟有没有预知天灾人祸及天气变化的能力呢？虽说预知人祸的能力大多在文学作品中才能看到，但预测天灾及天气变化的本领却是活生生的事实。许多科学家对这一有趣的问题进行了大量的观测和研究。

③科学家发现，含羞草能预测地震等自然灾害。含羞草的叶子排列整齐、对称。轻轻触动一下它的叶尖，整个叶子都迅速合起来，真像低眉顺目、含羞自持的少女一般。通常情况下，含羞草的叶子是白天打开，夜晚闭合；日出前30分钟舒展枝叶，日落30分钟后枝叶则收拢。假如一反常规，白天闭合，夜晚舒展，则表示大自然将发生变异，这种反常表现很可能是地震发生的前兆。有人观察到，如果周围60公里的范围内将发生大地震时，约40分钟前，含羞草会发生行为改变，会在白天将叶子闭合起来。看来，含羞草的确能预知地震，给人以警示。

④多印度尼西亚的爪哇岛上有一种植物，人们称它为“地震花”，可能是属于樱花一类的植物。它们生长在山坡上，地震发生之前，便会开花。岛上的居民把这种植物当作观测装置，只要发现它开花了，马上作应急准备。

⑤一些树木也具有这样奇异的“超能力”。1976年，唐山发生7.8级大地震，在地震来临之前，蓟县穿芳峪一个地方的柳树，在枝条顶部20厘米处，全部出现枝枯叶黄的现象。人们发现，当树木出现重花（二次开花）、重果（二次结果）或突然大片枯萎死亡等异常情况，那么很可能就是地震将要发生了。

⑥科学家们观察到，地震发生之前，许多植物的生物电位会发生变化。1983年，日本秋田发生7.6级地震。震前20小时左右，日本观测点上的合欢树生物电位开始激烈地上下波动；震前10小时，又平静下来；震前6小时，再次异常；地震之后，异常消失。除了合欢树以外，还有一些植物也能产生与合欢树一样的生物电位变化，像桑树、凤凰树、漆树等等。

⑦还有一些可以预报天气变化的植物，下雨、阴天、晴天都可以预报。

⑧广西忻城县龙顶山村旁，生长着一棵150多岁的“气象树”，当地人叫它青冈树。它的叶子颜色会随天气的变化而变化。晴天，一般是深绿色；当叶子变红的时候，就预示两天内这一带将要下大雨；雨过天晴，叶子又恢复成深绿色。多年来，当地农民就是根据叶子的颜色来预测天气，安排农活的。

⑨在安徽省和县高关乡大滕村旁，有一棵树龄400多年的老榆树，它也能预报天气变化的情况。这棵树如果在谷雨前发芽，长得芽多叶茂，就预示雨水多；如果它跟别的树一样，按时节发芽，树叶长得疏密有致，就预兆风调雨顺；要是它推迟发芽，叶子长得又少，就预示雨水少，有旱情。几十年来的观察资料证明，它对天气变化情况的预报是相当准确的。

⑩这些植物为什么具有这种神奇的功能？有关专家认为，这是它的根系敏感地捕捉到地球内部的物理、化学和磁场等复杂变化。那为什么其他植物不具备这种功能？看来，要想解开植物预测的机理，还要进行更深入地研究。一旦把植物预知大灾难的超能力之谜揭开，那么将在人与自然灾害的斗争中，树立起一座划时代的里程碑！