父亲的自行车

       ①那次回老家，父亲说自行车丢了。“唉，真倒霉，到菜场买菜，一转头自行车就没了。”“丢就丢了，再买一辆，又不值多少钱。”我对父亲说。父亲没有吭声，只是神情沮丧，仿佛多年前和我赶集走散的光景。

       ②记忆里，父亲的自行车是在我五六岁时买的。那时，父亲在镇上的供销社上班，母亲在乡下务农。父亲为了方便回家干农活和照看我们，花费半年的工资买了辆凤凰牌自行车。

       ③有了自行车，我和一起出生的弟弟就有了期盼。日之夕矣，我们坐在门槛上焦急地等待父亲。A：当我们听到隐隐的铃声，便赛跑一般穿过那打谷场，跨过小桥，朝竹林那边的石子路冲去。我们赛跑的原因只是为了能坐在前面的单杠上按铃铛。自然我总是比弟弟跑得快。等到我兴奋地把铃铛按得叮当直响时，弟弟往往才气喘吁吁地赶到。父亲像先前抱我一样把弟弟抱上后座，乐呵呵地推着我们回家。

       ④最快乐的等待在节日里，因为父亲的自行车上比往常多了月饼、糖果之类的东西，它们是那时最美味的食品。铃声还没有响，我和弟弟就已经翘首以待。我们一边等待，一边讨论，一边想象自行车满载而归的情形。等待的时光快乐而漫长。或许是单位加班的缘故，或许是我们心情焦急的缘故，父亲在节日里似乎总回来得晚些。太阳快要落山了，父亲尚未归来。 “爸爸回不回来呀”弟弟担心地问。“怎么不回来，你听，铃声。”铃声并没有响，我只是哄他。“好像有。”弟弟侧耳倾听，但很快又失望了。

       ⑤记忆里，总是在我们略略失望时，铃声乍起。于是，我们又赛跑着上路，不过，这时的我们不是争坐前面，而是争提食品。父亲取下食品，每人手里放一些。我们小心翼翼地往家提，生怕有半点闪失。

       ⑥记忆里也有不快乐的时光。我和弟弟常常同时生病，而且常常在夜晚。等到忙碌一天的父亲准备休息时，我们便开始发烧。为什么我们的病总在晚上发作？我很不明白。我只记得，父亲把我们一前一后放在车上，急匆匆地往镇卫生院赶，父亲要推六七里路才能到达。有时，月光如水，静静地铺在父亲的背上和自行车的单杠上，显得那么温存；有时，满天星辰，每一个亮晶晶的星星都在向我们眨眼，似乎是责备我们又惹父亲劳神：有时，夜黑似漆，父亲和自行车在黑暗中一步一步艰难地摸索，而我们常常就在自行车上睡着了。

       ⑦轮到我们上学，父亲的自行车便成了我、弟弟还有二哥的公交车。父亲便请会木工手艺的二叔在车的后座上加了一块结实的木板。我和二哥坐在后面，弟弟则坐前面。B：父亲骑得十分费劲，数九寒冬都会累得满头大汗。若逢雨天，他骑得更吃力，汗水和雨水混在一起，分不出哪是汗水哪是雨水。但无论天气如何，父亲都坚持把我们按时送到学校，从未让我们迟到。

       ⑧父亲黯然的神情让我想起过去，也许父亲和我一样并不在乎买自行车的钱，在乎的只是逝去的艰难岁月，而我更多了一份对父爱的深深谢意。

关于“数学滚出高考”的主题阅读

【相关新闻】

    继北京英语分数从150分降到100分后，数学也“躺枪”，“数学滚出高考”的话题成为微博热门话题之一。数学该不该“滚出高考”？参与调查的网友中，超过七成把票投给了“赞成”。在网友的吐槽中，几乎都说到数学学了那么多年，不在数学界工作，在生活中只用到小学里学的加减乘除，在买东西的时候能够数钱就足够了。

【报刊时文】

如果数学只为数钱（节选）

    古希腊学者认为数学是“学问的基础”，当时的数学家毕达哥拉斯更是直言“万物皆数”。到了现代，数学是整个科学体系的基础，每一次数学的重大突破，几乎都带来科学的重大突破。甚至可以说，在我们理解宇宙的诸多途径中，数学是最接近于真理的捷径之一。

    人们认为数学“无用”，可能由于中小学阶段所教授的代数、几何等等，都属于基础数学，而不是说明自然现象、解决实际问题的应用数学。基础数学撇开了事物的具体内容，仅以纯粹的数理形式来研究事物的数量关系和空间形式，所以表面上看起来 “无用”。

    但即使“无用之学”也分两种，一种是关乎技能的“无用之学”，另一种是关乎素质的“无用之学”。对于前者大可不必学习，因为世界上的技术技能林林总总，人们只学习自己需要的部分即可，其他的既无必要、也不可能全部学习掌握。比如一辈子都不可能开飞机的人，就不必去学习飞机驾驶，木匠也不必去学习电焊。但对于后者，却是多多益善。比如哲学、文学、历史、美学等等学科，对很多人来说也是“无用之学”，既看不到直接的功能，也无法收获直接的效用，但它们是国民素质的基本内涵。

    同样，“数学是大脑的体操”，数学严密的逻辑性、严谨的精准性，对于历来相信直觉、力求大概的国人而言，恰恰是非常宝贵、非常缺少的思维训练。数学思维的训练，是民族走向科学化、理性化，最终实现“人的现代化”的必由之路。一个缺乏数学思维训练的民族，往往只能徘徊在前现代的思维状态之中。

【专家话语】

不必要的必要（节选）

    应该说，如果只以最低限度的生存界定，那么生活中将充斥着无数的“不必要”：不需要为了屏幕大一吋、分辨率多几个dpi每两年换一次手机；不需要研究DM，规划“双11”该如何抢购化妆品；你不需要《甄嬛传》，“天上浮云如白衣，斯须改变如苍狗”，看云也是一种娱乐；几头家禽、一块田、一条能生饮的小溪（在现代这倒是很高难度的要求）就能生活。

    正因为累积了许多派不上用场的事情，我们才能过着有趣、便利、存不了钱的生活。从这个层面来说，它们是必要的。比起其他“不重要但必要”的产品，数学还有下列优点：数学很便宜，只要从书本下载到一百年后依然是最强大的主机——人脑里就永远是你的了。

    数学可以培养逻辑能力。人们普遍有“数学好的人等于聪明”这样逻辑上的误解，但逻辑好的数学人可以选择不指正这项错误。

    数学不像101大楼那样矗立在人们面前，它是地下水，在事物背后静静流过。

    “诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”孔老夫子提过，阅读《诗经》可以培养我们的各种能力。事实上，数学也是可以阅读的，它不只是乏味的符号与公式，不只是冗长的错了就要扣分的计算过程，它藏在生活的各个细节里，但它绝对不等于魔鬼。

    只要你愿意蹲下来，花点时间阅读，你得到的不会比阅读《诗经》少，不见得会比看《海贼王》无趣。

【海外之声】

    斯坦福大学博士石毓智说：“在世界上，中国人赌博的历史最悠久，人数最多，也最疯狂。然而从赌博中产生的两门学科——概率论与统计学，却与中国人无缘，是欧美人的首创。”

    知名华人数学家哈佛大学教授丘成桐曾在杭州与一群取得好成绩的数学尖子见面。结果却让他颇为失望：“大多数学生对数学根本没有清晰的概念，对定理不甚了了，只是做习题的机器。这样的教育体系，难以培养出什么数学人才。”

麦与镰的季节

屈绍龙

    ①时光，以镰刀的脚步，一步一步走近。阳光的移动，河水的流逝，月亮的圆缺，燕去雁归，土地在河水中移动，这就是时间的脚步。在收割着地面的一切，不知不觉间，夏季来了。麦子在逐日褪去身上的绿色外衣，披上淡黄色的衣衫。

    ②立夏过后，扬花的麦子，总是羞涩地将两点花瓣儿挂在穗头，麦地里就多了一层淡雅的粉白。粉白不起眼，只是很温情，像乡村的少女，匆匆赶路，总是散着一绺头发，低着眉，红着脸，青春的气息，舒畅而又细腻。

    ③麦子是土地的女儿，也是养育乡村的母亲。就像乡村的女孩儿有一天也会感到受孕的幸福，以生命创造生命，在痛苦的幸福中祈福。

    ④初夏，楝子花开，是麦子逐渐成熟的标志。羽状的复叶是苦的，粗糙的树皮是苦的，椭圆的果实是苦的，深埋的根须也是苦的，苦心的苦楝树，淡紫色的小花朵浓郁地开满整个灌浆时节，一种独特的苦香四处弥漫。麦子的成熟，是和石榴花开相应和的，饱满的麦粒，堆满我们的院落，火红的花朵，摇曳在我们的每一段岁月。岁月，让人的感情发生着变化，就像葡萄在时间的催化下变成美酒一样，浓郁芳香醉人。

    ⑤我曾在柔和的春夜漫步田间，微朦的月光下，小麦，在风中摇曳，显示出努力生长的模样，土地是软绵绵的，踏上去有一种舒服的感觉，新翻的泥土散发着一种特有的气息，与小麦散发的清香味糅合在一起，有一种给人向上的力量的感觉。月光如水，静静地泻在田野作物的叶面之上，像洁白的乳汁。作物在春的时节，努力地拔节生长，似乎能听到生长的声音，一种向上的音响。

    ⑥麦子是温柔的女子，在召唤阳刚的镰刀。初夏时节，麦子成了待阁的少女。

    ⑦我手握镰刀，弯腰低头，向麦子致敬。或许是她们太矮小，不，是她们太牵挂母亲。我只好蹲下，与她们近距离接触。我再一次对她们感念，我单膝跪下，进一步向她们致敬。

    ⑧一分神，手指被锋利的镰刀轻轻划破，殷红的血液，在光洁的镰刀上留下斑斑痕迹。不知是麦子柔弱，还是土壤疏松，镰刀时而割断麦子，时而又将麦子连根拔起，麦芒刺伤我的手指和手背，隐隐作痛。

    ⑨远方的养牛院子里，牛的尾巴在不停地摇摆，驱赶着身边的蚊蝇，姿态很甜美，旋律也很优雅。或许，牛儿们知道麦子成熟，收割后，被轧扁的麦秸是它们最好的食粮，麦田就是它们天然的谷场和食料厂。

    ⑩有些植物追求肥沃，有些植物则追求空间，而麦子，是既追求肥沃，又追求空间的农作物。当冬日万物沉睡时，麦子则在广袤的土地之上苏醒，绿色在田野间镶上了边框，她们是那么纤细，是那么弱小，是那么新绿。此刻面对金色麦田，她们过往的绿色身影，在我们的眼前不停地晃动。绿色，是最感人，最有情的。她们不像红色那样热，不像蓝色那样冷，她们柔和美好，给人安慰，使人安静，叫人思索。

    ⑪手指上的鲜血，给她们配上热烈的色彩，使她们显得更加美好柔和，给人安慰，给人安静，让人增添无限的思索……

（选自2017年第5期《散文选刊》，有删节）

棉花里的父亲

章中林

①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应该知道我回来呀，突然看到场院里如雪的棉花。是捡棉花去了？赶到大叔家一问，他说父亲去前山捡棉花去了。

②我放下行李，奔向棉花地。正午的太阳火辣辣的，晒在身上毛毛刺刺的，像是有虫子在爬，十分不自在，还没走几步就汗流浃背了。空旷的田野里没有风，也没有一个人影。是啊，这样的毒日，谁不愿意窝在家里，躺在电扇下面？可是，父亲？不知说过多少回：棉花少种点，有事情做就行。可是他却非要拉上上十亩棉花，还说，自己动得，不要我们负担。但是你也不要这样拼命哪。

③我循声站进棉田里。父亲正弓着背捡着棉花，腰间系着蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，每移动一步都显得吃力。两只手却不闲着，熟练地抓住盛开的棉花随手塞进袋里。父亲看着走近的我笑着，打着招呼。黢黑的脸上深深的皱纹颤抖着；白发凌乱地贴在额前；衣服就像从水里捞上来的一样，还结出了盐花。

④阳光下，父亲的背影溅起凄惨的白光，坚硬而嶙峋——一种说不出来的酸楚涌上心头。父亲的一生都是在这片洁白的棉花中佝偻着前行的。一天天，一年年，他就像一个倔强的牧民看护着自己的羊群，就像一个固执的渔民守望着自己的鱼塘，不眠不休，不离不弃。父亲啊，父亲！

⑤棉花，就是父亲的花朵，就是父亲的攒钱罐。父亲用自己最虔诚的跪拜来侍弄棉花——育秧，移苗，间苗，施肥，打药，锄草，每一个环节他都一丝不苟，就像培育着襁褓中的婴儿。那些岁月，父亲就是用自己坚定的脚步，羸弱的肩膀种下繁华的棉花，背起一家丰满的希望——我们的学费，过年的新衣，喷香的猪肉，还有久违的微笑。现在，我们都已经成家，他也应该停下奔跑的脚步，和我们一起分享这棉花一样舒适而温暖的生活。可是，山一样的父亲依然像一头倔强的老牛一样默默守护着，坚持着。父亲啊，父亲！

⑥一点多钟我们才回到家。父亲草草地扒了几口饭，就又坐到了簸箕前剥起棉花。也许是太疲劳了，还没一会儿，父亲就躺在棉花上睡着了——头枕着棉花一动不动地睡着了。他睡得是那么酣畅，睡得是那么沉静。

⑦他侧着身子，躺在灰色的棉花壳上，头枕着雪白的棉花。头上银白的头发根根扎眼；一张脸就像皱缩的核桃沟壑纵横；青筋暴突的手就像枯树枝，上面是道道血口。看着日渐苍老的父亲，我真想摸一摸他粗糙的手，抚一抚他的白发，对着他的耳朵说说心里话，可是，他睡得那么沉，那么香，我又怕惊扰了他的清梦。

⑧静静地睡着的父亲，脸上露出淡淡笑意，粲然如盛开的棉花。他是看到了桃红李白的绚丽，还是闻到了油菜芝麻的浓香？是尝到了大米麦子的绵软，还是摸到了蚕茧棉花的暖和呢？我不知道，但是我知道，父亲一定在惦记着他的春种秋收，他的夏播冬藏，不然，他的笑里怎么会飘来丝丝的甜呢？

⑨也许怕打扰了父亲，风顽皮地小跑来；也许怕惊醒了父亲，太阳躲进了云里。在这里，除了父亲均匀而舒畅的呼吸在轻轻地流淌，再也听不到一点声响。

⑩这个世界仿佛成了一种永恒——因为有一朵厚实、热烈的棉花在我的心里豁然盛开。

故乡的年味
曹含清

①到了农历的年末，城市的超市里挂满了玲珑华美的红灯笼，玻璃橱窗上也贴上了各式花样的剪纸，这些都是年的符号，也是年的名片。我内心深藏的年味儿犹如一只脆弱不堪的老酒坛被这些符号与名片猛然击碎，老酒倾泻满地，浓郁醇厚的味道漫然飘散。

②我小的时候，盼望着过年。从农历的腊月二十三开始，接下来的每一天似乎都是色彩斑斓的，都散发着温馨绵厚的香味儿。村里的老婆婆坐在厚厚的蒲团上教我们唱着童谣：“二十三， 祭灶官；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，蒸馒头；二十七，杀只鸡；二十八，贴画画；二十九，去买酒；年三十，包饺子；大初一，撅着屁股乱作揖。”这首童谣像是我们村里人的过年指南，千百年来，太阳沿着亘古不变的轨迹东升西落；冬去春来，人们世世代代遵循着这样的流程过年。

③腊月二十三是小年，也是鲁湾逢集的日子。集市上人山人海，热闹沸腾。我紧跟着父母，看到卖灶糖的嚷着买灶糖，看到卖鞭炮的嚷着买鞭炮，看到卖橘子的就嚷着买橘子。父母都一一应允，还会给我买一套新衣服。他们平时省吃俭用，不肯买蔬菜，不肯买猪肉，不肯买水果，到过年的时候却显得很大方。赶集回家的时候，我们像一只只袋鼠抱着大包小包的年货，跌跌撞撞走在回家的路上。

④我们一群孩子从小卖铺里买来摔炮装在口袋里，在村巷里跑着玩，随手将摔炮摔在地面上，噼啪一声锐响，吓得鸡飞狗跳。我们跑累了，就在街上挖几个小圆坑，玩弹玻璃球的游戏。至今我已经忘记了这种游戏的规则，但是记得自己输了就将玻璃球送给赢了这场游戏的小伙伴。长大了之后，我发现成人的世界有很多充满玄机的游戏，比儿童的这种游戏更要残酷，更深刻。

⑤除夕那天天黑之前，父亲会用铁锹在院子里撒下一层新挖的沙土。至今我也琢磨不透其中的奥妙，很可能是除旧迎新的寓意。吃过了饺子，母亲总是烧开一锅热水，一家人都要洗脚。母 亲说除夕洗脚能够洗掉一年的灾病邪祟，来年一定会消灾免祸，添福添寿的。洗过脚母亲会向我的口袋里塞钱。她说不管成人或孩子，在辞旧迎新的时候都应该口袋里有钱，人不能穷到年头岁尾。第二天我们孩子们要早早起床，并且要自觉醒来，家长不能喊醒。天蒙蒙亮的时候村里的鞭炮声如同雷震，我惊醒之后一骨碌从被窝里爬起来，揉揉眼挑起一挂鞭炮，用火柴点燃，随后一阵群里啪啦的响声，烟雾腾起，在院子里弥漫。我吃过饭就去找小伙伴们口袋里母亲给的钱到小卖铺全部换成了玻璃球、泡泡糖和鞭炮。……

⑥我独坐在沙发上回味着被岁月冲淡的年味儿，那时候过年似乎是一种生命与生活的仪式。我似乎闻到了灶糖的甜香，闻到了枣花馒头的香味儿，闻到了煮猪肉的浓香，闻到了猪肉占菜馅 饺子的美味儿，闻到了鞭炮的气味儿……

（选自《美文网》，内容有删改）