爸爸教我读中国诗

程怡

    ①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意洋洋地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

    ②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

    ③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

    ④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

    ⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这诗句，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

    ⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

    ⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

    ⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种在我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在！（有删改）

大雪封不住希望的心

       ①有一年冬天，我和表弟徒步去离村几十里外的荒野中抓兔子。在白茫茫的雪野中走了许久，也不见那一行令我们欣喜的印迹。中午的时候，起了暴风雪，漫天的狂风，无边的大雪，甸子上的积雪被风吹得像波涛一样滚动，我和表弟躲在树下，满心的恐慌。

       ②过了近两个小时，风停了，雪也小了，我和表弟忙着往回赶。可走了好一会儿，发现周围仍是无边的雪原，雪虽然没有刚才下得大，可我们的足迹还是很快被湮灭。我们心里一惊，知道是迷了路。本来在冬天很少能在野外迷路，至少有来时的脚印能引领我们回家。可是现在，周围除了雪还是雪，没有路。那些站着的身影，是荒原上稀稀疏疏的树。

       ③每走到一棵树下，表弟便爬上树去向远处张望，可是这么大的暴风雪过后，很难见到村庄的影子，仿佛大地上的印迹都被大雪所埋没。就这样一路走着，心里焦急万分，如果不能找到村庄，到天黑下来，等着我们的就是黑暗与寒冷，无疑是死路一条。我们一边走一边纳闷，平时没觉得甸子这么大，怎么周围的村庄一个都看不见呢？我们本想朝着一个方向走，可是满天风雪，根本无从辨别方向，只好凭着感觉朝某个方向不停地走。

       ④当表弟再一次爬上一棵树时，他大声喊道：“哥，前边的雪地上有个黑点！”我们精神一振，奋力迈着疲惫的双腿向前方走去。有的地方雪极深，一脚踩下去能没掉整条腿，这让我们提心吊胆，怕掉进一些被雪填平的深坑里，这极大地影响了我们的速度。表弟一次次地上树，我们离着那个黑点也越来越近，这是我们唯一的希望了。

       ⑤终于走到了那个黑点所处的位置，却原来是一口极深的水井。表弟失望至极，我心里忽然一动，说：“既然这里有井，附近一定有村子！”表弟闻言又来了精神，飞快地爬上一棵最高的树，观望良久，忽然大喊：“哥，我看见那边有一缕缕的烟，可能是个村子！”我们立刻向那边出发。当时已是傍晚，表弟看到的烟定是村庄的炊烟。又走了近一个小时，一个村子真的出现在视野里。天已擦黑，那一刻，我们都躺到在雪地上，大口地喘着气，放下了心中的巨石。

       ⑥到了那个村子，我们在老乡家休息了一会儿，便抄近路回到了家，才几里路的距离。想起来真是后怕，如果没有那眼水井，我们也许真的会把命丢在无边的雪野之上。当然内心也很震惊，那么猛烈的暴风雪，竟然封不住一个小小的井口！

       ⑦许多年以后，当我再次回想往事，心中忽然就多了一份感悟。如果把人心当成一眼水井，那么就算生命中的风雪再大，也无法锁住心里的热情。而且，更重要的是，还能给迷路的人指引方向、带来希望！

                                                                                                                                                                                （选自《联谊报》，有改动）

焚鹤人

余光中

    一连三个下午，他守在后院子里那丛月季花的旁边，聚精会神做那只风筝。全家都很兴奋。全家，那就是说，包括他，雅雅，真真，和佩佩。一放学回家，三个女孩子等不及卸下书包，立刻奔到后院子里来，围住工作中的爸爸。三个孩子对这只能飞的东西寄托很高的幻想。它已经成为她们的话题，甚至争论的中心。对于她们，这件事的重要性不下于太阳神八号的访月之行，而爸爸，满身纸屑，左手浆糊右手剪刀的那个爸爸，简直有点太空人的味道了。

    可是他的兴奋，是记忆，而不是展望。记忆里，有许多云，许多风，许多风筝在风中升起。对于他，童年的定义是风筝加上舅舅加上狗和蟋蟀。最难看的天空，是充满月光和轰炸机的天空。最漂亮的天空，是风筝季的天空。他永远忘不了在四川的那几年。丰硕而慈样的四川，山如摇篮水如奶，取之不尽，用之不竭。

    “男孩的意向是风的意向，少年时的思想是长长的思想。”少年爱做的事情，哪一样， 不是梦的延长呢？看地图，是梦的延长。看厚厚的翻译小说，喃喃咀嚼那些多音节的奇名怪姓，是梦的延长。放风筝也是的。他永远记得那山国高高的春天。嘉陵江在千嶂万嶂里寻路向南，好听的水声日夜流着，吵得好静好好听，像在说：“我好忙，扬子江在山那边等我， 猿鸟在三峡，风帆在武昌，运橘柑的船在洞庭，等我，海在远方。”

    而最有趣的，该是有风的晴日了。祠堂后面有一条山路，蜿蜒上坡，走不到一刻钟， 就进入一片开旷的平地，除了一棵错节盘根的老黄果树外，附近什么杂树也没有。舅舅提着完工的风筝，一再嘱咐他起跑的时候要持续而稳定，不能太骤，太快。他的心卜卜地跳，禁不住又回头去看那风筝。那是一只体貌清奇，风神潇洒的白鹤，绿喙赤顶，缟衣大张如氅。翼展怕不有六尺，下面更曳着两条长足。舅舅高举白鹤，双翅在暖洋洋的风中颤颤抖动。终于“——一——二——三！”他拼命向前奔跑。不到十码，麻绳的引力忽然松弛，也就在同时，舅舅的喝骂在背后响起。舅舅追上来，检查落地的鹤有没有跌伤，一面怪他太不小心。再度起跑时，他放慢了脚步，不时回顾，一面估量着风力，慢慢地放线。舅舅迅疾地追上来， 从他手中接过线球，顺着风势把鹤放上天去。线从舅舅两手勾住的筷子上直滚出去，线球轳轳地响。舅舅又曳线跑了两次，终于在平岗顶上站住。那白鹤羽衣蹁跹，扶摇直上，长足在风中飘扬。他兴奋得大嚷，从舅舅手中抢回线去。风力愈来愈强，大有跟他拔河的意思。好几次，他以为自己要离地飞起，吓得赶快还给了舅舅。舅舅把线在黄果树枝上绕了两圈，将看守的任务交给老树。

    “飞得那样高？”四岁半的佩佩问道。

    “废话！‘真真瞪了她一眼。’爸爸做的风筝怎么会飞不高？真是！”

    “又不是爸爸的舅舅飞！是爸爸的舅舅做的风筝！你真是笨屁瓜！”十岁的雅雅也纠正她。

    “你们再吵，爸爸就不做了！”他放下剪刀。

    小女孩们安静下来。两只黄蝴蝶绕着月季花丛追逐。隔壁有人在练钢琴，柔丽的琴音在空中回荡。阿盾在厨房里煎什么东西，满园子都是葱油香。忽然佩佩又问：“后来那只鹤呢？”

    后来那只风筝呢？对了，后来，有一次，那只鹤挂在树顶上，不上不下，一扯，就破了。他掉了几滴泪。舅舅也很怅然。最后舅舅解嘲说，鹤是仙人的坐骑，想是我们的这只鹤终于变成和尚，羽化随仙去了。第二天舅甥俩黯然曳着它的尸骸去平岗顶上，将它焚化。一阵风来，黑灰满天飞扬，带点名士气质的舅舅，一时感慨，朗声吟起几句赋来。当时他还是高小的学生，不知道舅舅吟的是什么。后来年纪大些，每次念到“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”，他就会想起自己的那只白鹤。因为那是他少年时唯一的风筝。

    等到他年纪大得可以欣赏舅舅那种亭亭物外的风标，和舅舅发表在刊物上但始终不曾结集的十几篇作品时，舅舅却已死了好几年了。舅舅死于飞机失事。那年舅舅才三十出头， 从香港乘飞机去美国，正待一飞冲天，游乎云表，却坠机焚伤致死。

    “后来那只鹤——就烧掉了。”他说。

这个世界需要你

    ①千年前，你曾奋笔疾书，犯颜直谏；你曾啸聚竹林，诗酒弹唱；你曾周游列国，风尘仆仆；你也曾对月题诗，笔力峥嵘。而如今，我在茫茫人海中踮足眺望，却望不到你峨冠博带的身影，为什么看不到一个正心诚意、上下求索的读书人？这个世界需要真正的读书人！

    ②这世界需要为真理而读书的人：为真理而读书，就会勇敢无畏、坚韧执着。像那被烈火焚身的“异教徒”布鲁诺，宁可以身殉道也绝不放弃“日心说”，像那率领船队穿越好望角的麦哲伦，用生命为人类走出一条新路；像那“吾爱吾师，吾更爱真理”的亚里士多德，面对柏拉图这样的巨擘也敢于说“不”而放弃了对真理追求的读书，就免不了被凡尘中的物欲干扰、诱惑，丧失做人的底线，陷在“名利”的染缸里不能自拔，失去了铮铮傲骨，迷失了人生方向，活得自私又狭隘，粗俗又劣质。

    ③这世界需要为梦想而读书的人。“修身齐家治国平天下”，这是多少读书人的梦想啊！可是现如今大批的人为金钱、为名利而忙碌在书山文海中，没有梦想的读书人，是多么悲哀啊！“伪读书人”看到大学生就业难，研究生工资低，就匆忙地移开脚步，不肯为知识造一个梦想的外壳，他们也终究会被梦想抛弃。“大衣哥”朱之文，用浑厚的男中音，从破败的小屋，一路唱到“星光大道”的周冠军。他没有读过多少书，但他凝神静思读乐谱的那一刻，谁能说他不是一个有梦想的读书人呢？梦想似飞鸟，读书恰似为梦想插上了闪光的翅膀，让梦想载着丰硕的知识在浩瀚的苍穹中自由翱翔。

    ④这世界需要为修养而读书的人。“内圣外王”是读书的境界，或许一般人难以企及，但是加强自身的修养，让生命焕发出应有的光彩却是大多数人可以做到的。商鞅市门立木的诚信可以从书中读到；钱伟长的赤子之心可以从书中读到；郭明义当代雷锋的精神，更能够从书中读到。不仅如此，太史公毁身扬志、挥笔疾书的身影，史铁生生死煎熬、大笔如椽的身姿更能让我们在品读唏嘘中了悟生命的坚韧。温家宝说：“读书可以改变人。”我想，他强调的就是修身吧。

    ⑤熙熙攘攘的世界，多需要一些真正的读书人啊！如余秋雨一般用千百年的梦想踏出一条文化苦旅，如李敖一般用犀利的笔调勾勒出一副铮铮傲骨，如刘墉、毕淑敏一样，将生命打磨得玉润珠圆。

    ⑥这个世界需要你，真正的读书人！

（选文有改动）

    ①细马是邱二爷从江南邱大爷家过继来的。由于听不懂油麻地的方言，无法与同学交流，细马离开学校成为了一位放羊姓，他想回自己在江南的家。他觉得这里不属于他。

    ②就在这年，一场突如其来的洪水冲倒了邱二爷家的好房子。二爷病倒了，一连几天不能吃进去一碗粥。但邱二爷坚持着，有集市时仍去集市掮客。他只想多多的挣钱。他必须给细马留下一幢像样一点的房子。

    ③可是，邱二爷未能等到春天来临，就去世了。临去时，他望着细马，眼睛里只有歉疚与深深的遗憾，因为他终究没有能够给细马留下一幢好房子。

    ④邱二爷走后，邱二妈的脑子也出了毛病，见人便问：“见到我家二爷了吗？我要去找他…”说着，就走了。

    ⑤这天细马放羊，回来见邱二妈不在家，就找到桑桑家，见了桑桑，问：“我妈在你家吗？”桑桑摇了接头：“不在我家。”细马就一路呼唤下去。这天夜里，分外寂静，人们都听到了细马的呼唤声。

    ⑥第二天一早，细马把家里的钥匙给了桑桑母亲。临走时，又对桑桑说：“桑桑，你帮我看一下羊。”就走了。细马一走就是七天。

    ⑦这天傍晚，桑桑正要将羊从草坡上赶回家，看到西边霞光里，走来了细马和邱二妈。

    ⑧听到桑桑的叫声，无数的人都走到路口上来看。邱二妈是被细马搀着走回来的。所有的人，都只是静静地望着他们，没有一个人敢说话。

    ⑨（[A）细马满身尘埃，脚上的鞋已被踏坏，露着脚指头。眼睛因为瘦弱而显得更眍，几颗大门牙，显得更大。令人惊奇的是，邱二妈仍然是一副干净的样子，头发竟一丝不乱

    ⑩后来细马卖掉了所有的羊，在桑桑一家的帮助下，将邱二妈送进县城医院。大约过了两个月，邱二妈的病居然治好了。

    ⑪这天，细马来找桑乔：“桑校长，你们学校还缺不缺课桌？”桑乔说：“缺。”细马说：“想买树吗？”“你要卖树？”“我要卖树。”“多少钱一棵？”“那要论大小。”桑乔笑起来。他觉得眼前这个细马口吻究全是一个大人，但样子又是一个小孩。细马在桑乔这里讨了一个好价钱，卖了十二棵树。还有四棵，他没有卖，说要留着，以后要盖好房子，要做大梁。

    ⑫细马拿了卖树的钱，天天一大早地，就坐到大河边上去。大河里，总有一些卖羊的船行过。（B）那些雪白的羊装在船舱里，不停地拥挤、悦动，从眼前经过时，就觉得翻着一船的浪。

    ⑬细马要买羊，要买一群羊。

    ⑭但细马并不着急买。他要仔细打听价钱，仔细观察那些羊，他一定要用最低的价钱买最上等的羊。他很有耐心，这份耐心绝对是大人才有的。

⑮细马居然用了十天的エ夫，才将羊买下，一共五十只。只只白如秋云，绒如棉絮。船主绝对是做了出血的买卖，但他愿意。因为，他一辈子还没有见过如此精明能干的孩子。

    ⑯大平原上，就有了一个真正的牧羊少年。

    ⑰桑桑读六年级时，细马的羊群就已经发展到一百多只了。这年秋天，他卖掉了七十多只羊，只留了五只强壮的公羊和二十五只特别能下崽的母羊。然后，他把卖羊的钱统统买了刚出窑的新砖。他发誓，他一定要给妈妈造一幢好房子。

    ⑱桑桑记得，那堆砖头运回来时，是秋后的一个傍晚。砖头码在一块平地上。一色的红砖，高高地码起来，像一堵高大的城墙。邱二妈不停地用手去抚摸这些砖头，仿佛那是一块块金砖。

    ⑲“我要爬到顶上去看看。”细马搬来一架梯子，往上爬去。

    ⑳桑桑看见了细马，仰头问：“细马，你爬上去干什么？”

    ㉑细马站在砖堆顶上：“我看看!”

    ㉒桑桑一家人，就都走出门，静静地抬头看着细马。

    ㉓夕阳正将余晖反射到天上，把站在砖堆顶上的细马映成了一个细长条儿。余晖与红砖的颜色融在一起，将细马染成浓浓的土红色…

(节选自曹文轩《草房子》，有删改)