冰雪文序张岱
        鱼肉之物，见风日则易腐，入冰雪则不败，则冰雪之能寿物也。今年冰雪多，来年谷麦必茂，则冰雪之能生物也。盖人生无不藉此冰雪之气以生，而冰雪之气必待冰雪而有，则四时有几冰雪哉？
        若^①吾所谓冰雪则异是。凡人遇旦昼则风日，而夜气则冰雪也；遇烦躁则风日，而清净则冰雪也；遇市朝则风日，而山林则冰雪也。冰雪之在人如鱼之于水，龙之于石，日夜沐浴其中，特^②鱼与龙不之觉耳。
       故知世间山川、云物、水火、草木、色声、香味，莫不有冰雪之气。其所以恣^③人挹^④取受用之不尽者，莫深于诗文。盖诗文只此数字，出高人之手，遂现空灵；一落凡夫俗子，便成臭腐。此期间真有差之毫厘，失之千里。特恨遇之者不能解，解之者不能说。即使其能解能说矣，与彼不知者说，彼仍不解，说亦奚^⑤为？故曰：诗文一道，作之者固难，识之者尤不易也。
      【注释】①若：像。 ②特：只不过。③恣：放纵，任凭。④挹(yì）：舀。⑤奚（xī）:什么。

工之侨①得良桐②焉，斫而为琴，弦而鼓之，金声而玉应，自以为天下之美也。献之太常，使国工视之，曰："弗古。"还之。工之侨以归，谋诸漆工，作断纹焉；又谋诸篆工，作古窾③焉。匣而埋诸土，期年出之，抱以适市。贵人过而见之，易之以百金，献诸朝。乐官传视，皆曰："稀世之珍也。" 工之侨闻之，叹曰："悲哉世也！岂独一琴哉？莫不然矣。
注：①工之侨：名字叫做侨的技艺工人。是虚构的人物。②良桐：上等桐木，即梧桐，青桐，木质理疏而坚，是制作古琴的好材料。桐，桐木，制古琴的材料。③古窾（kuǎn）：古代的款式。窾，同"款"，款式。

    【甲文】王子猷、子敬俱病笃，而子敬先亡。子猷问左右：“何以都不闻消息？此已丧矣。”语时了不悲。便索舆来奔丧，都不哭。子敬素好琴，便径入坐灵床上，取子敬琴弹，弦既不调，掷地云：“子敬子敬，人琴俱亡。”因恸绝良久，月余亦卒。

——选自《人琴俱亡》

    【乙文】钟毓钟会稍有令誉。年十三，魏文帝闻之，语其父繇曰：“可令二子来。”于是敕见。毓面有汗，帝曰：“卿面何以汗？”毓对曰：“战战惶惶，汗出如浆。”复问会：“卿何以不汗？”对曰：“战战栗栗，汗不敢出。”

——选自《太平广记》

    方干，字雄飞，桐庐人。幼有清才，散拙^①无营务。大中中，举进士不第，隐居镜湖中。湖北有茅斋，湖西有松岛。每月明风清，携稚子邻叟，轻舟往返，甚惬素心。所住水门髑^② ， 一草一花，俱能留客。家贫，蓄古琴，行吟醉卧以自娱。徐凝初有诗名，一见干器之，遂相师友，因授格律。干有赠凝诗，云“把得新诗草里论”。时谓反语为村里老，疑干讥诮，非也。王大夫廉问浙东，礼邀干至，嘉其操，将荐于朝，托吴融草表。行有日，王公以疾逝去，事不果成。干早岁偕计^③ ， 往来两京，公卿好事者争延纳，名竞不入手，遂归，无复荣辱之念。浙中凡有园林名胜，辄造主人，留题几遍。初李频学干为诗，频及第，诗僧清越贺云：“弟子已折桂，先生犹灌园。”成通末卒。门人相与论德谋迹，谥日玄英。乐安孙邻等，缀其遗诗三百七十余篇，为十卷。

（节选自《唐才子传·卷七》，有删改）

【注】①散拙：（为人）散淡粗疏。②闼：同“秘”，幽深。③偕计：随同计吏。