芦花荡

孙犁

夜晚，敌人从炮楼的小窗子里，呆望着这阴森黑暗的大苇塘，天空的星星也像浸在水里。到这样的深夜，苇塘里才有水鸟飞动和唱歌的声音，白天它们是紧紧藏到窝里躲避炮火去了。苇子还是那么狠狠地往上钻，目标好像就是天上。

敌人监视着苇塘。他们提防有人给苇塘里的人送来柴米。可是假如是月明风清的夜晚，人们的眼再尖利一些，就可以看见有一只小船从苇塘里撑出来，在淀里，像一片苇叶，奔着东南去了。半夜以后，小船又飘回来，船舱里装满了柴米油盐，有时还带来一两个从远方赶

来的干部。

撑船的是一个将近六十岁的老头子。老头子只穿一条蓝色的破旧短裤，站在船尾巴上，手里拿着一根竹篙。

老头子浑身没有多少肉，干瘦得像老了的鱼鹰。可是那晒得干黑的脸，短短的花白胡子却特别精神，那一对深陷的眼睛却特别明亮。

老头子每天夜里在水淀出入，他的工作范围广得很：里外交通，运输粮草，护送干部；而且不带一枝枪。他对苇塘里的负责同志说：你什么也靠给我，我什么也靠给水上的能耐，一切保险.

老头子过于自信和自尊。每天夜里，在敌人紧紧封锁的水面上，就像一个没事人，他按照早出晚归捕鱼撒网那股悠闲的心情撑着船，编算着使自己高兴也使别人高兴的事情。

因为他，敌人的愿望就没有达到。

一天夜里，老头子从东边很远的地方回来。弯弯下垂的月亮，浮在水一样的天上。老头子载了两个女孩子回来。老头子很喜欢这两个孩子：大的叫大菱，小的叫二菱。把她们接上船，老头子就叫她们睡一觉，他说：什么事也没有了，安心睡一觉吧，到苇塘里，咱们还有大米和鱼吃。

眼前的环境好像是一个梦。在敌人的炮火里打滚，在高梁地里淋着雨过夜，一晚上不知道要过几条汽车路，爬几道沟。发高烧和打寒噤的时候，孩子们也没停下来。一心想：找队伍去呀，找到队伍就好了！

这是冀中区的女孩子们，大的不过十五，小的才十三。她们在家乡的道路上行军，眼望着天边的北斗。她们看着初夏的小麦黄梢，看着中秋的高粱晒米。雁在她们的头顶往南飞去，不久又向北飞来。她们长大成人了。

小女孩子趴在船边，用两只小手淘着水玩。大些的轻声吆喝她：“看你，这时洗脸干什么?什么时候啊，还这么爱干净！”老头子说：“不怕，洗一洗吧，多么俊的一个孩子呀！”

远远有一片阴惨的黄色的光，突然一转就转到她们的船上来。女孩子正在拧着水淋淋的头发，叫了一声。老头子说：“不怕，小火轮上的探照灯，它照不见我们。”

他蹲下去，撑着船往北绕一绕。黄色的光仍然向四下里探照，一下照在水面上，一下又照到远处的树林里去了。老头子小声说：“不要说话，要过封锁线了！”

老头子叫了一声“趴下”，一抽身就跳进水里去，踏着水用两手推着小船前进。子弹吱吱地在她们的船边钻到水里去，有的一见水就爆炸了。

那小的觉得有一股热热的东西流到自己脸上来，连忙爬起来，把大的抱在自己怀里，带着哭声向老头子喊：

“她挂花了！”

“谁?”老头子的身体往上蹿了一蹿，随着，那小船很厉害地仄歪了一下。老头子觉得自己的手脚顿时失去了力量，他用手扒着船尾，跟着浮了几步，才又拼命地往前推了一把。

他们已经离苇塘很近。老头子爬到船上去，他觉得两只老眼有些昏花。可是他到底用篙拨开外面一层芦苇，找到了那窄窄的入口。

一钻进苇塘，他就放下篙，扶起那大女孩子的头。大女孩子微微睁了一下眼，吃力地说：“我不要紧。快把我们送进苇塘里去吧！”

老头子站起来，拾起篙，撑了一下。那小船转弯抹角钻入了苇塘的深处。他叫着大菱说：“他们打伤了你，流了这么多血，等明天我叫他们十个人流血！”两个孩子全没有答言，他说：“你们不信我的话，我也不和你们说。谁叫我丢人现眼，打牙跌嘴呢！可是，等到天明，你们看吧！”

小女孩子说：“你这么大年纪了，还能打仗?”

老头子狠狠地说：

“为什么不能?我打他们不用枪，那不是我的本事。明天来看吧！二菱，明天你跟我来看吧，有热闹哩！”：

第二天，中午的时候，非常闷热。一轮红日当天，水面上浮着一层烟气。鬼子们又偷偷地爬下来洗澡了。十几个鬼子在水里泅着，水淀里没有一个人影，从荷花淀里却撑出一只小船来。一个干瘦的老头子，只穿一条破短裤，站在船尾巴上，有一篱没一篙地撑着，两只手却忙着剥那又肥又大的莲蓬，一个一个投进嘴里去。

他的船头上放着那样大的一捆莲蓬，是刚从荷花淀里摘下来的。不到白洋淀，哪里去吃这样新鲜的东西?来到白洋淀上几天了，鬼子们也还是望着荷花淀瞪眼。他们冲着那小船吆喝，叫他过来。

老头子向他们看了一眼，就又低下头去。还是有一篙没一篱地撑着船，剥着莲蓬。船却慢慢地冲着这里来了。

小船离鬼子还有一箭之地，好像老头子才看出洗澡的是鬼子，只一篙，小船溜溜转了一个圆圈，又回去了。鬼子们拍打着水追过去，老头子张皇失措，船却走不动，鬼子紧紧追上了他。

眼前是几根埋在水里的枯木桩子，也许人们忘记这是为什么埋的了。这里的水却是镜子一样平，蓝天一般清，拉长的水草在水底轻轻地浮动。鬼子们追上来，看看就扒上了船。老头子又是一篱，小船旋风一样绕着鬼子们转，莲蓬的清香，在他们的鼻子尖上扫过。鬼子们像是玩着捉迷藏，乱转着身子，抓上抓下。

一个鬼子尖叫了一声，就蹲到水里去。他被什么东西狠狠咬了一口，是一只锋利的钩子穿透了他的大腿。别的鬼子吃惊地往四下里一散，每个人的腿肚子也就挂上了钩。他们挣扎着，想摆脱那毒蛇一样的钩子。那替女孩子报仇的钩子却全找到腿上来，有的两个，有的三个。鬼子们痛得鬼叫，可是再也不敢动弹了。

老头子把船一撑来到他们的身边，举起篙来砸着鬼子们的脑袋，像敲打顽固的老玉米一样。

他狠狠地敲打，向着苇塘望了一眼。在那里，鲜嫩的芦花，一片展开的紫色的丝绒，正在迎风飘撒。

在那苇塘的边缘，芦花下面，有一个女孩子，她用密密的苇叶遮掩着身子，看着这场英雄的行为。

1945年8月于延安

(有删改)

小二黑结婚（节选）

赵树理

三仙姑的来历

三仙姑下神，足足有三十年了。那时三仙姑才十五岁，刚刚嫁给于福，是前后庄上第一个俊俏媳妇。于福是个老实后生，不多说一句话，只会在地里死受。于福的娘早死了，只有个爹，父子两个一上了地，家里就只留下新媳妇一个人。村里的年轻人们觉得新媳妇太孤单，就慢慢自动的来跟新媳妇作伴，不几天就集合了一大群，每天嘻嘻哈哈，十分哄伙。于福他爹看见不像个样子，有一天发了脾气，大骂一顿，虽然把外人挡住了，新媳妇却跟他闹起来。①新媳妇哭了一天一夜，头也不梳，脸也不洗，饭也不吃，躺在炕上，谁也叫不起来，父子两个没了办法。邻近有个老婆替她请了一个神婆子，在她家下了一回神，说是三仙姑跟上她了，她也哼哼唧唧自称吾神长吾神短，从此以后每月初一十五就下起神来，别人也给她烧起香来求财问病，三仙姑的香案便从此设起来了。

青年们到三仙姑那里去，要说是去问神，还不如说是看圣像。三仙姑也暗暗猜透大家的心事，衣服穿得更新鲜，头发梳得更光滑，首饰擦得更明，官粉搽得更匀，不由青年们不跟着她转来转去。

这是三十来年前的事。当时的青年，如今都已留下胡子，家里大半又都是子媳成群，所以除了几个老光棍，差不多都没有那些闲情到三仙姑那里去了。三仙姑却和大家不同，虽然已经四十五岁，却偏爱当个老来俏，小鞋也仍要绣花，裤腿上仍要镶边，顶门上的头发脱光了，用黑手帕盖起来，②只可惜官粉涂不平脸上的皱纹，看起来好像驴粪蛋上下上了霜。

老相好都不来了，几个老光棍不能叫三仙姑满意，三仙姑又团结了一伙孩子们，比当年的老相好更多，更俏皮。

三仙姑有什么本领能团结这伙青年呢？这秘密在她女儿小芹身上。

小芹

三仙姑前后共生过六个孩子，就有五个没有成人，只落了一个女儿，名叫小芹。小芹当两三岁时候，就非常伶俐乖巧，三仙姑的老相好们，这个抱过来说是“我的”，那个抱起来说是“我的”，后来小芹长到五六岁，知道这不是好话，三仙姑教她说：“谁再这么说，你就说‘是你的姑姑’。”说了几回，果然没有人再提了。

小芹今年十八了，村里的轻薄人说，③比她娘年轻时候好得多。青年小伙子们，有事没事，总想跟小芹说句话。小芹去洗衣服，马上青年们也都去洗；小芹上树采野果，马上青年们也都去采。吃饭时候，邻居们端上碗爱到三仙姑那里坐一会，前庄上的人来回一里路，也并不觉得远。这已经是三十年来的老规矩，不过小青年们也这样热心，却是近二三年来才有的事。三仙姑起先还以为自己仍有勾引青年的本领，日子长了，青年们并不真正跟她接近，她才慢慢看出门道来，才知道人家来了为的是小芹。

不过小芹却不跟三仙姑一样：表面上虽然也跟大家说说笑笑，实际上却不跟人乱来，近二三年，只是跟小二黑好一点。前年夏天，有一天前晌，于福去地，三仙姑去串门，家里只留下小芹一个人，金旺①来了，嘻皮笑脸向小芹说：“这会可算是个空子呢？”小芹板起脸来说：“金旺哥！咱们以后说话要规矩些！你也是娶媳妇大汉了！”金旺撇撇嘴说：“咦！装什么假正经？小二黑一来管保你软了！有便宜大家讨开点，没事；要正经除非自己锅底没有黑！”说着就拉住小芹的胳膊悄悄说：“不用装模作样了！”不料小芹大声喊道“金旺！”金旺赶紧放手跑出来。一边还咄念道：“等得住你！”说着就悄悄溜走了。

小二黑

小二黑，是二诸葛的二小子。说到他的漂亮，那不只在刘家峧有名，每年正月扮故事，不论去到那一村，妇女们的眼睛都跟着他转。

小二黑没有上过学，只是跟着他爹识了几个字。当他六岁时候，他爹就教他识字。识字课本既不是五经四书，也不是常识国语，而是从天干、地支、五行、八卦、六十四卦名等学起，进一步便学些“百中经”、“玉匣记”、“增删卜易”、“麻衣神相”、“奇门遁甲”、“阴阳宅”等书。小二黑从小就聪明，像那些算属相、卜六壬课、念大小流年或“甲子乙丑海中金”等口诀，不几天就都弄熟了，二诸葛也常把他引在人前卖弄。因为他长得伶俐可爱，大人们也都爱跟他玩；这个说：“二黑，算一算十岁属什么？”那个说：“二黑，给我卜一课！”后来二诸葛因为说“不宜栽种”误了种地，老婆也埋怨，大黑也埋怨，庄上人也都传为笑谈，小二黑也跟着这事受了许多奚落。那时候小二黑十三岁，已经懂得好歹了，可是大人们仍把他当成小孩来玩弄，好跟二诸葛开玩笑的，一到了家，常好对着二诸葛问小二黑道：“二黑！算算今天宜不宜栽种？”和小二黑年纪相仿的孩子们，一跟小二黑生了气，就连声喊道；“不宜栽种不宜栽种……”小二黑因为这事，好几个月见了人躲着走，从此就和他娘商量成一气，再不信他爹的鬼八卦。

小二黑跟小芹相好已经二三年了。那时候他才十六七，原不过在冬天夜长的时候，跟着些闲人到三仙姑那里凑热闹，后来跟小芹混熟了，好像是一天不见面也不能行。后庄上也有人愿意给小二黑跟小芹做媒人，二诸葛不愿意，不愿意的理由有三：第一小二黑是金命，小芹是火命，恐怕火克金；第二小芹生在十月，是个犯月；第三是三仙姑的名声不好。恰巧在这时候彰德府来了一伙难民，其中有个老李带来个八九岁的小姑娘，因为没有吃的，愿意把姑娘送给人家逃个活命。④二诸葛说是个便宜，先问了一下生辰八字，掐算了半天说：“千里姻缘使线牵”，就替小二黑收作童养媳。

虽然二诸葛说是千合适万合适，小二黑却不认账。父子俩吵了几天，二诸葛非养不行，小二黑说：“你愿意养你就养着，反正我不要！”结果虽把小姑娘留下了，却到底没有说清楚算什么关系。

（有删改）

【注】①金旺是刘家峧老村长的儿子。他十七八岁成了父亲的帮手，逞威作福称霸一方。

早晨从中午开始(节选)

路 遥

当我在相对悠闲的日子里瞎转悠的时候，天乐①正忙着“查看阵地”，帮我寻找进入写作的一个较为合适的地方。

我决定到一个偏僻的煤矿去开始第一部初稿^②的写作。

这个考虑基于以下两点：一、尽管我已间接地占有了许多煤矿的素材，但对这个环境的直接感受远远没有其它生活领域丰富。按全书的构思，一直到第三部才涉及到煤矿。也就是说，大约在两年之后才写煤矿的生活。但我知道，进入写作后，我很难中断案头工作去补充煤矿的生活。那么，我首先进入矿区写第一部，置身于第三部的生活场景，随时都可以直接感受到那里的气息，总能得到一些弥补。二、写这部书我已抱定吃苦牺牲的决心，一开始就到一个舒适的环境去工作不符合我的心意。煤矿生活条件差一些，艰苦一些，这和我精神上的要求是一致的。我既然要拼命完成此生的一桩宿愿，起先应该投身于艰苦之中。

我来之前，矿上已在离矿区不很远的矿医院为我找好了地方。那是一间用小会议室改成的工作间，一张桌子，一张床，一个小柜，还有一些无用的塑料沙发。

亲戚们都十分热心厚道。他们先陪我在周围的山转了一圈。四野的风光十分美丽。山岩雄伟，林木茂盛，人称“旱江南”。此时正值“霜叶红于二月花”之时，满山红黄绿相间，一片五彩斑斓。亲戚们为了让我玩好，气氛十分热烈。但我的心在狂跳，想急迫地投入工作，根本无心观赏大自然如画的风光。

从山上回来，随手折了几枝红叶，插在办公桌对面的沙发缝隙里，心情在一片温暖的红色中颤栗着。铺好床，日用东西在小柜中各就其位；十几本我认为最伟大的经典著作摆在旁边——这些书尽管我已经读过多遍，此间不会再读，但我要经常看到这些人类所建造的辉煌金字塔，以随时提升自己的精神境界。

随后，我在带来的十几本稿纸中抽出一本在桌面上铺开，坐下来。心绪无比复杂，我知道接下来就该进入茫茫的沼泽地了。但是，一刹那间，心中竟充满了某种幸福感。是的，为了这一天的到来，我已经奔波了两三年，走过了漫长的道路；现在，终于走上了搏斗的拳击台。

是的，拳击台。对手不是别人，正是自己。

开头，这是真正的开头。

写什么?怎么写?第一章、第一自然段、第一句话、第一个字，一切都是神圣的，似乎是一个生死存亡的问题而令人难以选择，令人战战兢兢。

实际上，它也是真正重要的事，它将奠定全书的叙述基调和语音节奏。它将限制你，也将为你铺设道路。

一切诗情都尽量调动起来，以便一开始就能创造奇迹，词汇像雨点般落在纸上。可是一页未完，就觉得满篇都是张牙舞爪。

立刻撕掉重来。新换了一副哲学家的面孔，似乎令人震惊。但一页未完，却以感到可笑和蹩脚而停止。

眼看一天已经完结，除去纸篓中撕下的一堆废纸，大脑仍然是一片空白。

真想抱头痛哭一场。你是这样的无能，竟然连头都开不了，还准备写一部多卷体的长篇小说?晚上躺在孤寂的黑暗中，大睁着眼睛，开始真正怀疑自己是不是能胜任如此巨大的工作。

完全自不量力!你是谁?你是一个普通人，一个写了一点作品的普通作家，怎么敢妄图从事这种伟大的事业?

许多作家可能是明智的，一篇作品有了影响，就乘势写些力所能及的作品，以巩固自己的知名度，这也许是一种“实事求是”的态度。而你却几年来一直执迷不悟，为实现少年时的狂想就敢做这件不切实际的事。少年时，还梦想当宇航员，到太空去捉一捉“外星人”，难道也可将如此荒唐的想法付诸实施?你不成了当代的唐·吉诃德?

迷糊几个小时醒来，已是日上中天——说明天亮以后才睡着的。再一次坐在那片空白面前。强迫自己重新进入阵地。反悔的情绪消失了。想想看，你已经为此而准备了近三年，绝不可能连一个字也不写就算完结；如果这样，那就是一个世界级的笑话。又一天结束了。除又增加了一堆揉皱的废纸，眼前仍然没有一个字。

第三天重蹈覆辙。

三天以后，竞然仍是一片空白。叫天天不应，叫地地不灵。

开始不停地转圈圈走，走，走，像磨道的一头驴。从高烧似的激烈一直走到满头热汗变为冰凉，冰凉的汗水使燃烧的思索冷静了下来，冷静在这种时候可以使人起死回生。

冷静地想一想，三天的失败主要在于思想太勇猛，以致于一开始就想吼雷打闪。其实，这么大规模的作品，哪个高手在开头就大做文章?瞧瞧大师们，他们一开始的叙述是多么平静。只有平庸之辈才在开头就堆满华丽。记得列夫·托尔斯泰的话，艺术的打击力量应该放在后面。这应该是一个原则。为什么中国当代的许多长篇小说都是虎头蛇尾?道理应于此。这样看来，不仅开头要平静地进入，就是全书的总布局也应该按这个原则来。三部书，应该逐渐起伏，应该一浪高过一浪地前进。

黑暗中似有一道光亮露出。现在，平静地坐下来。于是，顺利地开始了。为了纪念这不同寻常的三天，将全书开头的第一自然段重录于后

一九七五年二三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令已快到惊蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有到来。

(有删改)

[注]①作者弟弟王天乐。②指长篇小说《平凡的世界》初稿，文章结尾处的“全书”即《平凡的世界》。

长安的荔枝（节选）

马伯庸

①六月一日，贵妃诞辰当日，辰时。

②一骑快马朝着长安城东侧的春明门疾驰而去。

③马匹是从驿站刚刚轮换的健马，皮毛鲜亮，四蹄带劲，跑起来鬃毛和尾巴齐齐飘扬。可它背上的那位骑士却软软趴在鞍子上，脸颊干瘪枯槁，全身都被尘土所覆盖，活像个毫无生命的土俑。一条右腿从马蹬上垂下来，无力地来回啷当着。

④与其说这是活人，不如说是捆在马上的一具行尸。

⑤在过去的七日中，李善德完全没有休息。他从骨头缝里榨出最后几丝精力，把从江陵到蓝田的水陆驿站排查了一遍。今日子时，他连续越过韩公驿、青泥驿、蓝田驿和灞桥驿，先后换了五匹马，最终抵达了长安城东。

⑥马匹接近春明门时，李善德勉强撑开糊满眼屎的双眼。短短数日，他的头发已然全白了，活像一捧散乱的颓雪，根根银丝映出来的，是远处一座前所未见的城门。

⑦只见那城楼四角早早挂上了霓纱，寸寸绾着绢花，向八个方向连缀着层叠彩旗。城门正上方用细藤和编筐吊下诸品牡丹，兼以十种杂蕊，令人眼花缭乱，将城门装点得如仙窟一般。

⑧不只是春明门，全城所有的城门，城内所有的坊市都是这般装点。为了庆祝贵妃诞辰，整个长安城变成了一片花卉的海洋。要的正是一个万花攒集、千蕊齐放、香气冲霄、芳华永继，极绚烂之能事。城门尚是如此，可以想象此时那栋花萼相辉楼该是何等雍容华丽。

⑨以往贵妃诞辰，都是在骊山宫中，唯有这一次是在城中。现在这场盛宴，只差最后一样东西，即可完美无瑕。

⑩在距离春明门还有一里出头的地方，李善德的身子突然晃了晃。他的力量已是涓埃不剩，毫无挣扎地从马背上跌落下去，重重摔在一块从泥土中露出的青岩旁边。

⑪李善德速茫地看向身下，发现那不是一块青岩，而是一块劣质石碑。碑上满是青苔和裂缝，字迹漫漶不清。他再向四周看去，发现自己置身于一片矮丘的边缘。坡面野草萋萋，灰褐色的砂土与青石块各半。矮丘之间有很多深浅不一的小坑，坑中不是薄棺便是碎碑，偶尔还可以看到白森森的骨头。几条野狗蹲在不远处的丘顶，墨绿色的双眼朝这里望来。

⑫李善德认出来了，这是上好坊啊，长安附近的乱葬岗。这里和不远处的春明门相比，简直就是无间地狱与极乐净土的区别。

⑬李善德没有急切地逃离这里。他有一种强烈的感觉，也许这里才是自己最终的归宿。他想站起来，那条右腿却一点也不争气。它在奔波中没有得到及时的救治，基本上算是废了。他索性瘫坐在石碑旁，让身躯紧紧倚靠着碑面。上好坊的地势较高，从这个角度看过去，春明门与长安大道尽收眼底。

⑭理论上，现在荔枝转远应该快要冲过灞桥驿了吧？在那里，几十名最老练的骑手和最精良的马匹已做好了准备，他们一接到荔枝，便会放足狂奔，沿着笔直的大道跑上二十五里，直入春明门，送入邻近的兴庆宫去。

⑮当然，这只是计算的结果。究竟现在荔枝是什么状况，能不能及时送到，李善德也不知道。

⑯能做的，他都已经做完了。接下来的，只剩下等待。

⑰他吃力地从怀中拿出一轴泛黄的文卷，就这么靠着石碑，入神地看起来，如老僧入定，如翁仲石像。大约在午正时分，耳膜忽然感到震动，有隆隆的马蹄声由远及近。李善德缓缓放下纸卷，转动脖子，浑浊的瞳孔中映出了东方大道尽头的一个小黑点。

⑱那个小黑点跑得实在太快，无论是马蹄掀起的烟尘、天顶抛洒下的阳光还是李善德的视线，都无法追上它的速度。转瞬之间，黑点已冲到了春明门前。

⑲一骑，只有一骑。

⑳骑手正弯着脊背，全力奔驰。马背上用细藤筐装着两个瓮，瓮的外侧沾着星星点点的污渍，与马身上的明亮辔头形成鲜明对比。

㉑李善德数得没错，只有一骑，两坛。

㉒后面的大道空荡荡的，再没有其他骑手跟上来。

㉓从岭南到长安之间漫长驿路中，九成九的荔枝由于各种原因中途损毁了。从石门山出发的浩浩荡荡的队伍，最终抵达长安，只有区区一骑、两坛。坛内应该摆放着各种竹筒，筒内塞满了荔枝。

㉔至于荔枝到底是什么状态，就只能听天由命了。

㉕春明门的守军早已做好了准备，二十面开城鼓同时擂响，平时绝不同时开启的两扇城门，罕见地一起向两侧让开。

㉖在盛大的鼓声中，飞骑毫不减速地一头扎进城门洞子。与此同时，城内更远处也传来鼓声。一阵比一阵更远，一浪比一浪更高，似乎兴庆宫前的城门、宫门、殿门正在次第敞开，迎接贵客的到来。

㉗没过多久，一阵悠扬的钟声也加入这场合奏，那是招福寺的大钟，这种事他们可是从不落人后的。随后钟鼓齐鸣，乐音交响，所有的庙宇、道观，所有的坊市都加入庆祝行列，整个城市陷入喜庆的狂欢。

㉘李善德低下头，依靠着上好坊的残碑，继续专心读着眼前的文卷。他的魂魄已在漫长的跋涉中磨蚀一空，失去了对城墙内侧那个绮丽世界的全部想象。

（有删改）

【注】背景介绍：唐玄宗朝，李善德遭同僚设计被迫接敕令六月初一贵妃寿辰日，从岭南送鲜荔枝到京城。岭南到长安远近不下五千里，而荔枝物性“一日色变，两日香变，三日味变”。可为了家人，李善德决心放手一搏：“就算失败，我也想知道，自己倒在距离终点多远的地方。”

蔡记纸铺

王琼华

裕后街蔡七，一字不识。

他的蔡记纸铺里，墙上却挂了一幅字。上面写道：“竹简韦编写六经，不知何用捣枯藤。自从杵臼深藏后，采楮舂桑事已更。”

“谁写的？”

有人这般打听，蔡七皆是摇头，还说：“我从老娘裤裆里钻出来，它就贴在墙上。”

私塾先生邓四眼来买纸，在这幅字前看了好半日，惊叫：“大宝贝呀！”

“擦屁股，也嫌它糙！”

邓四眼扶扶眼镜说：“俗不可耐！这东西能挽回两三间铺子。”

“你拿去吧。我今日就上你私塾院子做纸去。”

邓四眼噎了。

蔡七做纸坊就在纸铺隔壁，一间巴掌大的屋子。他庆幸自己屁股瘪瘪的，要不然连身子都转不过来。邓四眼的院子里则有好几间闲屋，惹得蔡七常常心痒。

很快，有人走进纸铺，说要买墙上那幅字。蔡七说：“纸铺卖纸！”后来，他一听人家说买这幅字便会将人家撵出去。

那日凌晨，蔡七突然被人打了。

他听到纸铺里有响动，便起床从里屋出来，看见一裹头男子把铺门撬开钻了进来。他大叫：“有贼偷纸！有贼偷纸！”当即，他被砸了两棍。

还好，蔡七叫声被邓四眼听到了。每天大早，他会上河堤打太极拳。于是，他跟着大喊：“捉贼!捉贼!”

裹头男子匆匆溜了。

邓四眼走进纸铺时，蔡七已经撑起身子，很恼火地说：“活见鬼，竟有偷纸的毛贼？”

“你猪投胎吧。”

邓四眼愣愣，侧头往墙壁看去。

那幅字还在。

蔡七问：“真值两三间铺子？”

“眼前，三五间铺子也换得回来。”

那年遭了大灾，又遇战乱。蔡七的妻子活活饿死，幼女则嗷嗷待哺。蔡七哭丧般：“这纸也当不了饭吃。”邓四眼跟他出主意，将墙上这幅字当了。蔡七把字从墙上取下来，抱起女儿出了门。

傍晚，蔡七回到纸铺。

他把那幅字又挂上了墙。

邓四眼跑来看了看，问：“女儿呢？”

“给了人家。”蔡七呜呜痛哭，“我哪敢把老祖宗给当了呢？”

过了几日，日军来了裕后街。

一少佐走进蔡记纸铺。翻译官跟蔡七嚷道：“姓蔡的，你得深感荣幸，太君第一次进老街的屋子，就是你蔡记纸铺。”

蔡七像一个聋子待着。

翻译官张嘴骂人。这时，少佐开腔：“别无礼。”少佐上前摸摸纸，眼睛忽地发亮，向蔡七问道：“这纸从哪来的？”

蔡七冷冷地说：“不是东洋货。”

“在日本，我买过很多地方的纸张，真没发现这么好的货。没料到，在这座老街中，我梦想中的纸张，竟能与我相遇。”

蔡七无语。

少佐拍拍蔡七的肩膀，说：“我跟中国人是朋友。我的书法老师，中国人。十三年前，我求学北平。老师用纸，挑剔。所以遇到闲时，我也喜欢琢磨它。”他贴在蔡七耳朵上问：“这纸，谁做的？”

蔡七眼皮翻翻。

少佐有点不开心。但他的目光忽地被墙上那幅字勾去了。他将那幅字念了一遍，又细细看了又看，万分兴奋地：“这幅字怎会挂这里？”

“祖上之物。”

“天呐。蔡、蔡先生是蔡伦后代？我的书法老师说过，北宋阮阅在贵地做知府时，曾写下一首题为《蔡伦宅》的诗，赠予蔡家。老师与我，有过约定，一块南下寻访蔡家。但那年我从军时，老师上五台山剃头了。哈哈，与蔡家我真是有竦，未到裕后街第一天，就让我……”

蔡七平静地说：“这幅字你喜欢，尽管拿走吧。”

“蔡先生，绝顶聪明。”

翻译官抬手便要取下那幅字。结果，少佐一个巴掌挥出，落到翻译官脸上：“祖上所传东西，怎能拿走？”

蔡七说：“铺里的纸，你也可拿走。”

“谢谢。不过，这纸怎么做成的，才是我最感兴趣的地方。该有秘方吧。”

“哪有秘方？祖上传了一点吃饭手艺。”

“这就够了。”少佐钻进做纸坊看了一个究竟，然后跟蔡七说，“做纸工序很多。明早，我再来铺子，从头至尾看你做纸。皇军会重重有赏。”少佐见蔡七侧脸往门外扫了一眼，便拍拍他的肩膀，“今晚，你休想跑出裕后街。”

晚上，蔡七从门缝间看见门口站着日本兵。他闭闭眼。

第二日，少佐带兵走进蔡记纸铺的做纸坊。

蔡七早早待在做纸坊。

少佐见蔡七穿着一件干净的青布大褂，头发也梳得光溜溜的，便说道：

“这模样才像一个风光的老板。看来，蔡先生想明白了。”

蔡七说：“我脑子冷冷。”

他把墙上的字取了下来。少佐没看明白蔡七的用意，只得打趣：“蔡老板，除了愿意动手做纸，还想将这幅字赠送给太君。”

“做梦！”蔡七撇撇嘴。

少佐一瞪眼：“只要往你身上剔下三五块皮，那份做纸秘方，你就会乖乖交给太君。”

日本兵攥刀上前。

但迟了，蔡七抓起那幅字，扭身跳进盛满纸浆的池中。

“快捞上来！”

蔡七被捞出来，但七窍流血了。显然，蔡七已经服毒。街坊后来说，蔡七那天铁心要在少佐跟前死去，无非想让鬼子死了那份贪婪之心。少佐看到那幅字也烂在纸浆中，一气之下，将整幢铺坊连同蔡七一块烧了。

日本兵败那日，邓四眼在私塾门口挂出一块招牌———“蔡记纸铺”。他将院子闲屋也改成了做纸坊。他冲天上大叫：“蔡七兄弟，看见了吧，这私塾院子真能做纸！”

街坊发现，邓四眼做的纸跟蔡七手法没一点差异。这时，他们才打听到一个秘密。蔡七死的前一个晚上，将墙上戳出一个洞，让隔壁邻居将邓四眼叫过来，把做纸门道一一传给他。

邓四眼说：“我得把蔡七兄弟的女儿赎回来。他也托付过。”

首琴师 

周蓬桦

坐在铺满干草的马车里，盲琴师从一个牧场旁向另一个牧场。他长有一副棱角分明的脸，胡须已经花白，像飘在天际的一朵白棉花。他经常自嘲说自己的前生是一头草原马鹿。在偌大的乌拉益，琴师是个家喻户晓的人物，首先提到的是他神秘的身世。多年前的黄昏，草原上的孤老太太塔娅奶奶到河岸上汲水烧饭，隐隐地听到婴儿微弱的啼哭声，她顺着细细的声音寻找，在一片干燥的沙土上发现一堆鸟窝似的杂草，里面有个被粗布包裹着的婴儿，塔娅奶奶抱起这个小可怜，在蒙古包里的炉子旁，用一勺热羊奶将其救活。这个小可怜长得十分漂亮：一头乌发，光洁的额头，笔直修长的小腿。由此可以预见，他将来会长成一个身材高大的牧人，爽朗的笑声响彻整个乌拉盖的天际。塔娅奶奶还发现，他的眼睛出奇地明亮，盯着松油灯一动不动，但总觉得哪里不太对劲儿，于是她把手放到孩子的视线内反复挥动，那双眼睛没有反应。塔娅奶切立即就明白了，她倒吸一口冷气，一屁股坐在炉灰里，心顿时拔凉找凉。    

孩子长到一岁半时，塔娅奶奶就在睡梦中走了。从此，小可怜就被东家养一天，西家喂口饭，上百户牧民都惦记着这个没爹没娘的孩儿。直到有一天，小家伙听到从草原的风中飘来一阵马头琴声，他的两只耳朵瞬间竖立起来。从东北林区迁来乌拉盖做活的木匠马六子听说后，用白桦木制作了一把马头琴送给他，还对他说了许多鼓励的话。他表情平静地接受了，似乎等待已久的使命终于到来。时隔不久，人们听到美妙的音乐在破木屋中响起，琴声有时激越，有时低缓，有时像疾风晨雨，有时像小鸟呢喻……

“啊，真是个天才，是上天送给草原的乐师!”

消息不胫而走，很快传遍乌拉益的每一处特场。当天晚上，人们在草场上点燃篝火，跳起了欢快的舞蹈。

小可怜长成一个少年时，在众多好心人的资助下，聪慧的他已经可以熟读言文，已经会熟练地演奏上百支乐曲。同样的马头琴，有人拉出沙哑的呜咽声，听得人心乱如麻，但从他手中流淌出的曲子却如同天籍，让人心里清澈透亮。有人说他的琴声是给草原上的动物和植物们听的语言。有人亲眼看见他给一片牧草拉琴，等到第二天奇迹出现了：那片牧草一夜间疯长了一人多高。还有人绘声绘色地把这位天才琴师说得神乎其神，当他的琴声响起时，众草支起耳朵，潜伏四野的小动物被吸引出未站成一排，听得入迷，随之唱歌和舞蹈。甚至还有人说，他的琴声可以让冬天的积雪融化，让草场上孤独的石头流出泪水；他的琴声还能给牧民医病，音符上有草药的汁液，一曲散尽，病人便从床榻上走下，抄起一把大镰刀到草场上去了。有个牧民牵着一匹马，听琴师演奏—曲《鸿雁》，渐入迷离，一曲未了，牧民竟然跪倒在草地上哭得稀里哗啦，结果发现身边的马不见了。人们便说那匹马呆立原地，直接融化掉了，化成一片水渗入了地下。

夕阳的余晖洒满了乌拉益草原，草叶和花萼被镀上一层金边，一道亮丽的河流在音乐声中跳舞。琴师在马车旁忘情地拉琴，他长长的头发湿漉漉的，不远处的一辆勒勒车也湿漉漉的。在拉琴的过程中，他像凝固的雕塑：高高的鼻梁，沉陷的眼窝。两道粗累的浓眉闪电般凝聚，这是一张经典的古希腊式的脸模。但他那一双失明的眼睛却奇怪地变化着，时而瞪大，时而闭合，淡灰色的眼珠仿佛能够看到世界上的一切，让人觉得他其实什么都看得见，他是在承接上天降下的力量和深义，而自己才是一个真正的盲人——尽管自己的眼睛能够清楚地看到白天的服群和夜晚的繁星，但却注定难逃平庸的命运和时间的摆布，一双貌似健康的眼睛其实只会看到事物的表面或某个创面，剩下的惟一用途是指引自己的双脚回到炉灶前吃一餐饭，就像野兔回到洞穴内吃一片菜叶或哨一根萝卜。

在遥远的贺斯格乌拉牧场，有个叫车乐根的小伙子为此深深焦虑，陷入玄想，日夜不思茶饭，甚至常常怀疑自己的眼睛存在的意义，因为他听说盲琴师的眼睛所看到的世界是另一个仙境，那里没有任何俗世的烦恼。

盲琴师听说后，急忙乘坐马车赶了整整一天路，才在牧场上找到一脸哀伤的车乐根，他什么话也没说，甚至拒绝了车乐根递过来的奶茶。琴师沉吟片刻，在蒙古包外的一片枯草地上坐下来，轻轻地抚摸着车乐根的头，忧伤的车乐根半跪在琴师面前，眼睛里涌出泪水。

盲琴师支起马头琴，给车乐根拉了一曲谁也叫不出名字的曲子。这支曲子真的太美了，像春夜的细雨打湿松软的幼芽，昆虫从草根部醒来，翻转身体迎接新的诞生。车乐根听着听着，感觉自己飘浮在了半空中，恍兮惚兮进入一种幻觉状态。但正在他听得入迷要达到一种仙境时，琴声戛然而止，只听得“嘣”的一声，琴弦断裂了，草原上的盲琴师，歪头昏倒在一边。

天上的白鹤发出一阵悲伤的鸣叫。

（有删改）