①他在写给父亲的信中，不止一次地发出“旅客生涯作到何时”的感叹。他告诉父亲，他不止一次梦见上海，梦见那所伴他度过童年时代的房子。

②他（美国海军次长）曾经说：“我宁肯枪毙他（钱学森），也不愿放他回中国。” 

要成为你自己

周国平

    童年和少年是充满理想的美好时期。如果我问你们，你们将来想成为怎样的人，你们一定会给我许多漂亮的回答。譬如说，想成为拿破仑那样的伟人，爱因斯坦那样的大科学家，曹雪芹那样的文豪等等。这些回答都不坏。不过，我认为比这一切都更重要的是，首先要成为你自己。

    姑且假定你特别崇拜拿破仑，成为像他那样的盖世英雄是你最大的愿望。好吧，我问你：就让你成为拿破仑，生长在他那个时代，有他那些经历，你愿意吗？你很可能会激动得喊起来：太愿意啦！我再问你：让你从身体到灵魂整个儿都变成他，你也愿意吗？这下你或许有些犹豫了，会这么想：整个儿变成了他，不就是没有我自己了吗？对了，我的朋友，正是这样。那么，你不愿意了？当然喽，因为这意味着世界上曾经有过拿破仑，这个事实没有改变，唯一的变化是你压根儿不存在了。

    由此可见，对于每一个人来说，最宝贵的还是他自己。无论他多么羡慕别的什么人，如果让他彻头彻尾成为这个别人而不再是自己，谁都不肯了。

    也许你会反驳我：你说的真是废话，每个人都已经是他自己了，怎么会彻头彻尾成为别人呢？不错，我只是在假设一种情形，这种情形不可能完全按照我所说的方式发生。不过，在实际生活中，类似情形却常常在以稍微不同的方式发生着。世上有许多人，你可以说他是随便什么东西，一种职业、一种身份、一个角色，或别的什么，唯独不是他自己。如果一个人总是按照别人的意见生活，没有自己的独立思考，总是为外在的事务忙碌，没有自己的内心生活，那么，说他不是他自己就一点也没有冤枉他。因为确确实实，从他的头脑到他的心灵，你在其中已经找不到丝毫真正属于他自己的东西了，他只是别人的一个影子或事务的一架机器罢了。可见，真正成为自己可不是一件容易的事。

    ①那么，怎样才能成为自己呢？②这是真正的难题，我承认我给不出一个答案。③我还相信，不存在一个适用于一切人的答案。④我只能说，最重要的是每个人都要真切地意识到他的“自我”的宝贵，有了这个觉悟，他就会自己去寻找属于他的答案。⑤在茫茫宇宙间，每个人都只有一次生存的机会，都是一个独一无二、不可重复的存在。⑥正像卢梭所说的，上帝把你造出来后，就把那个属于你的特定的模子打碎了。⑦名声、财产、知识等等都是身外之物，人人都可求而得之，但你对人生的独特感受是没有人能够替代的。⑧你死之后，没有人能够代替你再活一次。⑨如果你真正意识到了这一点 ， 你就会明白，活在世上，最重要的就是活出你自己的特色和滋味来。

    你的人生是否有意义，衡量的标准不是外在的成功，而是你对积极人生的独特领悟和坚守。坚持这一标准 ， 你的自我才能闪放出个性的光华。

（选自《周国平文选》，略有删改）

让科学插上科普的翅膀

    ①科学作为人类最基本的一种社会实践和认识活动，通过提高社会物质生产和生活的方式，满足社会公众不断增长的物质需求。科学知识、科学思想的社会传播有时需要几代科学工作者前仆后继、坚持不懈的努力，才会为社会公众所理解、认同；这其中科普工作是联系社会公众和科学的重要桥梁。因此 ， 我们要积极有效地推广科普活动。

    ②现代科技的飞速发展，各种科技成果对公众日常生活和工作的影响也越来越大；随着公众物质生活的不断提高，公众对自身的生活质量和生存环境的关注也日益加大；自媒体技术的发展使得公众有了表达自己想法和观点的广阔空间。这些因素使得伪科学会有一定的市场，而当下科普工作则严重滞后。

    ③为了适应时代发展，科普作品首先要力求内容的科学性。科学性是科普工作的立命之本，在介绍科学发展的前沿和最新成果时，尤要注意。因此，科普作品最好的作者应是该领域的科学家或科学工作者，因为他们对该领域的科学内容和发展动态最为了解，一般不会出现科学内容上的硬伤，不会用戏说、大话歪批的方式，以娱乐公众的名义传播不实的知识。

    ④霍金在其自述《我的公众科学观》中强调：“科学节目的电视制作者应当意识到，他们不仅有娱乐公众的义务，更有科学地教育公众的责任。”霍金充分认识到科学家一项重要的工作和社会责任，就是如何踏忠于科学，有效地加深社会公众对科学的理解和热爱，提高他们对科学的关注和热情。他的《时间简史》尽管在全球范围内没多少人能看懂，但他忠诚于物理科学，严肃认真的科学态度，照样能引发读者兴趣，使《时间简史》翻译成各种语言，传遍全球。

    ⑤其次，科学工作者创作科普作品要注意表现形式的多样性。由于社会各阶层公众的年龄、职业、受教育程度、经济状况等客观上存在差异，同时，社会信息传播媒介的发展改变了社会公众接受各种信息的方式，阅读习惯和欣赏口味也会存在差异、发生变化。因此，科普作品的表现形式如何适应这种差异和变化成为科普作品能否满足社会各阶层公众需求，得到他们认同的重要条件。

    ⑥虽然霍金的《时间简史》发行数量巨大，但是真正读完并理解它的人不会很多。霍金看到了这一点，提议创作拍摄了6集电视系列片《斯蒂芬·霍金的宇宙》，吸引了大量观众。他又和另一位物理学家合作，写了《时间简史》的大众普及本。目的都是为了有更多的社会公众理解、关注、热爱当代科学，满足他们对自然和科学的兴趣与好奇。

春风过处

①没有一种风比春风更令人陶醉。a虽看不见，却无处不在。山川丘陵、江河湖海、田野森林、城市村庄，她都用温柔的手抚模过。春风过处，万物蔑蕤，生机勃勃。

②北方四季泾渭分明，季节的风吹向大地，让人感受到时令的变迁、植物的荣枯。每当春风到来时，整个大地总会为之一振，苏醒，返青，拔节，生长。

③春风是一寸一寸地来到的，她边走边为大地褪去寒衣，然后一点一点着上春色，直至冬衣褪尽，春色满园。

④燕子每到春天便会跟随春风按时返回村庄，寻找它曾经的家园。它们打扫干净亲手营造的巢房，白天在野外觅食，傍晚在村街上游戏。春风中，家雀在墙头嬉闹，鹧鸪鸟在屋脊上追逐，斑鸠在柳树枝头上下翻飞。上百只灰喜鹊在杨树、梧桐树的枝丫上安营扎寨，远远望去，一个个喜鹊的家在春风中摇曳。

⑤麦田脱去叶片上的灰白，伸展开蜷缩的腰肢，将深绿色在田野里铺展。紫叶李花团锦簇，红玉兰含苞待放，连翘灿烂，碧桃俏丽，紫荆花争艳……村庄的册页里，赤橙黄绿青蓝紫，一股脑儿展示。

⑥流水潺潺，小河是系在村庄胸前的绸带，更是大地的血脉。这里是鹅鸭的天堂，它们在河中觅食、嬉戏，还在河面上唱着“鹅鹅鹅”“嘎嘎嘎”的歌。河边垂柳依依，那鹅黄色的芽芭，将河水映绿染黄。

⑦柳笛一声天下春。孩子们争先恐后地折柳、做柳哨，然后吹着柳笛喇叭比赛。笛声嘹亮，或细腻婉转，或粗犷高亢，春天就这样被吹得绿意盎然。

⑧草长莺飞三月天，正是纸鸢翻飞的好时候。找一片空旷的场院，逐渐放开牵线，“蝴蝶”“蜈蚣”迎风展翅，越飞越高，越飞越远。天上的风筝飞着，地上的大人和孩子们站在春天里，尽情地享受着十里春风、万里春光。

⑨刚从坡里回家的邻家大伯，背上的蜡条筐里盛着刚割下的鲜嫩韭菜。走在大街上，只听他远远地喊着：“头刀子韭菜——无公害的！”b上前一闻，泥土的气味弥漫开来，正好可做晚饭的菜肴。隔壁院子里两棵香椿的枝丫上，早已冒出红绒绒的芽头。女主人轻轻别下几枝嫩芽，用刀切成碎末，再打上鸡蛋搅匀，热油烧锅，下锅翻炒，香椿芽炒鸡蛋的香味飘向四方。

⑩一片云彩在村庄的上空盘旋，一会儿春雨便下起来，斜风细雨，不疾不徐。春雨贵如油，老天知道村庄的心事。拾掇完农具刚从坡里回家的村民，也不急于赶路避雨，直让那细雨淋头，从头到脚仿佛在享受甘霖。春风细雨，浇灌着干渴的大地，浇灌着村庄的根系。根系滋润，才会枝繁叶茂，蓬勃生长出一个丰盈的村庄。

⑪傍晚的村庄安详静谧。春风向晚，袭来暖暖春意。远处西山落日，霞光万道；近处炊烟袅袅，白云悠悠。c小街整洁一新，小院氤氲着浓郁的烟火气息。晚饭后，乡邻们打开微信，聊会儿天，再看一看天南海北的信息。d鸟归巢，鸡上宿，牛羊归圈。真是一派人间好景致。

（选自《人民日报》2020年5月9日）

夏天是个拟声词

孙道荣

“夏天”是个名词，也是一个拟声词。

高温说来就来，来了，不持续个八九十天，不烤得大地“滋滋”地冒油，不晒得你“啪啪”地汗流浃背，它是不会离开的。

夏天的风也是热“呼呼”的，无论狂风大作还是微风习习，都火辣辣的，热情得不得了，扑面而来，无处可躲。冬天的风是“冽冽”的，秋天的风是“簌簌”的，春天的风是“嘤嘤”的，唯夏天的风是多变的，无常的，它时而是“訇訇”的，时而又是“飕飕”的，时而是“嗷嗷”的，时而又是“嘶嘶”的，不甘寂寞，动静很大。

雨总是跟在风的后面。夏天的雨，大多是个急性子，来得快，“ ① ”就下了，去得也快，转眼无影无踪，只剩下屋檐还在“ ② ”。夏天的雨，往往又大又急，落在屋顶上，是“ ③ ”的，落在伞上，是“乒乒乓乓”的，砸在地上，是“扑通扑通”的。 那么多的雨水，一下子倾倒下来，地面之上，到处是“ ④ ”的流水声，还有行人脚踩着积水的“ ⑤ ”声。 夏天的雨，把你能想到的水的拟声词，一股脑儿呈现了出来。

还有“轰隆隆”的雷声呢。一道闪电之后，雷声轰然而至，这是夏天标志性的声音。倘若是天边的闪电，雷声是“咚咚”的，这样的雷声，沉闷，遥远，像远处擂响的战鼓；倘若是你头顶上炸开的雷，它的声音是“咔嚓”一声，如天崩地裂，吓你一抖擞。 最可怕的是深夜的雷声，“哐当”一声，直接在你的床头炸响，如山崩，若海啸，似天塌，将你的美梦炸成无数碎片。

天太热了，很多鸟都热昏了头，噤声了，不肯歌唱它们的爱情了，却有一种小虫，奏响了夏日大合唱，那就是知了。 可惜它只会一种声音，像一个自恋者，不停地呼喊着自己的名字———“知了，知了”，如果翻译成我们人说的话，完整的句子应该是“知道夏天来了”，抑或是“知道天太热了”。

知了的叫声，没能让夏天变得清凉，徒增我们的耳朵对于热度的强烈感受。更有蚊子在耳边“嗡嗡”地飞行和偷袭，让夏天变得更加烦躁。青蛙也不甘寂寞，“呱呱”地叫唤，青蛙也只会这么一个拟声词，但它总是试图让自己的叫声显得不那么单调，“呱，呱呱”，或者“呱呱，呱呱，呱呱呱”，能把一个词唱得这么抑扬顿挫，有节奏感，青蛙显然已经尽力了。

好听的是一种鸟的叫声。当别的鸟都热得懒得发声的时候，“布谷鸟”隆重登场了，夏天可是布谷鸟的主场，它怎么能失声呢? 虽没有夜莺动听婉转的歌喉，布谷鸟也算得上鸟界的声乐家，它的叫声简单，却纯粹，有韵味，或“布谷”，或“布谷，布谷”，或“布谷布谷，布谷布谷”，你听出来了吧? 布谷鸟的叫声是分成二声、四声和八声的，很有艺术天赋呢。如果你的耳朵再配合一下，你听到的声音就是“播谷，播谷，快快播谷”，多么励志的叫声。

夏天固然是最炎热的季节，却也是生命力最旺盛的季节，你到乡村去，能听到水稻“噼啪”拔节的声音，鱼儿溯流而上“哧溜哧溜”的跳跃声，鸭子们回家路上“嘎嘎”的叫唤声，孩子们“扑通扑通”跳进池塘的欢快声，以及在庄稼地里挥汗如雨的农民，他的汗珠“滴滴答答”砸到泥土里的声音，这是最值得尊敬的一种夏天的声音，你在土地上以及城里听到的每一滴劳动者汗水“窸帘”流淌和“啪嗒”滴下来的声音，都是这个季节最美妙的一个音符。

而我在黄昏的街头看到的一幕，温馨而从容。一个买西瓜的市民，在一个卖西瓜的农民摊位前，停了下来，他拿起一只西瓜，弯曲手指，敲着西瓜，滚圆的西瓜发出“咚咚”或“扑扑”的声音，这声音是脆而熟的、糯而甜的，它让燥热的夏天，忽然安静下来，如“吱呀”一声打开的家门，我听到了夏天这个拟声词，为我们谱响了一曲生活的交响曲。

(选自《新民晚报》2023 年 8 月 8 日)