①一张一米宽的木床挨着炉子，两头的床脚是两撂石头。

②一只铁皮炉子安在房子中间，铁皮烟囱穿过房顶伸到屋外。

③床板上铺着一块鲜艳的垫子，垫子上摆着一只鼓鼓囊囊的白色方枕头。

④进了门是这家人的厨房兼起居室。

⑤走过一块块草地，跨过一条条小溪，我们来到扎西家的白房子跟前。

①第二次到周庄是冬天，刚刚下过一夜小雪，积雪还没有来得及将古镇覆盖，阳光已经穿破云层抚摸大地。

②在阳光下，积雪正在融化，到处可以听见滴水和流水的声音，小街的屋檐下在滴水，石拱桥的栏杆和桥洞在淌水，小河的石河沿上，往下流淌的雪水仿佛正从石缝中渗出来。

③古镇上到处可以看到斑斑积雪，在路边，在屋脊，在树梢，在河边的石阶上，一摊摊积雪反射着阳光，一片晶莹，令人目眩。

④细细谛听，水声重重叠叠，如诉如泣，仿佛神秘幽远的江南丝竹，裹着万般柔情，从地下袅袅回旋上升。

⑤这样的声音，用人类的乐器永远也无法模仿。

⑥古老的砖石和清新的白雪参差交织，黑白分明，像是一幅色彩对比强烈的版画。

这就是汉字，我的祖屋，我的家！我迷恋它雕梁画栋的亭阁楼台，我更迷恋它朝晖夕阴中隶楷行草的万千气象：                              

①心驰神曳的，是光线将祖屋分明的棱角隐去，只留轻盈身姿，飘飘欲飞

②赏心悦目的，是耀眼的光箭穿过宽阔而幽深的甬道，照亮祖屋的身躯，优雅而颀长

③摄魂夺魄的，当是斑驳的树影中，祖屋如龙蛇行走，曼妙莫测

④令人陶醉的，是道道金辉，铺撒祖屋的胸襟，舒展高贵，气度雍容

①窗子和门的根本分别，决不仅仅是有没有人进来出去。

②我们都知道，门和窗有不同的作用。

③窗子有时也可作为进出口用，譬如，小偷或小说里幽会的情人就喜欢爬窗子。

④譬如从赏春一事来看，我们不妨这样说：有了门，我们可以出去；有了窗， 我们可以不必出去。

⑤当然，门是造了让人出进的。

①我想，这是对读书意义的深刻体悟和精辟总结

②我们的社会难以传承深邃的智慧、伟大的 精神

③读书不仅仅是为了生存，更是为了充实我们的精神世界，提升我们的生命质量

④缺少书籍的滋养，我们的精神世界会是一片荒芜和狼藉

⑤读书是门槛最低的高贵举动

⑥我们的文化也会缺乏不断向前发展的动力