寂寞

    ①我曾经坐在台北市议会的议事大厅中，身边，议员对着麦克风咆哮，官员在挣扎着做解释，记者的镁光灯闪烁不停，语言的剑道在政治的决斗场上咄咄逼人，剑光夺目。

    ②我望向场内，调整一下自己眼睛的聚焦，像变魔术一样，“倏”一下，议场顿时往百步外退去．影像缩小，声音全灭。所有张开的嘴巴、圆瞪的眼睛、夸张的姿态、拍打桌子的手，一瞬间变成黑白默片中无声的慢动作，缓缓起，慢慢落……我坐在风暴中心，感觉四周一片死寂。这时，寂寞像沙尘暴，以鬼魅般的速度，细微的渗透包围过来。

    ③我曾经30天蛰居山庄，足不离户。坐在阳台上记录每天太阳落下的时间和它落下时与山棱碰触的点的移动。有时候，迷途的鸟不小心飞进屋内，拍打着翅膀从一个书架闯到另一个书架，惊慌地寻找出路。

    ④在空气湿润的日子里，我将阳台的落地玻璃门敞开，站在客厅中央，守着远处山头的一朵云，看着它从山峰那边慢慢飘过来，越过阳台，进入我的客厅，把我裹挟在内，而后流向每个房间，最终分成小朵，从不同的窗口飘出，回归山岚。

    ⑤夏天的夜空有时很蓝，我总是看见金星旱早出现在离山棱很近的低空，然后月亮就上来了。野风吹着高高的树，叶片飒飒作响，老鹰立在树梢，沉静地看着开阔的山谷。我细细想：寂寞，是个什么状态?

    ⑥有一年除夕夜，朋友们在我的山居相聚，饮酒谈天，到11点半，大伙纷纷起立，要赶下山。因为，新年旧年交替的那一刻，必须和家里人相守。然后就是一阵车马启动、深巷寒犬的声音。5分钟后，一个诗人在归途中打来电话，欲言又止，意思是说、大伙儿午夜前一哄而散，把我一个人留在山上，好像……我感念他的温柔，也记得自己的答复：“两个人一定比一个人不寂寞吗?”他一时无语。

    ⑦寂坐时，常想到晚明张岱。他深夜独自到湖上看雪，“惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已”。他显然不觉得寂寞——寂寞可能是美学的必要。但是，在国破家亡、人事全非，在他在写墓志铭的时候呢?

    ⑧张岱“少为纨绔子弟，极爱繁华”，“年至五十，国破家亡，避居山居，所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已”。

    ⑨有一种寂寞，身边添一个可谈天的人或一条知心的狗，或许就可以消减。有一种寂寞、是茫茫天地之间“余舟一芥”的无边无际、无着落感，或许只能各自孤独面对，素颜修行吧。

(作者：龙应台  选自《读者》2016年第3期，有删减)

拔掉心底的篱笆

    我小时候学习成绩不错，但不知从哪儿听来的；一个人如果学习成绩优秀，那么他在体育方面多半会很差。另外，我常常感冒，这让我更加确信我是个体质弱的人，不适合竞技类的运动项目。

    有一次学校举办运动会，我很想报名田径比赛，但你知道，我是不会报的。

    那天体育老师找到我：你怎么没报项目？我把心底的担忧倒了出来。体育老师的话，刷新了我小时候的“常识”：你错了，人都会感冒，不时地感冒一次，恰恰证明你的免疫系统是敏感且运转正常的，反倒可能说明你体质好；跑步是可以练出来的，也许你在耐劳方面出色，来试试吧！

    你完全能想象当时有多高兴，猛然发现自己的先天条件并无缺陷，甚至有优势，那些被我看得比山还重的束缚，仅仅是因为过去的我孤陋寡闻。

    我最终报名参加了长度最长的长跑比赛，拿了第三名。

    高中二时，学校文理分科。从小到大，我的数学成绩没有语文成绩好，虽然也不低，师长们多年来在耳边不停提醒我：你数学需要提高啊！你偏科啦！我渐渐也承认了这个现实：我脑子不灵，于是我报了文科班，但依旧对数学这一科怕得要死。分科之后，教我们数学的是当地名声赫赫的泰斗级老师。

    有一次他问我：你成绩那么好？为什么不把数学也兼顾一下呢？我说：老师，我从小数学就偏科，我不擅长学数学。

    他接下来的一番话刷新了我读高中时的“常识”：你错了，咱们现在学的内容跟以前的知识并没太大联系，从前学得不好，现在可能学得好；你刚刚的表达不准确，什么叫“我不擅长数学”？数学领域分为代数、几何，等好多部分，涉及的能力有人的空间想象能力、逻辑思维能力等，我看你的逻辑能力就很强，可能擅长数学中的一部分。

    我听到这话别提多高兴，感觉整个人都解放了：原来，“科学表明”，我在数学领域不但不是废物，而且非常“有戏”。那学期的考试，数学满分值150，我拿了142分。

    参加工作后，一位读者朋友过了不惑之年，想学外语，但恐于年龄大学不成，问我怎么办。说实话，我没法盲目地激励他。众所周知，人岁数一大，大脑会退化。后来，我偶然看到这样一则消息：最新研究结果显示，中老年人计算速度及注意力方面确实下降了，但脑细胞丝毫没减少，在模式识别、逻辑推理方面不降反增，年纪大了也不存在“舌头变硬学发音会吃力”这一说。我赶紧把这喜讯告诉他，他像我小时候一样欢喜，如今已经学有小成了。

    人的和你多恐惧和心理障碍，都是自己强加给自己的，抑或是早年间被别人在脑海里围起来的篱笆。你经历得越多，知道得越多，就越有可能发现很多自己以前觉得是问题的地方其实都是不问题。另一个方面，可能这世上从来就不存在什么难以逾越的篱笆，有时候，脚下的障碍其实是一排娇弱的花。

（摘自《青年文摘》有删改）

相信你，能行！

    “气死我了，成绩差还要偷看，作弊！”数学老师边嚷边推着两名学生走进了办公室。班主任一看，是一班两名“双差生”，他们垂着头。涨红着脸，胆颤心惊地等着训斥。看到他们的样子，班主任克制住火气，把他俩拉到身边，亲切地说：“是不是考试时作弊呀？那好，老师就给你俩讲一个‘作弊’的故事”。

    “十几年前，有一个孩子成绩比你俩还差，又调皮捣蛋，是个十人看见九摇头，阎王看见伸舌头的讨厌鬼。作业、考试不是抄袭就偷看作弊，老师们对他也没办法。五年级时，新来了一名语文老师，这个老师给他们上的第一堂课就是进行一次摸底测验。”

    “那他又偷看了？”李峰已没有了先前恐惧，插话道。

    “是啊，他还作弊。可正当他拿出一本作文选准备抄作文时，却发现新的语文老师竟然站在他的身后，而且用一双威严的眼睛盯着他！”

    “惨了，惨了，这下是吃不了兜着走，他有苦受了。”须军也被故事吸引，竟为故事中的主人公担忧起来。

    “是啊，当时他心里也这么想。可是新的语文老师却没有发火，而是用一种亲切的、充满信任的眼光看着他，一只手轻轻地把作文选合上，尔后在他的肩头轻轻一拍，一字一顿地说：“好好写，自己写，相信你，能行！”

    “这老师多好啊！”两孩子轻声感叹着。

    “是啊，那孩子心里激动极了，鼻子酸酸的，直想哭。因为读书至今，他从没有被一位老师这样真诚地信任过！他得一下子有无尽的自信和动力在他身上聚集：老师相信我能，我一定能行！”

    “后来，他把老师的那句‘相信你，能行！’的话作为自己的座右铭，痛改前非，成绩一点点赶了上来。几年过后，在他的努力下，他终于从一名差生成长为一名光荣的人民老师。老师的故事讲完了，我觉得你俩一点儿也不比故事的‘他’笨，只要他们能相信自己的能力，努力学习，克服缺点，老师坚信，你们一定不会比‘他’差！你们说行不行？”

    “行！”两人异口同声地高声回答，走出办公室，去向数学老师认错了。几天后，他们的课桌上写着五个字：“相信你，能行！”

①这小圆孔约一英寸口径，周围一点儿土都没有。大多数掘地昆虫，例如金蜣，窠外面总有一座土堆。

②不过在它来到地面以前，地下生活所经过的时间我们是知道的，大概是四年。以后，在阳光中的歌唱只有五星期。

赶走喜鹊

沈石溪

①春天一个阳光明媚的早晨，我的院子里飞来一对喜鹊，在那棵开满粉红色花朵的山茶树上筑巢。我十分欢迎它们来做我的邻居。喜鹊是吉祥与喜庆的象征，喜鹊登枝，不就意味着我将交好运了吗？因此，我削了一些短树枝，扔在屋顶上，为它们提供筑巢材料。

②一个多月后，我站在山茶树下，听见树梢横枝那只椭圆形的鸟巢里传出雏鸟的叫声，啊哈，它们生儿育女了！

③又过了一个多月，我能看见小喜鹊毛茸茸的小脑袋淘气地伸出窝沿，数了数，共有四只小喜鹊。这是一个兴旺昌盛的喜鹊家庭。我还按照它们的生理特征，给四只小喜鹊起了名，一只叫蓝眼睛，一只叫花翅膀，一只叫白脚杆，一只叫歪脖儿。

④添丁增口，雄喜鹊和雌喜鹊自然十分辛劳，从早晨开始，就一刻不停地飞出去觅食，衔来小虫子喂养它们的孩子。

⑤那天中午，我在山茶树下削竹篾编箩筐，突然，听见头顶的鸟巢里传来叽叽喳喳激烈的吵嚷声。雄喜鹊和雌喜鹊都外出觅食去了，我担心小喜鹊的安危，便爬到山茶树上，一看，没有什么外敌入侵，而是刚刚才长出一层绒羽的四只小喜鹊在打闹。它们虽然不能飞，也还站不稳，但它们打斗得却异常火爆：个头最大的蓝眼睛把身体最弱的白脚杆从窝中央一直推到鸟巢边缘，发育最快羽毛油亮的花翅膀，头拱进羽毛稀疏的歪脖儿的肚皮底下，几乎要把歪脖儿抬了起来，还使劲儿往窝外顶。白脚杆和歪脖儿的头与小半个身子已被挤出窝去，大概是意识到生命危在旦夕，竭力挣扎着，喳喳哀叫。蓝眼睛举起稚嫩的翅膀，不断去打已岌岌可危的白脚杆，眼看就要酿成惨祸，我不得不出面干涉，把受欺负的白脚杆捧回窝中央。然而，蓝眼睛仍不肯罢休，我的手一拿开，又故伎重演，开始向白脚杆进攻。

⑥就在这时，雄喜鹊和雌喜鹊回来了，它们嘴里都衔着一条虫子，显然，是赶回来喂食的。

⑦我放心地下了树，我想，雄喜鹊和雌喜鹊看到蓝眼睛和花翅膀以强凌弱，肯定会制止它们胡闹。奇怪的是，雄喜鹊和雌喜鹊却迟迟不进窝去，停栖在鸟巢外的一根横枝上，静静地站着，似乎在等待着什么。

⑧这时候，不管是雄喜鹊还是雌喜鹊，只要朝前跳跃两步，轻而易举地就能终止这场危险的游戏。雌喜鹊扭头往鸟巢望了一眼，轻轻放下嘴里的虫子，竟忙着开始梳理自己的羽毛。雄喜鹊做得更过分，对就在耳边的求救声，仿佛根本没听见似的。

⑨叽——声尖叫，白脚杆从高高的鸟巢跌下来，呜呼哀哉。几秒钟后，歪脖儿也同样死于非命。这哪里是什么游戏啊，分明是一场你死我活的窝里斗！到了这时候，雄喜鹊和雌喜鹊才停止整饰羽毛，重新叼起虫子，跳到鸟巢边。蓝眼睛和花翅膀同往常那样，急不可耐地伸长脖子，咿呀咿呀讨食吃。雄喜鹊和雌喜鹊很温柔地将食物塞进它们的嘴里，那神情，就像是在犒劳一对有功的小英雄。

⑩我震惊，迷惘。我赶紧跑去找寨子里最有经验的老猎人，请教究竟是怎么回事。他平静地笑了笑对我说，这种目睹子女坠巢而亡的陋习，其实是一种汰劣留良的自然现象；他说小喜鹊在窝里互相推搡，是要减少竞争对手，独霸食物；他说成年鸟这样做是为了减轻自己的觅食压力，为了集中有限的精力和有限的食物培养更强壮的后代。

⑪一转眼到了秋天，蓝眼睛和花翅膀羽毛长硬会飞了。山茶树上，喜鹊闹枝，可对我却再也引不起任何美感，我趁它们外出之际拆了它们的窝，把它们轰走了。老猎人说的或许有道理，它们消灭弱小，是一种迫不得已的生存技巧，我能理解，但我是人，永远也无法赞同这种残忍。

（选自《微型小说选刊》2017年第20期）

材料一

①【法新社5月3日报道】中国3日发射了一个将从月球背面采集样本的探测器，这是世界上的第一次。北京正在推进一项雄心勃勃的计划，目标是到2030年实施载人登月任务。

②报道称，嫦娥六号的目标是从月球背面采集约2公斤样本并带回地球分析。这是一项技术复杂的任务，为期53天，将尝试从月球始终背对地球的一侧进行史无前例的发射升空。

③该探测器将降落在巨大的南极—艾特肯盆地，这是太阳系中已知最大的撞击坑之一。一旦到达那里，探测器将释放一个着陆器，表取和钻取月壤、月岩，随后着陆器会发射一个上升器，将这些样本送回轨道器，最后带回地球。

④借助3月中国发射的鹊桥二号中继卫星，探测器和地球将在此次任务的关键时刻保持通信，包括15分钟的下降着陆，2天的采样工作和6分钟的月面上升。

——选自2024年5月3日《参考消息》，有删改

材料二

①鹊桥二号中继星是月背采样返回和南极探测任务中探测器与地球通信的唯一通道，将为嫦娥四号、嫦娥六号、嫦娥七号、嫦娥八号等4次任务的10余个探测器提供中继服务，并开展科学探测及技术验证工作。

（一）天线展开、链路接通太空再架新“鹊桥”

②鹊桥二号与火箭分离后不久，一把“金色大伞”缓缓展开。柔软的合金细丝编织出金属反射网做“伞面”，18个天线肋做“伞骨”，天线口径达4.2米。它是月面探测器与鹊桥二号建立联系的关键。通过它，地面才能遥控探测器工作，探测器才能传回遥测和科学数据。

③卫星侧面还有一个支出去的“小锅”——0.6米口径的S/Ka双频抛物面天线，用来与地面站建立联络，实现中继星与地面站之间的数据传输。

④鹊桥二号携带了3类载荷，分别负责中继通信、科学探测和技术验证，其中最重要的就是中继通信载荷，承担为探月四期提供中继通信支持的重任。

⑤“展得开、能到达、对得准、链路好、稳得住”，研制人员介绍，这是鹊桥二号的5个成功要素。

（二）____ 首登环月通信“天路”

⑥月球中继通信任务主要有两类可选轨道，一是绕地月平动点轨道，二是环月轨道。第一条路，鹊桥中继星已经走过，成功为嫦娥四号月背软着陆任务提供支持；第二条路，鹊桥二号中继星正在实践，并将为后续月球背面和南极探测任务提供服务。

⑦环月冻结轨道是环月轨道的一种，环月冻结轨道的拱线就像被冻住了一般，轨道的远月点一直在月球南极地区上空，因此能够为月球南极地区的探测器提供足够长的通信覆盖时间。这条轨道也很稳定，理论上 ， 在这条轨道上不需要耗费额外的推进剂维持轨道飞行状态。

⑧环月轨道距离月面近，通信时延低，能以较小的代价实现更高码率的中继通信，但它的运动特点也使得单颗卫星无法对月球背面等不可见区域实现连续通信。

（三）____ “鹊桥二号”将服役8年

⑨鹊桥二号兼顾多项任务，充分体现出中国航天“花小钱、办大事”的风格。与2018年发射的首颗鹊桥中继星相比，鹊桥二号无论是重量还是能力，都更上一层楼。

⑩最直观的变化是卫星个头更大了。整星重量从400多公斤增长至12吨，服务时间从5年提升至8年，服务探测器数量也成倍增长，从2个达到10余个。

⑪在中继通信链路方面，鹊桥中继星同时接收探测器的通信链路只有2路，而鹊桥二号则最多可提供10路，“车道”数量大幅增加，相当于从“林荫小路”升级为多车道“高速公路”。

⑫除了增加“车道”数量，每条车道的“车流量”——通信速率也大幅提升，与鹊桥中继星相比，鹊桥二号与探测器之间的前向和返向链路的最高码速率提高了近10倍，对地数据传输链路的最高码速率则提高了近百倍。

⑬在科学探测方面，鹊桥二号上的极紫外相机将获得地球等离子层的全貌，阵列中性原子成像仪将帮助科学家探知太阳风如何作用于月球。

⑭在技术验证方面，鹊桥二号将开展四程测距技术验证，有望为嫦娥六号及后续探测器提供高精度的定位；验证多种星际互联网络协议，为未来鹊桥通信与导航系统的发展提供技术支撑；利用4.2米口径天线开展月球轨道VLBI试验，提升对航天器的定位精度……总之，这些新技术将让未来的星际航行精度更高、连通更顺畅。

——选自胡蓝月《一“桥”飞架地月，奔月之路从此变坦途》，有删改

材料三

①我国正致力于利用鹊桥来构建深空通信网络，与鹊桥二号一同发射的“天都一号”和“天都二号”技术实验卫星，将为后续我国鹊桥通导遥综合星座系统的建立，提供有力的参考和依据。所谓“通导遥”，即“通信、导航和遥感”三大功能。和地球卫星对比，月球通导遥系统类似于月球版的“北斗导航系统”，通过发射运行于月球附近的人造卫星星座，为月面及环月用户提供中继通信、导航及遥感服务。

②中国深空探测重大专项总设计师吴艳华介绍，中国将分三步走建设鹊桥通导遥综合星座系统。在更远的未来，“鹊桥”架起的不仅仅是地月之间的通信，更是远及火星、金星乃至太阳系其他区域的通导遥综合服务系统。

——选自徐勉等《“嫦娥”探月前为何要先建“鹊桥”？》，有删改