《藤野先生》节选

       东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。

       中国留学生会馆的门房里有几本书买，有时还值得去一转；倘在上午，里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱；问问精通时事的人，答道，“那是在学跳舞。”

       到别的地方去看看，如何呢？

       ……

       中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

       “万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

       这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

       到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。

       “我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。”其实我并没有决意要学生物学，因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话。

       “为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大帮助。”他叹息说。

       将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一张照相，后面写着两个字道：“惜别”，还说希望将我的也送他。但我这时适值没有照相了；他便叮嘱我将来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况。

       我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来，是一去之后，杳无消息了。

五台山的白杨

陈奕纯

    人世间最美丽的是什么？

    一眼之间的美容易发现，然而凡是大美，总是无形地隐藏在事物的深处，必须用心深谙其神韵。

    在豫中平原，在黄河古道，你常会一眼看到广袤的成片成林的白杨树，旗帜一样飘扬在大地上，尽情地展示生命的蓬勃与妖娆，成为一道道景观。

    但是，最美的白杨树，在五台山上。

    五台山的殊像寺山门外的一大片开阔地上，便长着一簇高高的白杨。这十六棵白杨树的根部紧紧地长在一起，到半空后逐渐散开，越向上越疏放。远远望去，就像盛开的莲花。在阳光的照耀下，它们显得格外圣洁美丽。

    春天或夏天到五台山，你看到白杨树的每一根枝杈都沐浴着阳光，每一片叶子都碧翠油润，每一棵树都毫不懈怠地送给人们清荫。深秋，白杨树经历秋风的萧瑟，汽车从白杨林里穿过，那纯净的金色紧紧地吸引着你。山道弯弯，十米一景，一弯一色，道道山谷，白杨树像列队的士兵，在你的眼前昂首相送。脚下的金子哗哗地随风飘舞，或者厚厚地铺在地上。空中飞舞如蝴蝶般的叶子，像一路歌声护着你的车送你下山。

    我把发现美的眼仰视晴空，心中万里无云。我把美的视角投向深层，打捞起自身的灵性，我有新的发现。人类的铺张，是放纵欲望；大自然的铺张却是施与众生。如果我的眼睛承接了大自然的铺张，心中的欲望就会淡化、消融，看世界的眼光视角就会不一样。

    我仰望着白杨树，看它铺展在空中的华美，我的心如清风中的睡莲，一瓣一瓣绽放，芬芳的心香在弥漫，随之一股豪迈的气息，在胸间激荡升腾！忽然之间，我心生一种激情，我多么想铺展开一块硕大的画布，把五台山这样的高天静地淋漓地挥洒出来！

    我走出了草木葱茏、河水轻盈的山谷，奔向高高的大台。山巅之上，草木稀疏，这里全然没有了山下游人如织的景象，这里是清冷的。一条白亮的路，如手势，如隐语，如画，如诗，指向山巅之上的大台。一个人，两个人，或三四个人，走在路上，这里没有喧哗，没有言语，人们都在默默地走。这个时候，我才知道，人在无声的时候，是在走向回归，是从喧嚣的热闹中，反观自身。

    一个人，一袭明黄的长袍。他三步一卧，犹如婴孩扑向母亲的胸膛，肢体匍匐在大地，目无外物，那肃穆，那谦卑，只向天地。行走的人，被他慑住，痴痴地望着，似乎他的身上有一股威严，有一股不可窥测的神圣。人们只是静默地看他，大声喘息似乎都怕惊扰了什么，举手投足都怕亵渎了什么。

    这行走在路上的人，摒却尘嚣，让自己的心沉淀，寻找到自己。这样的时刻，身外的事物是美的，自身是美的。这个时候，你才更清楚：看到了自己，才能够看到一切的美。

    五台山，这里的宁静，这里的氛围，让人慢下来，静下来。让人的心打开，打开才能够让人张眼看天地大美，才能够看透世道人心的良善。

    因而，我才重新看到那十六棵白杨，我才能够看到一坡一弯的白杨。白杨，它的根脉深深地抓向大地，它才有飞扬于云霄间磅礴的大美。

    树有多高，根就有多深。尼采说：“其实人跟树是一样的，越是向往高处的阳光，它的根就越要伸向黑暗的地底。”是啊，人，有那匍匐大地的谦卑，才能够倾听天地人心的丰厚与沧桑。

    我每来一回五台山，心就有一次醒悟和提升。

    所以，我一次次地登临五台山，一次次地仰望这里的白杨。

（选自《散文》海外版，2017年6月，有删改）

谈在露浮尔宫所得的一个感想（节选）

朱光港

    ①去夏访巴黎露浮尔宫，得摩挲《孟洛里莎》肖像的原迹，这是我生平一件最快意的事。凡是第一流美术作品都能使人在微尘中见出大千，在刹那中见出终古。

    ②我穆然深思，我悠然遐想。

    ③正想得发呆时，这中世纪的甜梦忽然被现世纪的足音惊醒，一个法国向导领着一群四五十个男的女的美国人蜂拥而来了。向导操很拙劣的英语指着说：“这就是著名的《孟洛里莎》。”那班肥颈项胖乳房的人们照例露出几种惊奇的面孔，说出几个处处用得着的赞美的形容词，不到三分钟又蜂拥而去了。

    ④从观赏《孟洛里莎》的群众回想到《孟洛里莎》的作者，我登时发生一种不调和的感触，从中世纪到现世纪，这中间有多么深多么广的一条鸿沟!中世纪的著作家要发行书籍须得请僧侣或抄胥用手抄写，一个人朝于斯夕于斯的，一年还不定能抄完一部书，现在大书坊每日可出书万卷，任何人都可以出文集诗集了。中世纪画《孟洛里莎》的人须自己制画具自己配颜料，作一幅画往往须三年五载才可成功，现在关术家每日可以成几幅乃至于十几幅“创作”了。

    ⑤这是多么深多么广的一条鸿沟!据历史家说，我们已跨过了这鸿沟，所以我们现代文化比中世纪进步得多了。话虽如此说，而我对着《孟洛里莎》和观赏《孟洛里莎》的群众，终不免有所怀疑，有所惊惜。

    ⑥在这个现世纪忙碌的生活中，那里还能找出三年不窥园、十年成一赋的人？那里还能找出深通哲学的磨镜匠，或者行乞读书的苦学生？现代科学和道德信条都比从前进步了，哪里还能迷信宗教崇尚侠义？我们固然没有从前人的呆气，可是我们也没有从前人的苦心与热情了。别的不说，就是看《盂洛里莎》也只像看破烂朝报了。

    ⑦科学愈进步，人类征服环境的能力也愈大。征服环境的能力愈大，的确是人生一大幸福。但是它同时也易生流弊。困难日益少，而人类也愈把事情看得太容易，做一件事不免愈轻浮粗率，而坚苦卓绝的成就也便日益稀罕。我很坚决的相信，如果美，所谓“效率”以外，还有其他标准可估定人生价值，现代文化至少含有若干危机的。

    ⑧“效率”以外究竟还有其他估定人生价值的标准么？要回答这个问题，我们最好拿法国越姆、亚米安各处几个中世纪的大教寺和纽约一座世界最高的钢铁房屋相比较。或者拿一幅湘绣和杭州织锦相比较，便易明白。如只论“效率”，杭州织锦和美国钢铁房屋都是一样机械的作品，较之湘绣和越姆大教寺，费力少而效率差不多总算没有可指摘之点。但是刺湘绣的闺女和建筑中世纪大教寺的工程师在工作时，刺一针线或叠一块砖，都要费若干心血，都有若干热情在后面驱遣，他们的心眼都钉在他们的作品上。织锦和钢铁房屋用意只在适用，而湘绣和中世纪建筑于适用以外还要能慰情，还要能为作者力量气魄的结晶，还要能表现理想与希望。假如这几点在人生和文化上自有意义与价值，“效率”决不是唯一的估定价值的标准，尤其不是最高品的估定价值的标准。最高品估定价值的标准一定要着重人的成分，遇见一种工作不仅估量它的成功如何，还有问它是否由努力得来的，是否为高尚理想与伟大人格之表现。如果它是经过努力而能表现理想与人格的工作，虽然结果失败了，我们也得承认它是有价值的。

（节选自《给青年的十二封信》）

    中国古典诗词中的意象繁多，“柳”是其中具有代表性的一个。“柳”作为一种文学意象出现，最早见于《诗经·采薇》：“昔我往矣，杨柳依依。”

    柳的意象在古典诗词中往往运用“杨柳”一词来表现，如“曾栽稀柳江南岸，一别江南两度春”（白居易），“杨柳堆烟，帘幕无重数”（欧阳修）。那么，“杨柳”与“柳”到底是什么关系？

    有人认为“杨柳”是杨树与柳树的合称。但从植物学分类中分析，杨树与柳树外形区别很大，杨树叶圆、树高、枝挺，绝无柳的“依依”“袅袅”之态。“杨柳”合称一说，实在不妥。有人认为古诗词中的“杨柳”都是指柳树。理由是民间传说隋炀帝天性爱柳，不江都时将汴河两岸全栽上了柳，因炀帝姓杨，于是“御笔赐柳娃杨”。但此事发生于隋代，即使此传说确凿，“杨柳”一词早在先秦时期的《诗经》中即已出现，故此据不足为证。翻阅相关资料典籍，我们发现，在古代“杨”“柳”是同义的。因此，古代文学作品中，杨与柳经常换用。

    初春时节，柳树的枝条上就已绽出了粒粒新芽。柳树早早地将春的讯息传递给人，也带来了春的喜悦。王维《田园乐（其六）》：“桃红复合宿雨，柳绿更带朝烟。”用桃红、柳绿与烟雨描摹了一幅生机盎然的春景图。自汉代以来，“折柳”之风俗流行开来。因“柳”与

    “留”谐音，“丝”与“恩”谐音，故古人借“柳”传达送别之人对离人的无限相思之情。古人喜欢种柳，无论家中庭院，还是河畔池边，遍植柳树。故“柳”常作故乡的象征，寄寓着人们对家国故土的眷念和对家的依恋。

唐代许浑《咸阳城西楼晚眺》：“一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。”开篇即写诗人登楼晚眺，见到蒹葭、柳树这些生在水边的景物，勾起自己对故乡无限思念的客居之愁。

    柳絮的飘忽不定，与骚客飘零、孤独的处境相合，故“柳”“柳絮”又常被诗人们情以言“愁”。冯延已《鹊踏枝》：“热乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处。”写为春愁所困的女子对所爱之人的追寻不断。此外，柳树姿态婆婆，与风情万种的美丽女子极为相似。所以，柳又是风流多情的妙龄女郎的象征。刘高锡《忆江南》有“弱柳从风疑举袂”，生动再现了少女舞动时柔曼轻盈的身姿。陶渊明辞官归隐后，在住宅旁种了五棵柳树，自号为“五柳先生”，所以柳在古代诗人笔下有时也成了隐者的象征。

学问之趣味

    ①我是个主张趣味主义的人，我觉得天下万事万物都有趣味，有人看我一年到头不肯歇息。问我忙什么，我忙的是我的趣味，我以为这便是人生最合理的生活。

    ②能为趣味之主体者，莫如下面的几项：一，劳作，二，游戏，三，艺术，四，学问。诸君切勿误会，以为我是用道德观念来选择趣味，比如赌钱，我并不是因为赌钱不道德才排斥赌钱，因为赌钱的本质会闹到没趣，闹到没趣便破坏了我的趣味主义，所以我排斥赌钱。而能以趣味始，又以趣味终，是最合于我的趣味主义条件的。

    ③学问的趣味，是怎么一回事呢？据我所经历过的，有下列几条路应走：

    ④第一，无所为。趣味主义最重要的条件是“无所为而为”。凡有所为而为的事，都影响学问的趣味。例如学生为毕业证书而做学问，著作家为版权而做学问，这种做法，是以学问为手段，便是有所为。有所为虽然有时也可以做为引起趣味的一种方法，但到趣味真发生时，必定要和“所为者”脱离关系。小孩子为什么游戏？为游戏而游戏。人为什么生活？为生活而生活。为游戏而游戏，游戏便有趣；为分数而游戏，游戏便无趣。

    ⑤第二，不息。凡人类的本能，只要哪部分搁久了不用，它便会麻木，会生锈。每天跑一个小时，跑上几个月，一天不跑时，腿便发痒。人类为理性的动物，“学问欲”原是固有本能之一种，只怕你出了学校便和学问告辞，把所有经管学问的器官一齐打落冷宫，把学问的胃口弄坏了，便山珍海味摆在面前也不愿意动筷了。诸君啊！我劝你每日除本职业正当劳作之外，最少腾出一小时，研究你所嗜好的学问，千万不要错过，最终闹成“学问贫弱”的症状，白白自己剥夺了人类应享之一种特权啊！

    ⑥第三，深入的研究。趣味总是慢慢地来，研究越多，越有滋味。假如你每天定下一小时做学问，但不过是拿来消遣消遣，不带有研究精神，趣味便引不起来。或者今天研究这样，明天研究那样，趣味还是引不起来。趣味总是藏在深处，你想得到，便要钻研进去。一个人受过相当教育之后，无论如何，总有一两门学问和自己脾胃相合，而已经懂得大概，可以作加工研究之预备的。不怕范围窄，越窄越便于聚精神；不怕问题难，越难越便于鼓勇气。你只要肯一层一层的往里面钻，我保你一定被它引到“欲罢不能”的地步。

    ⑦第四，找朋友。趣味比方电，越摩擦越出。是靠我本身和学问本身相摩擦，但恐怕有时会停摆，发电力便弱了。所以常常要仰赖别人帮助。一个人总要有几位共学的朋友。这类朋友，能够和我同嗜好一种学问的自然最好，我便和他搭伙研究。即或不然，他有他的嗜好，我有我的嗜好，只要彼此都有研究精神，我和他常常在一块或常常通信，便不知不觉把彼此趣味都摩擦出来了。得着一两位这种朋友，便算人生大幸福之一。我想只要你肯找，断不会找不出来。；

    ⑧我说的这四件事，虽然像是老生常谈，但恐怕大多数人都不曾这样做。唉！世上人多么可怜啊！有这种不借助外物，不会亏本，不会出毛病的趣味世界，竟没有几个人肯来享受！古书说的故事“野人献曝”，我是尝冬天晒太阳滋味尝得舒服透了，不忍一人独享，特地恭恭敬敬的来告诉诸君，诸君或者会欣然采纳吧？但我还有一句话：太阳虽好，总要诸君亲自去晒，旁人却替你晒不来。

（选文有删改）