我们家的男子汉

何定岚

     ①我和老伴生育了两个女儿，我们家“三个娘子军”和我一个党代表，总觉得缺点阳刚之气。直到四年前，我们家新来了一个男子汉——外孙子嘟嘟，那娇娇嗲嗲的气氛才有些改变。

     ②小家伙现已四岁两个月大了，胖嘟嘟、虎头虎脑，聪明灵敏，一言一行都透着那调皮相，人见人爱，就连我们街坊平时很少言语的老李头，见到他都要逗他一番。四年以来，我们受了很多累，他有时淘起气来，叫人哭笑不得，但一想到他一举一动的稚气表情、刚毅倔犟的劲头，又让我们老两口疼爱不已。

     我是男子汉

     ③前两天，嘟嘟发烧，我们带他到医院看病，大夫说，有点炎症，需要输液。为了配合大夫治疗，姥姥给他做思想工作。哪知小家伙头一扬说，我是男子汉，不怕打针，我不哭。当护士拿起针头要扎手背时，他两只小眼睛瞧着一动不动。护士头一针扎下去没有找准位置，又扎第二针的时候，我们心疼得不知怎么办好，可小家伙愣是没有吱一声。输了三四十分钟的液，他坐在那里一动不动，护士小姐直夸这孩子真坚强。当我们回来告诉他爸爸妈妈时，他妈说，我们到医院打针，他从来不哭。噢，男子汉，我们家真正的男子汉！

     我要上警察大学，当肖文

     ④小家伙有三大爱好：玩枪、玩车、穿警察服当警察。电视剧《刑警本色》百看不厌。许多台词都能背熟。有一次，我们问他，长大干什么。他脱口而出，上警察大学，当肖文。去公园玩，首选衣服是我们买的小警察服，大盖帽，其他衣服再好也不愿穿。当他那全副武装走起路雄赳赳气昂昂的派头招来外国友人、外地游客的相机咔嚓、咔嚓照个不停时，小家伙更加带劲，有时还以一个标准的敬礼感谢大家的赞许。

老师教我们的

     ⑤嘟嘟上幼儿园已一年多了，老师的辛勤培育使孩子很懂事，俨然像个小大人。他最崇敬的是老师，“老师教我们的”是他常挂在嘴边的一句话。每天洗漱完毕，他要把他的手帕、袜子洗干净，我们夸他时，他说，老师让我们帮助大人干活。吃饭时，掉在桌上一粒米也要捡起来，把碗里吃得干干净净，一粒米也不剩。我们说嘟嘟最节约，他说，老师教我们的。有一次，他姥姥病了，呕吐不止，他马上跑过去，给姥姥捶背，倒水让姥姥吃药。姥姥躺在床上，他爬上去，摸摸姥姥头说：“噢，83度，该打针了。”一句话感动得姥姥热泪盈眶，病也好了一半。

     ⑥小苗的茁壮成长，无不渗透着园丁们的辛勤培育，愿我们家的男子汉和天下的小朋友们生活快乐，健康成长。

…… 

     经典瞬间二：                       

    灰白色的低云层层叠叠，零号指挥员的倒计时口令回响在空旷的发射场上。12日9时整，轰鸣声中，托举着神舟六号飞船的长征二号F型运载火箭喷着金黄的尾焰，稳稳地离开了发射台。几秒钟后，火箭破云而入，随即消失在云层里。第一次安装在火箭上的摄像头，把火箭的一路飞行画面实时传送到飞控中心的屏幕上。“助推器分离成功！”“一二级分离成功！”随着火箭的每一个完美动作，掌声骤起，人们大声叫好。583秒后，船箭分离，飞船入轨。两度金秋，两度飞天。继    杨利伟之后，两位中国人再次叩启了苍穹。

……   

    经典瞬间五：                        

    没有什么词语比“飘”和“游”更能准确地描述航天员在太空中的运动状态了。13日14时25分，费俊龙从座椅上起身，拉着扶手、助力绳，头先脚后地进入轨道舱，随后回到返回舱，聂海胜则从轨道舱到返回舱进行了两次类似的动作。以鱼儿在水中轻轻游动般的姿势，航天员顺利完成了3次穿舱试验。

    飞船系统顾问郑松辉说：“试验表明，航天员的活动对飞船姿态影响很小，飞船可保持正常飞行，不需纠正飞船姿态。”而从12日航天员第一次进入轨道舱起，中国已成为世界上第三个能够进行有人参与的空间科学试验的国家。

……　　

     经典瞬间九：                      

    17日凌晨，位于内蒙古四子王旗阿木古朗牧场的主着陆场星光灿烂。这是一段令人焦急的时光，飞船在航行了325万公里之后，正沿着既定的返回轨迹，飞向祖国的怀抱。   

    4时08分，喀什测控站发现目标，飞船飞入祖国上空。一朵“彩云”出现在广阔的草原上，在1200平方米的主降落伞牵引下，飞船缓缓向预定着陆点飘落。飞船距离地面1米时，反推发动机精确点火。返回舱的速度由8米每秒迅速下降到1米每秒，如同一片羽毛，轻轻地落在草原上。4时33分，飞船返回舱着陆，航天员报告身体感觉良好。   

    北京飞行控制中心里掌声四起。费俊龙的父亲费长宝由衷地赞叹：“祖国真伟大！”   

    5时38分，身着航天服的费俊龙自主出舱，聂海胜随后走出，挥动鲜花向搜救人员致意，欢呼声惊醒了草原的黎明。   

这一刻，距离神舟六号发射115个小时又32分钟；距杨利伟完成中国首次载人航天飞行后顺利返回两年又22个小时；距离中国载人航天工程启动13年又26天。

（新华社记者　曹智　白瑞雪　黄明　李宣良）                                                              

    黄帝的臣子里面，有个叫仓颉的人，长着四个眼睛，炯炯有神，闪闪发亮。他从小就十分聪明，喜欢察看天上的星象，考察乌龟背上的花纹，鸟雀羽毛的文采，以及山川起伏的曲折线条。他往往一看就是老半天，而且还在手心里或者地上指指画画。

    长大后，根据对大自然现象的细心观察，仓颉悟出了怎样用书写的方法表达脑子里各种想法的道理，又经过长期的积累和尝试，终于创造出了文字。

    人类有了文字，这可是件了不得的大事。一下子，天地鬼神都知道了。他们十分惊奇，议论纷纷。有的说，这是件好事，有的说，这是件坏事。天神认为，人类如果有了文字，就会玩弄起文字游戏，舍本逐末，从而把耕田种地的正事给荒废了，最后就会饿肚皮。所以天神就在天上像下雨一样，降下小米粒，试图以此警告人类，让他们赶快抛弃、遗忘文字。鬼则害怕人类如果掌握文字，就会把文字作为诅咒自己的武器，与自己斗争，甚至消灭自己。于是，鬼神常常在深更半夜号啕大哭，并以此来阻止人类。

    但是，人类不理睬天神的警告，也不在意鬼的哭闹，竞相传授仓颉创造的文字。他们用文字把心中各种奇妙想法写出来，把世界上瑰丽的景色、迷人的风光描述出来，把生活中种种有趣和有意义的事记载下来。

    有了文字，人类从此跨入了一个新的时代。

感伤是一种情怀

田德政

    秋天就是这样蛮横，用湖南话叫“霸蛮”，你不想让她来，她来是突兀地到来。甚至不给你一点先兆，先是夏天的炎热，马上就变成秋天的凉爽了。

    按说，秋天是个比较惬意的季节，气候宜人，也象征着收获。但随着年龄的增长，我对秋天有一种莫名其妙的恐慌。一感觉到秋天的凉意，就好像提前感觉到一年终结似的，感觉到一段生命将无法重来，所发生的一切都将成为过往。就有一种无尽的感伤袭上心头，免不了一番感慨。

    小时候读柳宗元的《江雪》，读不出什么名堂。现在才觉得那是一种怎样的感伤啊！你看啊，千山鸟飞绝，所有的小路上都没有了人的踪影。只剩下一个披着蓑衣、戴着斗笠的老头，在白茫茫的雪中垂钓……那是怎样的一种孤独啊！又是怎么的一种感伤啊！如果我们遇到这种环境，只能用感伤得痛不欲生、欲哭无泪来形容了。柳宗元就是高明，把这种感伤的情怀，用那么形象的四句表达出来了。

    如果感伤仅仅局限于自我的忧伤，那是很没出息的。只有当感伤“伤”及众人，那种感伤才有了品味。我们许多先人，都是擅长用自己的感伤来传染别人的。杜甫“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”这是自己遇到感伤的事，如果你对人就叫苦不迭地说：“我的茅草又被秋风吹破了。估计别人最多安慰你几句。当你看到风吹破了自己的房子，想到天下没有房子住的人是很多的，并幻想“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。这就不仅仅是自己的感伤了，而是天下所有寒士的感伤，大家就会和你一起落泪。天啊，谁能有这样的胸襟呢？小肚鸡肠的人，只会沉浸在自己的悲伤中，哪里还操得了这么多的心？所以，天下没有房主的人千千万万，只有杜甫让普天下的人记住了。

    感伤往往成就了人类的文化艺术。不论是唐诗，还是宋词，出现频率最多的是“愁”“离别”“空恨”“断肠”“那堪”“憔悴”这些字眼。南唐后主李煜的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”不就意味着无穷无尽的悲愁吗？愁思如春水般汪洋恣肆，奔放倾泻；又如春水之不舍昼夜，常流不断，无穷无尽。女词人李清照的“物是人非事事休，欲语泪先流”那又是多少人内心的写照呢？恐怕无以计数。这些作品中，正是这种淡淡的感伤，让你心酸，让你惆怅，让你欲哭无泪，欲说无言。

    感伤是一种经常与深沉、品味相伴的艺术营养。西方画家梵高，无疑是一个孤独的人。他在请困潦倒中，向自然和太阳挑战，却不被理解。最终饮弹自尽……每当看到他的画作，我们仿佛能听到他笔下那个垂着干枯乳房的弃妇的抽泣。我曾在朋友的极力推荐下，阅读了川端康成的一些小说。川端在他的代表作《雪国》中，所描写的人物的种种悲哀，通过这种悲哀的余情化，来探讨人生的感伤。日本文学本身就有一种描写感伤之美的传统，川端康成就是以描写感伤之美成就文坛辉煌的。高明的文学艺术家，往往把悲悯感伤的情怀倾注在作品中，以达到煽情的目的。

    上学的时候，我把“杞人忧天”中的杞人当做傻瓜。现在看来，这人真是忧得有品位，有档次、中国人时常有这样一句口头禅：“天塌下来有高个顶着”，那意思就是天塌了也不用忧，你也不忧，我也不优，或许真的有一天，天塌了，大家都完蛋了。这个杞人，能忧别人所不能忧，是一种博大无边的感伤。这种感伤，好像是所有“先天下之忧”的人所共有的素质。可惜的是，这样的人太少了。如果人人都有这种感伤的情怀，人人都悲天悯人，社会造就和谐起来了，大同之道早就实现了。

    于是，我发现自己是缺乏感伤情愫的。因为像我这样的凡人只能悲伤着自己的悲伤，幸福着自己的幸福。多的是对生活的抱怨，少的是对人生深邃的思考；多的是小情绪小哀愁，少的是大悲悯大苦闷；多的是凄婉惆怅、顾影自怜，少的是推己及人、由此及彼的胸襟。当我看到秋天的来临，感慨的只有自己命运的无奈，除此之外，再没有更多的余韵。正因为如此，我深深地认识到，感伤并非弱不禁风的感慨，感伤是一种有品位的情怀，是伟大的人类的情感。

妈妈的额头

蒋平

       ①童年的印象里，母亲的额头是最亲切的。那时的我体质弱，常常生病发烧。每次见到我一脸绯红的样子，母亲就觉得不对劲，然后她的额头就会贴在我的额头上，只那么轻轻一贴，母亲就能准确判断出我的健康状况。

       ②母亲的额头，很多时间都被汗水占据着，劳动着的母亲是美丽的。那时候，年轻的母亲，以光洁而温馨的额头为纸，为这个家，书写着人生的喜怒哀乐。跟我们在一起，有说有笑的日子，母亲是开心的，幸福的，这些开心和幸福，在她的额头上表现得阳光灿烂。当我们遇到挫折和磨难，那额头上则会写满忧虑和郁闷。我一度怀疑，多年以后，母亲额头上那一条条清晰的纹路，该是多年担忧留下的记忆档案。

       ③母亲用额头为我诊断了无数次病痛，而她自己生病的时候，总是悄悄瞒着。好些回，我看见母亲浑身无力地躺在床上，父亲用湿毛巾捂着她的额头，才知道母亲已被病魔折腾多时。每一次，母亲从疲惫中爬起来，第一件事就是揉拍前额，好让自己保持一份清醒，第一时间理清生活的繁琐，解开心头的愁结，为家的未来精打细算。韶华流转中，母亲老了，无论记忆力还是动作气力，已经大不如前，唯一不改的，依然是拍额头的习惯性动作，那手掌在额头上发出的声音，于我而言，更多成了一种带着淡淡咏叹的生活乐章。

       ④母亲是爱美的，也许从她懂事时起，就用那些粉膏，每天在额头上涂抹。然而岁月匆匆，雨霜重重，谁也无法挽留青春饱满的脚步。一道道皱纹，在一个个不经意的夜晚，悄悄爬上了母亲的额头。如果说母亲是一棵树，那额头上的纹路，就像一圈圈年轮，圈满了昨日的记忆。而我更感觉那纹路如林，是一种写在额头上的不变情怀，仿佛漫山遍野的秀木，永远葱绿绵长。

       ⑤母亲七十大寿那天，女儿忽然说头晕，母亲的额头，又习惯性地跟她贴在一起。那是怎样的两张额头啊，一张沧桑遍布，饱经风霜；一张青春饱满，一如母亲当年。母亲仔细端详着孙女，不由感慨万千：“奶奶老了，瞧这额头上的皱纹，多深!”我伸过手，轻抚母亲的额头：“妈，谁说您老呀。瞧您的额头，还是当年那样温暖。在我心里，您有一张永远年轻的脸。”

       ⑥是啊，母亲的额头是不老的，那里面，写满了永恒的母爱。

种爱

丁立梅

    ①认识陈家老四，缘于我婆婆。婆婆来我家小住，我下班回家，陈家老四正站在我家院门口，跟婆婆热络地说着话。

    ②陈家老四是家里最小的孩子，父亲过世早，上有两个哥哥，一个姐姐，都已另立门户。他们与他感情一般，与母亲感情也一般，平常不怎么往来。只他和寡母，守着祖上传下的三间平房度日。

    ③他没正式工作，蹬着辆破三轮，上街帮人拉货。婆婆怕跑菜市场，有时会托他带一点蔬菜回来。他每次都会准时送过来，看得出，那些蔬菜，已被他重新打理过，整整齐齐干干净净的。婆婆削个水果给他吃，他推托一会，接下水果，憨憨地笑。路上再遇到我，他没头没脑说一句，你婆婆是个好人。

    ④他却得了绝症，肝癌。穷，医院是去不得的，只在家里吃点药，等死。精气神儿好的时候，他会撑着出来走走，身旁跟着他的白发老母亲。小区的人，远远望见他，都避开走，生怕他传染了什么。他坐在我家的小院子里，苦笑着说，我这病，不传染的。我们点头说，是的，不传染的。他得到安慰似的，长舒一口气，眼睛里，蒙上一层水雾，感激地冲我们笑。

    ⑤一天，他跑来跟我婆婆说，阿姨，我怕是快死了，我的肝上积了很多水。

    ⑥我婆婆说，别瞎说，你还小呢，有得活呢。

    ⑦他笑了，说，阿姨，你别骗我，我知道我活不长的。只是扔下我妈一个人，不知她以后怎么过。

    ⑧我们都有些黯然。春天的气息，正在蓬勃。空气中，满布着新生命的香，叶在长，花在开。而他，却像秋天树上挂着的一枚叶，一阵风来，眼看着它就要坠下来，坠下来。

    ⑨我去上班，他在半路上拦下我。那个时候，他已瘦得不成样，脸色蜡黄蜡黄。他腼腆地冲我笑，老师，你可以帮我一个忙么？我说，当然可以。他听了很高兴，说他想在小院子里种些花。你能帮我找些花的种子么？他用期盼的眼神看着我。见我狐疑地盯着他，他补充道，在家闲着也无聊，想找点事做。

    ⑩我跑了一些花店，找到许多花的种子带回来——太阳花、凤仙花、虞美人、喇叭花、一串红……他小心地伸手托着，像对待小小的婴儿，眼睛里，有欢喜的波在荡。

    ⑪这以后，难得见到他。婆婆说，陈家老四中了邪了，筷子都拿不动的人，却偏要在院子里种花，天天在院子里折腾，哪个劝了也不听。

    ⑫我笑笑，我的眼前，浮现出他捧着花的种子的样子。真希望他能像那些花儿一样，生命有个重新开始的机会。

    ⑬某天大清早，买菜回来的婆婆突然说，陈家老四死了。

    ⑭像空谷里一声绝响，让人怅怅的。我买了花圈送去，第一次踏进他家小院，以为定是灰暗与冷清的，却不，一院子的姹紫嫣红迎接了我。那些花，开得热情奔放，仿佛落了一院子的小粉蝶。他白发的老母亲，站在花旁，拉着我的手，含泪带笑地说，这些，都是我家老四种的。

    ⑮我一时感动无言，不觉悲哀，只觉美好。原来，生命完全可以以另一种方式，重新存活的，就像他种的一院子的花。而他白发的老母亲，有了花的陪伴，日子亦不会太凄凉。